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Mediados de los sesenta. Bucy Wunderlick, la joven estrella del rock, se
encuentra insatisfecho con el tipo de vida que le ha dado riqueza y fama. En
mitad de una gira, decide separarse de su banda para alojarse en un decrépito
apartamento de la calle Great Jones, en Manhattan. A partir de ese momento,
sus incondicionales fans especularan sobre esta desaparicion creyéndolo
incluso muerto. Su estancia en la calle Great Jones no sera lo que esperaba: su
privacidad se vera continuamente entorpecida por variadas y enigmaticas
visitas.
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La fama requiere toda clase de excesos. Me refiero a la fama de verdad, a un
neon que te devora, no a ese renombre sombrio de los estadistas en declive o
de los reyes timoratos. Me refiero a los largos viajes por el espacio gris. Me
refiero al peligro, al borde mismo del vacio, a la circunstancia de un hombre
que les infunde un terror erdtico a los suefios de la republica. Entiendan al
hombre obligado a habitar esas regiones extremas, monstruoso y vulvar,
humedecido por los recuerdos de la violacion. Por mucho que esté medio
loco, lo absorbera la locura total del publico; por mucho que sea plenamente
racional, un burdcrata en el infierno, un genio secreto de la supervivencia,
esta claro que lo destruira el desprecio que el publico siente hacia los
supervivientes. La fama, al menos esta modalidad especial, se alimenta del
escandalo, de lo que los asesores de hombres de menos valia considerarian
publicidad negativa: histeria a bordo de limusinas, peleas a navajazos entre el
publico, litigios grotescos, traiciones, pandemonio y drogas. Tal vez la tnica
ley natural que se aplica a la fama verdadera es que el famoso se acaba viendo
forzado a suicidarse.

(¢Queda claro que yo era un héroe del rock and roll?).

Hacia el final de la ultima gira fue evidente que nuestro publico queria
algo mas que musica, algo mas incluso que su propio ruido reduplicado. Es
posible que la cultura haya alcanzado su limite, un punto de tension elevada.
Durante aquellas ultimas semanas se notaba un grado menor de abandono
visceral. Pocos casos de incendios premeditados y vandalismo. Y todavia
menos de violaciones. No habia bombas de humo ni amenazas de explosivos
peores. A nuestros seguidores, aislados como estaban, ya no les importaban
los precedentes. Se habian liberado de los viejos santos y martires, pero lo
habian hecho con miedo y se habian quedado con su propia carne sin
etiquetar. Aquellos que no tenian entradas ya no asaltaban las vallas, y
durante las actuaciones, los chicos y chicas que estaban justo debajo de
nosotros mostraban un amor menos asesino hacia mi, como si se dieran
cuenta por fin de que mi muerte, para ser auténtica, tenia que ser
autoinfligida, una leccién a tener en cuenta inicamente si se producia por mi
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propia mano y preferiblemente en una ciudad extranjera. Empecé a pensar
que su educacién no se veria completa hasta que me rebasaran como maestro,
hasta que un dia se limitaran a hacer una pantomima de la clase de respuesta
masiva que el grupo estaba acostumbrado a recibir. Mientras nosotros
tocabamos, ellos saltaban, bailaban, se desplomaban, se agarraban entre ellos
y agitaban los brazos, y todo lo hacian sin emitir ruido alguno. Nosotros
estabamos en el foso incandescente de un estadio gigantesco lleno de oleadas
salvajes de cuerpos, todos en silencio total. Nuestra musica reciente,
despojada de los gritos de la gente, carecia practicamente de significado, y no
nos habria quedado mas opcién que dejar de tocar. Habria sido una broma de
lo mas profunda. Una leccion de alguna cosa u otra.

En Houston dejé al grupo, sin decir palabra, y me subi en un avién rumbo
a Nueva York, ese templo contaminado, el lugar donde naci. Sabia que
Azarian asumiria el liderazgo de la banda, puesto que era el que tenia el
cuerpo mas hermoso. En cuanto al resto, los dejé con sus tumultos
respectivos: equipos informativos, encargados de promocién, agentes,
contables y miembros diversos de la nobleza del mundo de los managers. El
publico seria el que mas se acercaria a entender mi desaparicion. No era tan
completa como el acto que ellos necesitaban y nadie podia estar seguro de si
me habia marchado para siempre. Para mis seguidores mas cercanos, lo unico
que presagiaba era un periodo de espera. O bien yo volveria con un idioma
nuevo para que ellos lo hablaran o bien ellos buscarian un silencio divino que
acompafara al mio.

Tomé un taxi que me llevo entre los cementerios en direccion a
Manhattan, donde las mareas de luz cenicienta rompian contra las cimas de
las torres. Nueva York parecia mas antigua que las ciudades de Europa, un
regalo sadico del siglo xvi, siempre al borde de la peste. El taxista era joven,
sin embargo, un chaval pecoso con un peinado afro de color rojizo no
demasiado extremo. Le dije que cogiera el ttnel.

—:Hay un tunel? —me dijo.

La noche anterior, en el Astrodome, el grupo habia salido a tocar sin mi.
Azarian tenia una estatura enorme, pero en aquella primera noche nada podria
haber mitigado el humor sombrio de la gente. Se volvieron contra la
estructura en si, destrozando todo lo que se podia destrozar, intentando
arrancar el césped artificial, atacando las tuberias mismas. Se abrieron las
puertas y entr6 la policia, con caras inexpresivas, escondiendo el festin que
tenian en mente detras de unas miradas rigurosamente controladas. Llevaron a
cabo sus cargas patentadas, rompiendo brazos y piernas para impedir que se
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descontrolara la temperatura del evento. En una de las peores declaraciones
publicas hechas nunca por nadie, mi manager, Globke, se refirio a la
operacion policial como un ejemplo de minigenocidio.

—FEIl tinel pasa por debajo del rio. Es un ttnel agradable, con las paredes
de azulejos blancos y hombres metidos en cabinas de cristal que cuentan los
coches que pasan. Un dos tres cuatro. Un dos tres.

Me interesaban los finales, como se sobrevive a una idea muerta. Lo que
les esperaba a continuacion a los heridos de Houston podia muy bien
depender de lo que yo fuera capaz de aprender mas alla de ciertos limites
personales, en fin-landia, lejos de los tropicos de la fama.
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Fui a la habitacion de la calle Great Jones, un cuarto pequefio y de paredes
torcidas, frio como un centavo, desde el cual se divisaba un paisaje de
almacenes, camiones y escombros. En la cornisa de la ventana habia nieve.
Unos cuantos trapos y una camisa mia de volantes que no me gustaba estaban
remetidos alli donde el marco de la ventana se habia combado y dejaba entrar
el aire frio. La nevera estaba desenchufada, llena de albumes de musica,
cintas y revistas viejas. Fui al fregadero y abri ambos grifos al maximo,
obteniendo un hilillo intermitente de agua. Cuanto menos, mejor. Probé la
radio y solamente encontré sefial de AM en la parte alta del dial; de FM, nada.
Luego me puse a afeitarme y me hice un corte bastante feo. Fue raro ver
aparecer aquel largo pliegue de sangre en mi garganta, acumulandose a lo
largo de la herida y luego empezando a fluir siguiendo un patrén irregular. El
color no estaba mal. Al cuarto no le iria mal una mano de pintura de aquel
color. Me tapé el corte con papel higiénico y traté sin éxito de dormir un rato.
Luego me eché el abrigo de Opel sobre los hombros y sali a buscar comida.

La calle estaba oscura, volvia a nevar y habia un hombre con abrigo largo
plantado en el callejon que va de Lafayette a Broadway. Di la vuelta a una
pila de contenedores de transporte maritimo. Los edificios de naves
industriales que flanqueaban Great Jones se veian desproporcionados: unas
estructuras anchas y la mitad de altas de lo que deberian haber sido, como si
los privaran de luz las enormes cordilleras de rascacielos que se elevaban al
norte y al sur. Encontré una tienda de comestibles a unas tres manzanas de
distancia. Uno de los clientes le dio un codazo a la mujer que tenia al lado y
sefial6 con la cabeza en mi direccion. Un silencio familiar se aduefi6 de la
tienda. Yo cogi en brazos al gato castafio y pequefio del propietario y le dejé
que se me enroscara sobre el pecho. El hombre que me habia reconocido se
me acercé de forma gradual, fingiendo que leia etiquetas por el camino, y por
fin se coloco con sigilo a mi lado frente al mostrador, la viva imagen de un
contable o un abogado tributario, irradiando su propia modalidad de
esperpento, la de los hombres normales que llevan vidas normales.

Al volver me encontré a Globke con la mano metida en la taza del retrete.
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—Se me han caido diez centavos dentro —dijo.

—FEl suelo no esta muy limpio. Te vas a estropear los pantalones nuevos.
¢De qué son...? ¢De vinilo?

—De polivinilo.

—Y la camisa —le dije—. ;Qué es esa camisa?

Se levant6 del suelo con esfuerzo, luego metio barriga y se recoloco la
ropa. Me siguio a la habitacién principal, que no era exactamente una sala de
estar porque en ella habia una bafiera y una nevera. Globke vivia en un diplex
de un bloque de pisos situado en las alturas del otro lado del Hudson. Su
apartamento era una morada modélica de muebles aerodinamicos y
supergraficos, un desafio aparente a la indolencia cultivada de Riverside
Drive. Su segunda mujer era joven, vaporosa, y estudiaba religiones
orientales, mientras que la hija de su primer matrimonio tocaba el
violonchelo.

—Fsta camisa tiene su historia —dijo—. Esta camisa era parte de un pafo
bordado de altar. Plenamente consagrado. Hecho por monjas ciegas al pie del
Himalaya.

—:De qué color es? Nunca he visto una camisa exactamente de ese color.

—Vomito de llama —me dijo—. O eso me dijeron cuando la compré. Se
rumorea que estas muerto, Bucky.

—¢Y tu te lo crees?

—He venido aqui expresamente para comunicarte, bromas aparte, que da
igual qué intenciones tengas; estamos decididos a ayudarte con esto, sin
importar el tema de los ingresos, las sumas y tal..., los ingresos brutos, ya
sabes. Tus intenciones son lo primero.

—No tengo intenciones.

—Las cuestiones contractuales. Las fechas de estudio. L.os compromisos
de grabacion. Los acuerdos de gira. Nos pondremos en marcha cuando tu lo
digas. Hasta entonces nos quedaremos sentados con las piernas cruzadas. Qué
carajo, un artista es un artista. Reservas. Entrevistas. Fiestas para la prensa.
Fechas de publicacion.

—:Como has entrado aqui?

—No costaba mucho imaginar que estarias aqui. Yo lo sabia, vamos. En
cuanto te seguimos la pista hasta Nueva York, supimos que estarias aqui. Pero
mira qué demacrado estas. Pareces un fantasma. No tenia ni idea de que
estabas asi. ;Quién lo sabia? No me lo habia contado nadie.

—Pero ;como has entrado? —le dije.
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—He recogido la llave de camino del aeropuerto. Me he pasado los dos
ultimos dias en Chicago. Primero me dicen que has desaparecido, de manera
que hago todas las pesquisas de costumbre. Después me dicen que hay un
disturbio en el Astrodome, de manera que hago todas las declaraciones
publicas de costumbre. Luego he cogido un avion a Nueva York y he
recogido la llave de camino aqui.

—:Doénde has recogido la llave?

—En nuestras lujosas oficinas del mundialmente famoso Rockefeller
Center.

—¢Y qué hacia la llave ahi?

—Transparanoia es propietaria de este edificio —dijo.

—No sabia que estuviéramos en el negocio inmobiliario. ;| Desde cuando?

—Desde hace dos o tres meses. De forma modesta. Estamos metidos de
forma muy modesta. Lepp es un hombre muy cauteloso. Va comprando
inmuebles aqui y alla. La mayoria relacionados con el negocio. Un antiguo
salon de baile o teatro. Propiedades clausuradas. Nada grande.

—¢Y qué estamos haciendo con un edificio como éste?

—Lepp se queda fuera de mi esfera de influencia y yo no me meto en la
de él. No puedo decir que me encante tu aspecto, Bucky. Eres una efigie
macabra. Una pelicula de terror hecha hombre. ;Ddnde esta Opel?

—No lo sé.

—Pensé que estaria aqui. Con el tiempo que hace que no la veo me
imagino que estara en ese apartamento tan raro que tiene chutandose Dios
sabe qué clase de droga espantosa entre los dedos de los pies, que debe de ser
el unico sitio donde le queda piel.

—Hace tiempo que no la veo. Puede que esté en Marruecos o puede que
no. Aunque puede que si.

—Tienes planeado ir a ver si esta?

—No me muevo de aqui —le dije.

—FEs tu derecho y tu privilegio, Bucky, da igual que tengas o no una casa
equipada con estudio de grabacion en las montafias. Los primeros rumores de
tu muerte han salido en el periddico de la tarde. Podria ponerles punto y final
ahora mismo.

—No creo que pudieras. Pero, en cualquier caso, no te metas. Quiero ver
cuanto duran.

—Lo que tu digas.

—No te he preguntado por tu mujer. ;COomo esta tu mujer, cOmo se
llamaba, esa mujer tan encantadora que tienes?
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—Mujer, compaiiera, amante —dijo Globke—. Es todo eso y mas. Madre,
hija, maestra, consejera, amiga. Pero os mantengo separados. Si no lo hiciera,
karma sexual instantaneo. Tiene un alma hermosa pero no me fio de su
cuerpo. Fijate en lo que tiene ser viejo y gordo. Me vuelve mala persona.

—¢Y qué hace ella todo el dia, abandonada en lo alto de ese acantilado?

—Se repanchinga a leer los Upanishads. Lleva los ultimos tres afios
leyendo los Upanishads en edicion de bolsillo. Esta convencida de que toda la
verdad esta en Oriente, lo que ella llama el pétalo de todas las energias. El
desapego la excita.

—¢Y la chica? —Ile digo.

—Sigue con el violonchelo. Gracias por preguntar. Quién habria pensado
que mis genes podrian producir un talento clasico asi. El afio que viene la
haran concertista. Con catorce afos.

—Le dolera?

—Atacas incluso las cosas mas queridas para mi, Bucky, pero yo te
perdono porque sé que estas en el umbral de algo extraextraordinario o no
estarias metido en este cuarto frio y oscuro lejos del mundanal ruido. ;O me
equivoco?

—Del todo.

—Por lo menos podrias darme las cintas de la montafia. Si me dieras las
cintas de la montafia, por lo menos tendria algo con lo que jugar.

—¢:Como esta mi banda? —Ile dije.

—Los muchachos estan confundidos. ;Qué puedo decir? Los muchachos
estan confundidos, dolidos y desconsolados.

—Azarian no esta desconsolado. Esta al frente de todos haciendo sus
contoneos de caderas.

—Con él todo esta en la superficie. No le da ese nivel extra que le das ta.
Creo que se van a separar.

—Todavia tardaran.

—¢Quién los necesita? —dijo él.

—Son valiosos como artefactos.

—Bucky Wunderlick. Eso es lo que la gente quiere. En carne y hueso.

—Tengo que descansar un rato.

—NMe estas echando. Y bueno, ¢por qué no? Han sido veinticuatro horas
cargadas de emociones y estas desesperado por dormir. Tiene logica.

—Dile a Lepp que se deshaga de este edificio.

—Es un asunto de negocios —me dijo—. Diversificacién, expansion,
maximizar el potencial de crecimiento. Algun dia entenderas esas cosas.
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Abriras la mente a esas cosas. Algun dia tendras treinta afios y tendras que
salir a la calle a ganarte la vida de forma honrada, ja, igual que el resto de
nosotros.

—Nunca —dije yo.

—Ja, el prodigio eterno. Pero lo que me gustaria que hicieras, hablando
del paso del tiempo, es que volvieras a escribir letras, letras de verdad, como
las que solias escribir y cantar. Eso asombraria y deleitaria al mundo entero,
Bucky. Un retorno sorprendente a quien eras antes.

—¢Cuando te marchas, Glob?

—Me echa delante de mis narices. Un desprecio espontaneo. Es famoso
por esta clase de cosas, pero yo me quedo aqui y lo acepto porque hemos
tenido veinticuatro horas cargadas de emociones y porque €l es una estrella
del firmamento, mientras que yo no soy mas que su manager personal que lo
saco de debajo de la lluvia cuando €l era un chaval esmirriado y lo convirtio
en lo que es hoy, un chaval todavia mas esmirriado. Pero para que no creas
que no aprecio las cosas que has estado haciendo en los ultimos tiempos, con
o sin letras normales, quiero que sepas que hace una semana estaba perdido
en medio del enorme sur y sintonicé la HBQ de Memphis con la radio del
coche y estaban poniendo Pipimomo, las dos caras, sin cortar para poner
anuncios. No es que sea tan inusual. Simplemente quiero que sepas que no
soy todo venta al por mayor. Sintonizo con tu sonido. No es mi sonido. No es
el sonido que quiero que haga mi hija. Pero es un sonido valido y sintonizo
con él.

—Recuerdos a todos —Ile dije.

Me quedé mirando como se alejaba por la estrecha escalera, con su
anchura prodigiosa, meciendo las ancas con ese estilo firme y eterno de las
bestias de carga. Me lo imaginé al cabo de unos minutos, plantado en la calle
Bowery, intentando parar un taxi que lo llevara hasta su coche, un vehiculo
personalizado que relucia en lo alto de la rampa circular de algun
aparcamiento del Midtown. Globke estaba acostumbrado a ser impulsado
balisticamente entre los distintos nodos del comercio, de manera que su
rudimentario descenso por aquellas escaleras resultaba un espectaculo
agradablemente sereno, y hasta biblico.

Puse el dial de la radio entre dos emisoras locales y capté el crepitar de
una guitarra de delta blues que sonaba en la lejania de la noche. Al cabo de un
rato tomé algo de sopa y me fui a la cama, con el abrigo de Opel puesto. Sabia
que haria calor donde ella estuviera, con toda probabilidad alguna ciudad
atestada de una de aquellas tierras ancestrales que a ella le encantaban. Le
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gustaban los climas calidos y las calles abarrotadas. Yo siempre me la
imaginaba saliendo de hoteles en tierras ancestrales y buscando con la mirada
algiin indicio de calle atestada. Le gustaba ver escupir a los arabes y la
entretenian los equivalentes despliegues locales en paises no islamicos. El
padre de Opel era un americano con estudios, presidente de un pequefio banco
tejano, miembro del consejo de una empresa de servicios y socio de un
concesionario de venta de automaviles. Ella habia huido de todo aquello para
llevar una vida de rock and roll. Queria ser cantante solista de una banda de
rock cocaindmana, pero estaba dispuesta a conformarse con tocar la pandereta
en las fiestas de los estudios de grabacion. Tenia una mente excepcional, pero
preferia pasar por alto este hecho. Lo Unico que deseaba era la electricidad
desatada de aquel sonido. Hacerlo con los hombres que lo hacian. No parar
nunca. Olvidarse de todo. Ser el sonido. Era la unica corriente que seguia.
Queria existir igual que existe la musica, en ninguna parte, mas alla de los
mapas del lenguaje. Opel conocia a casi todas las figuras importantes de la
industria musical, de la cultura y de las distintas subculturas. Pero no tenia
talento como intérprete, ni el mas minimo, de manera que se limitaba a flotar
en las estelas de los motores ajenos, de una banda a la siguiente, manteniendo
vivas las fiebres de su amor, aquel sonido que lo aplastaba todo, hasta que nos
conocimos en México, en la cama de la hermana de no sé quién, donde la
minuscula sorpresa de su nombre, repicando como un guijarro sobre metal, le
dio una conclusion adecuada a la incoherencia de nuestra noche, la primera de
todas las que vendrian, transacciones de turismo reciproco.

Era hermosa de una forma neutral, sin emitir luz alguna, y se definia a si
misma en términos de atricion, una criatura flaca, casi rubia, ya
completamente echada a perder por los ritmos brutales de su vida, una mujer
del sudoeste, dificil tanto de recordar como de olvidar. Se iba de gira con la
banda y viviamos los dos juntos en casas, hoteles y apartamentos, Bucky y
Opel, casi nunca desprovistos de séquito, con las camas atiborradas de
escombros androginos. Jamas ha habido un momento entre nosotros que no
mostrara la medida de nuestra conexion verdadera. Ir mas duro, tomar mas y
morir el primero. Pero antes de que pudiera suceder, Opel inici6 sus viajes a
tierras ancestrales.
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No sé exactamente cuando fui consciente de oir pasos en la habitacion de
encima de la mia. Eran unos pasos mesurados, que pisaban con suavidad pero
siguiendo unos patrones obvios, sugiriendo una meditacion depredadora,
como de pigmeos que ensayaran una muerte ritual.

Las mafianas eran frias y oscuras. Calle abajo, las puertas redondeadas del
cuartel de bomberos permanecieron cerradas salvo un dia al amanecer en que
un camién asomo6 lentamente el morro y fundié sus luces con la niebla baja,
cargado de hombres silenciosos agarrados a sus costados, con unos
impermeables negros que les daban aspecto de apariciones. Habia
vagabundos por todas partes, a menudo demasiado hechos polvo para
mendigar. Muchos de ellos llevaban brazos o piernas escayolados, y los que
tenian botellas se congregaban hurafios en los portales, sin romper jamas los
cascos vacios, dejandolos atras mientras ellos se alejaban en sus incursiones
al norte o bien se limitaban a desaparecer. Dos hombres débiles forcejeaban
en silencio, musitandose entre ellos maldiciones no verbales, y una anciana
aparecio cojeando en escena, envuelta en varios kilos de harapos, convertida
por los rayos de luz en imagen de la larga retirada de Moscu. Abri la ventana
y toqué la fragil corteza de nieve que cubria la cornisa. El camién de
bomberos se alejo acelerando por Broadway, convertido en puro sonido, en
un viento estridente, en una voz procedente de los suefios mas malignos.

Una tarde vino a verme un muchacho llamado Hanes, el mas apuesto de
los ayudantes de Globke. Me trajo el correo, la prensa, contratos y algo de
dinero en metalico.

—Te han visto en el drive-in de un restaurante de Ocala, Florida —dijo.

Hanes apenas llegaba a los veinte afios, tenia un aspecto poéticamente
delicado y costaba imaginarselo trabajando en las oficinas de Transparanoia,
un lugar lleno de hombres achaparrados, transpirando los efectos del aire
acondicionado y dispuestos a cortarse lonchas de su propia grasa corporal
para venderlas a peso por medio de conexiones telefonicas transatlanticas.

—También te han visto en el aeropuerto de Benton Harbor, Michigan.
Segun el articulo del periodico, la persona que te vio se te acerco y te dijo:
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«Eh, Bucky, sadénde vas?». Y tu le contestaste: «A por comida china».
Luego se acerco rodando un bimotor y tu te subiste a él.

Hanes se sent6 en el borde de la cama deshecha. No me quit6 la vista de
encima. Me acordé de una noche de hacia unos meses en la costa Oeste. El
pais tenia la sangre caliente, por tal o cual atrocidad, aqui o en el extranjero, y
ya antes de que subiéramos al escenario el lugar entero estaba temblando.
Eramos el tnico grupo del que la gente dependia para validar sus emociones,
y aquella noche reinaba una furia superior a la media. En nuestro contexto
especial desafiamos la autenticidad de la pasion y la colera de la multitud,
sumergiendo nuestros cuerpos en coqueta luz azul, limitandonos a cortejar a
nuestros instrumentos durante la primera hora aproximadamente. Luego les
aplastamos la cabeza con unos veinte mil vatios de sonido congelado. La
presion de su respuesta fue inmensa, nos arroll6 con la fuerza de un desastre
natural, y luego creci6 todavia mas, se volvio mas amenazadora fisicamente,
mientras ellos la empujaban en torno al escenario, apelotonandose para el
holocausto, hasta que por fin la cosa estallo, y el tnico recuerdo licido que
me quedaria mas tarde fue la imagen de alguien ligeramente familiar que
avanzaba por el escenario, con la cara brillandole de dolor, buscandome
claramente con la mirada a través de todas las capas de caos, y era Hanes,
deteniéndose ahora para darle un pufietazo a la bateria, o bien para girar sobre
si mismo con su camisa rota, una de cuyas mangas le colgaba vacia, Hanes en
persona, cayéndose de espaldas encima de una torre de amplis.

—Tengo un tocadiscos automatico Garrard nuevo —me dijo.

—Me alegro.

—La configuracion del brazo es de una precision perfecta.

—Hazme un favor, anda —le dije—. Llévate estos contratos.

Aquella noche incendiaron un bidon de petrdleo en la calle, debajo de mi
ventana. Alrededor del bidon habia cuatro personas, que de vez en cuando
tiraban madera y basura a las llamas. Intenté leer uno de los periodicos que
me habia dejado Hanes. No pude entender las palabras. Miré la portada de
una revista y no consegui descifrar las enormes mayusculas. Al cabo de un
rato me quedé dormido en un sillon y al despertarme segui alli. Alguien llamo
a la puerta. Fui a la ventana y me asomé a la calle, donde continuaban
congregados tres de los individuos, meciéndose sobre las puntas de los pies
para quitarse el frio. El cuarto estaba en la puerta, una chica sin edad vestida
con pieles mojadas de derrota, parpadeando para regresar al reino de los
acontecimientos. Tenia la cara alargada de druida apoyada en un paquete que
llevaba sobre la parte superior del pecho.
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—Bucky, soy Skippy. Solamente quiero darte una cosa de parte de
alguien y no me quedaré a molestarte, te lo prometo de verdad. ; Puedo entrar
un momento nada mas?

—Si, pero tus amigos no —dije.

—En el vestibulo de abajo hay un cuerpo.

—Debe de ser mio.

—Antes de nada, un chaval de Nuevo México que conozco, Bobby, de
Nuevo México, me ha hecho prometerle que te diria que sabe donde
conseguir un hachis increible que te puedes quedar gratis y ni siquiera tienes
que hablar con él. Creo que era eso... Hachis y gratis, increible.

—Ahora me coloco a ratos con la radio.

—No pasa nada, de todas maneras no es eso lo que tengo que darte.

Me entrego el paquete.

—:Qué es? —Ile dije.

—Quieren que te lo quedes ti porque confian en ti y no hay otro sitio
donde ponerlo a salvo. Vendra alguien a recogerlo cuando sea el momento.

—¢Quién quiere que me lo quede?

—ILa Comuna Agricola del Valle Feliz.

—¢Y eso qué es?

—FEs una nueva familia de hijos de la tierra que hay en el Lower East Side
y que tiene todo el piso de arriba de una casa de vecinos. Algunos de ellos
estaban antes con los Surfistas del Desierto.

—No confian los unos en los otros, pero confian en mi.

—Supongo —dijo ella—. Hay tres de ellos ahi fuera. Pero no quieren
subir. Quieren demostrarte que respetan la privacidad. Quieren devolverle la
idea de privacidad a la vida de América. Tienen escopetas, tienen pistolas,
tienen cuchillos, tienen sopletes, tienen explosivos del ejército y tienen rifles
de caza. Lo que sea que hay en ese paquete lo robaron. Me han encargado que
te diga que el doctor Pepper analizara el contenido en cuanto consigan
averiguar donde esta. De manera que en cuanto lo encuentren, y se lo lleven a
la calle Essex o bien vayan a donde esta €él, alguien vendra aqui a por el
paquete. Me han encargado que te diga eso: doctor Pepper, analizar, calle
Essex, buscar el paquete. Creo que era eso.

—Tus amigos no estan muy bien organizados, ¢verdad que no?

—Estan organizandose. Supongo que requiere tiempo. Acaban de llegar a
la ciudad y todo eso. Pero creen que lo que estas haciendo ahora mola mucho.

—¢Y qué estoy haciendo?

—Devolverle la idea de privacidad a la vida americana.
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—FEncantado de verte —le dije—. Siempre me gusta ver a gente
simpatica. Si alguna vez quieres el paquete y estoy inconsciente o muerto o
no estoy aqui, les dices a tus amigos que echen la puerta abajo. Dejaré el
paquete en un sitio bien a la vista.

—Me llamo Skippy.

—Ya lo sé.

—Si quieres puedo volver mas tarde. Lo que td quieras, Bucky. Puedo
traer a mi amiga Maeve. O bien puedo venir sola. O mandar solamente a
Maeve.

—Nada de todo eso —Ile dije.

—Vale, me alegro mucho de haber subido y tal. Yo estaba en Atlantic
City cuando tocaste aquellas cuatro horas seguidas. Bobby de Nuevo México
estaba en Houston la noche en que no estuviste ti. Me dijo que fue tremendo.
Se rompio la mufieca izquierda saltando de una tapia. Una noche de locura
total. Bueno, me tengo que ir. Lastima que no hayamos tenido mucho tiempo
para hablar. Pero no pasa nada, Bucky. Yo no soy nada verbal, igual que tu.

Desde la ventana la vi hablar con los tres hombres y a continuacion todos
se alejaron bajo la suave nevada. Volvi a oir los pasos: alguien caminaba
trazando un itinerario complicado. El paquete media unos treinta centimetros
cuadrados, no era pesado y venia envuelto en papel marréon sellado con cinta
adhesiva marron y corriente. Lo guardé en un baul pequefio que habia en un
rincon de la habitacion. El fuego del bidon de petréleo tard6 mucho en
apagarse. Me puse el abrigo de Opel y esperé a las primeras luces del dia.

Las sefiales del comercio fueron apareciendo lentamente por la calle Great
Jones, los envios y las recepciones, el empaquetado de exportaciones, los
curtidos por encargo. Era una calle antigua. De hecho, sus materiales eran su
esencia, lo cual explicaba la fealdad de hasta el dltimo centimetro. Pero no era
una miseria terminal. Hay calles que en plena decadencia poseen una especie
de tono redentor, cierta sugerencia de formas nuevas que estan a punto de
evolucionar, y Great Jones era una de aquellas calles, siempre suspendida al
borde de la revelacion. Papel, hilo, cueros, herramientas, hebillas, monturas y
articulos de regalo. Alguien abrio la puerta de la empresa de pulidos. Por los
adoquines de la calle Lafayette llegaban camiones viejos retumbando. Los
camiones se turnaban para subirse a la acera, donde varios de ellos se pasaban
el dia entero, ligeramente escorados, y a su alrededor caminaban hombres
barrigudos con sujetapapeles en las manos, con facturas, con recibos de carga
entregada, unos hombres que jamas paraban de tirarse de los pantalones para
arriba. Una mujer negra emergio de la mancha de un coche abandonado,
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recitando entrecortadamente una cancién. De la bahia llegaba un viento
cortante.

Yo tenia la puerta entreabierta, estaba saliendo a buscar comida, cuando
alguien me llamo6 por mi nombre desde el rellano de arriba. Era un hombre de
unos cincuenta afios que llevaba una sudadera con capucha. Estaba sentado en
el peldafo superior, mirandome.

—Te he estado esperando —dijo—. Soy tu vecino de arriba. Eddie Fenig.
Ed Fenig. Tal vez hayas oido hablar de mi. Soy escritor, o sea que algo
tenemos en comun, por lo menos de forma retroactiva. Firmo con mi nombre
completo: Edward B. Fenig. Eres el mejor en lo tuyo, Bucky, a juzgar por tus
letras de antes, a tus conciertos no he ido nunca. De manera que cuando ayer
te vi desde mi ventana cruzar la calle hacia aqui, me quedé encantado,
naturalmente. Encantado de verdad, no te exagero. Tal vez hayas oido hablar
de mi. Soy poeta. Soy novelista. Escribo libros de misterio. Escribo ciencia
ficcion. Escribo pornografia. Escribo series dramaticas matinales. Escribo
obras teatrales de un solo acto. Mi trabajo ha sido publicado o producido en
todos estos formatos. Pero no me conoce ni Dios.

Los americanos buscan la soledad de maneras distintas. Para mi, la calle
Great Jones fue una época de fatiga llena de oraciones. Me converti en medio
santo, practiqué mis visiones, informado por un sentido de la economia
corporal pero deficiente en materia de dolor verdadero. Estaba concentrado en
protegerme de alguna dificultad grave que se avecinaba y no me esforzaba en
relacionarme mediante el didlogo ni dar mas que el numero minimo de pasos
para ir de un sitio a otro, u orinar de forma innecesaria.
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Volvi a tener visita, después de cuatro dias de soledad ininterrumpida. Esta
vez un periodista, aparatosamente calvo y con pinta de enano, vestido con
unos pantalones militares caidos y con la montura de sus gafas de cristales
plateados engalanada con las volutas de pelo de los confines remotos de su
cabeza. En la manga de su chaqueta militar llevaba un emblema: «agencia de
noticias running dog».

—:Donde se quiere sentar?

—Tu manager nos ha dicho que eras accesible —dijo él—. Hace setenta y
dos horas que sabemos donde estas, pero no queriamos hacer nada hasta
contactar con Globke. Nosotros no vamos avasallando como hacen los medios
grandes. Queriamos consultarle a Globke cual era tu disposicion, en el sentido
de si eras accesible o no. Voy a coger esta silla y podemos poner la grabadora
aqui.

—Nada de grabar —dije yo.

—Ya nos lo esperabamos.

—Ni tomar notas.

—:Notas tampoco?

—Nada de notas.

—Querras que seamos precisos, ;no?

—No —Ile dije.

—Entonces, ;qué quieres?

—~Que se lo invente todo. Vaya a casa y escriba lo que quiera y luego
mandelo. Invénteselo. Cualquier cosa que escriba sera verdad.

—Sabemos que una entrevista es mucho pedir, aunque sea corta, y te
aseguramos que eso es lo que queremos, aunque tal vez tengamos que
conformarnos con una declaracion. ¢Querrias hacernos una declaracién?

—¢:Una declaracion sobre qué?

—Sobre lo que sea —dijo él—. Lo que tu quieras. Por ejemplo, los
rumores. ;Qué me dices de los rumores?

—Todos ciertos.

—Vale, pero ¢qué me dices de lo de las autoridades belgas?

www.lectulandia.com - Pagina 19



—:Globke tiene contrato con Bélgica? Si Globke no la tiene contratada,
da igual de qué hablemos: si lo comento en publico estaré cometiendo una
infraccion.

—Las autoridades de Bélgica quieren interrogarte por tu supuesta relacion
financiera con un avion cargado de armas que se ha confiscado en Bruselas y
que supuestamente iba de camino a un pais en conflicto o a otro, dependiendo
de qué rumores se crea uno.

—¢:Sabe usted qué significa la palabra infraccion? Es una palabra que
tiene mucho peso en los tribunales. Mucho mas peso que fracciéon o
refraccion.

—Vale, pero ;qué me dices de las lesiones que te ha causado en las
cuerdas vocales el esfuerzo continuo o de esa historia de que no vas a volver a
actuar nunca en publico?

—Usted decide —le dije—. Lo que quiera escribir usted sera cierto. Yo se
lo confirmaré todo.

—Vale, pero ;qué me dices de Azarian? Azarian dice que esta
reorganizando al grupo a partir de una linea musical menos radical. ;Quieres
hacer una declaracion al respecto?

—Si —Ile dije yo.

—¢Qué declaras?

—Que Azarian ha quedado espantosamente desfigurado por un accidente
terrible. Le estan reconstruyendo la cara con piel y hueso sacados de las caras
de donantes voluntarios. Su voz no es la suya. Es de un donante. Lo que
parece que esté diciendo Azarian en realidad lo estan diciendo las cuerdas
vocales de otra persona.

—FEse es otro rumor. El del accidente. Que has sufrido un accidente y
estas escondido en una clinica privada para ricos del centro del sur de
Maryland. Lo del accidente nos ha resultado interesante, ideolégicamente
hablando. Un accidente para alguien como tu es el equivalente de la carcel
para un revolucionario. Nosotros teniamos ganas de que fuera verdad lo del
accidente. Lo cual es, caray, muy raro. Pero es lo que pasa. Que uno se mete
en ideologias de guerrilla y termina intentando lidiar con unos pensamientos
bastante malsanos.

—No existe una region que se llame el centro del sur de Maryland.

—Vale, pero escucha una cosa sobre el tema de los accidentes. Una fuente
que no te voy a revelar nos ha chivado que tu manager estaba a punto de
filtrar el rumor de un accidente. Nos imaginamos que queria adelantarse a
todos los demas accidentes. Queria los derechos exclusivos de tu accidente.
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En todo caso, segun esta historia, ti estabas entre la vida y la muerte al
estrellarse tu goleta contra unas rocas durante una tormenta, frente a la costa
del Perd. Primero desapareces y se te considera ahogado. Después apareces
medio muerto a bordo de una embarcacién de rescate. Y el Pert si que tiene
costa, porque yo estuve alli hace dos Navidades. Pero por alguna razon tu
manager ha descartado la idea. Todo esto es un rollo bastante sofisticado,
Bucky. O sea, hay rumores, hay contrarrumores, hay manipulaciones y hay,
ya sabes, esa actividad promocional ultramorbida. ;Qué quiere decir todo
eso?

—Que el hombre de negocios sencillo ha desaparecido de la faz de la
Tierra.

—Antes de que me olvide —dijo él—. Me gustaria afadir tu nombre a
una lista de patrocinadores que usamos en toda la correspondencia
perteneciente al fondo de insurreccion de los cautivos negros. Los demas
nombres estan en esta pagina. ;Quieres que te la deje y ya nos contestaras o
quieres echarle un vistazo ahora? Es cosa tuya, yo hago con ella lo que ti me
digas.

—Rodmpala en cuatro trozos iguales —le dije.

—Vale, ¢nos puedes hacer mas declaraciones?

—No, creo que no.

—Nos gustaria que nos hicieras una breve declaraciéon sobre tu paradero
actual.

—Estoy donde usted quiera que esté.

—Ya sabemos donde estas ahora mismo. Queremos saber qué haces aqui.

—Nada.

—Pero spor qué aqui? —dijo él—. ;Quieres hacer una declaracion sobre
eso?

—FEn Nueva York uno sabe dénde esta. Esta en Nueva York. Es Nueva
York. Ese hecho es ineludible. En otros lugares yo no siempre sabia donde
estaba. ;Qué es esto, Ohio o Japon? Queria estar en un solo sitio. En un sitio
identificable.

—Vale, pero es que tienes una casa equipada con estudio en las montafias
y es casi inaccesible para alguien que no tenga mapa. Seguimos sin saber por
qué estas aqui y no alli. Alli ya has vivido. Debe de ser un sitio identificable.

—:Cuanto mide usted? —le dije.

—Metro ochenta y tres.

—Increible.

—Es porque voy encorvado.
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—FEs usted un enano de metro ochenta y tres.

—Voy encorvado. No lo puedo evitar. Siempre he ido asi.

—En realidad es una montafia equipada con un estudio —le dije—. No
hay casa propiamente dicha. Hay el facsimil de una casa. Hay el modo
pictorico de una casa. El aspecto exacto que tendria mi casa de las montafias
si yo tuviera una casa y hubiera montafias. Mi estado de animo actual no
permite la existencia de montafias. Estoy de humor para llanuras.

—c:Podemos hablar de tu vida personal?

—Pues claro. Yo no estaré aqui mientras lo discutimos porque estoy a
punto de salir. Pero usted puede hacerlo. Todo lo que escriba sera verdad. Yo
responderé personalmente de hasta la tltima silaba.

—Tu manager nos ha dicho que eras accesible.

—Es que no han hablado ustedes con Globke. Era el facsimil de Globke.
Transparanoia vende facsimiles. Todo el mundo al que tienen contratado tiene
su facsimil. Es uno de los términos del contrato estandar. En cuanto firma uno
el contrato, esta obligado a cumplir los términos. Es lo basico en una relacion
contractual sana. En este preciso momento del tiempo duplicado, a Bucky
Wunderlick le estan cortando las ufias en las Waldorf Towers. Usted ha
estado haciéndole una entrevista a su facsimil.

Me vi a mi mismo reflejado en sus gafas mientras me levantaba de mi
sillén en forma de taza y caminaba lentamente hasta la puerta. Fl levant6 un
brazo a modo de cortesia desalifiada.

—Paz.

—Guerra.
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Las tensiones de la habitacion eran adecuadas a pocas empresas aparte de la
mia, la empresa de sondear las profundidades del silencio. O bien la voluntad
de guardar silencio.

La nieve de la cornisa se puso marrén. Cuando la vieja cocina funcionaba
habia sopa para comer. Unas cosas funcionaban de forma esporadica; otras
cosas funcionaban todo el tiempo pero nunca del todo. De noche me pasaba
muchos ratos largos sentado con el abrigo de Opel sobre los hombros. La
pequefia radio emitia sus ruidos, feroz como un bebé, sin escucharse nunca a
ella misma. Era la voz mecanica de Ameérica, su voz de mufieca, espetandole
esloganes al amanecer, poniéndose a prueba por si se presentaba una
emergencia, emisora tras emisora desvaneciéndose bajo el aliento sufriente
del himno nacional. Los bomberos no se movian del cuartel.

Oi un ruido en el pasillo y asomé la cabeza por la puerta. Volvia a estar
alli, sentado en el peldafio superior, otra vez Fenig, contemplandome desde el
otro lado de la penumbra.

—No podia escribir —me dijo—. Empecé una cosa de ciencia ficcion
pero se me ha empantanado a las primeras de cambio. He intentado pasear un
poco a ver qué pasaba. Ya sabes, caminar un poco. A veces ayuda, algo tan
sencillo como pasear por la habitacion. Cuando la inspiracion se agota, yo lo
que hago es ponerme las pilas y echar a andar. La manera de caminar depende
de la situacion. Esta vez he estado caminando cinco pasos al norte, ocho al
sudeste, de vuelta al punto de partida y otra vez cinco pasos al norte. Parece
una idiotez pero funciona. Haz algo una y otra vez y pronto empezaran a
aparecer pequefias irregularidades en la rutina. Inconscientes, espontaneas. Y
ésa es la sefial de que vuelves a estar por la labor. Pero sube, hombre. Te
ensefio mi apartamento.

Su habitacion apenas tenia muebles. Estaba dominada por un baul
enorme, pulido por el paso del tiempo, provisto de unas enormes hebillas
oxidadas y de otros accesorios metalicos. Habia una alfombra enrollada y
apoyada en una pared. Fenig tenia la maquina de escribir en una mesilla
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metalica con ruedas. Cerca de ella habia una lampara con dibujos de tazas y
platillos en la pantalla.

—Aqui es donde vivo y trabajo —dijo.

Era la primera vez que le echaba un buen vistazo a Fenig. Por culpa quiza
de la capucha, su nariz parecia mas grande de lo que era en realidad, y como
la gente que tiene la nariz grande lleva asociada cierta sensacion de destino
tragico, Fenig con su sudadera me recordaba a un profesor de gimnasia
plantado en un patio bajo la lluvia mientras los chavales, entre risas, le rajan
los brazos con cuchillos improvisados. Nos sentamos en sendas sillas viejas
de madera; en ambas se podian distinguir facilmente los estratos geoldgicos
de las sucesivas capas de pintura. A Fenig se lo veia atildado, llevaba la ropa
pulcra y lavada recientemente.

—No me conoce ni Dios —dijo—, pero tengo dos nominaciones al
Premio de Novela de Misterio y Crimen Laszlo Piatakoff. Mis obras de un
solo acto se estrenan sin excepcion en una universidad agricola muy a la
ultima de Arkansas. Estoy en la mediana edad pero voy mas fuerte que nunca.
He participado en antologias de tapa dura, de bolsillo y hasta de papel vitela,
joder. Conozco el mercado de la literatura como pocos. El mercado es algo
extrafio, casi un organismo vivo. Cambia, palpita, crece y excreta. Absorbe
cosas y luego las escupe. Es una rueda viva que gira y crepita. El mercado
acepta y rechaza. Ama y mata.

La luz entraba con timidez: el unico tributo que los inviernos del norte le
pagan a la moderacion. Una esquina de la habitacion empezo a reverberar, el
sol se puso a levantar polvo en forma de columnas titubeantes y yo me di
cuenta de que todavia llevaba puesto el abrigo de Opel. Fenig llevaba su
capucha de algodon con acrilico. Yo la camisa metida por dentro, las mufiecas
huesudas al descubierto.

—Abajo vive una mujer —dijo—. En la primera planta. Micklewhite, se
llama. Tiene un chaval de unos veinte afios, deforme y retrasado. Naci6 con
algun problema en el craneo. Por alguna razén lo tiene blando. Tiene la
cabeza llena de abolladuras y formas extrafias. Su familia tuvo vergiienza y
por eso nunca hizo nada. Se limitaron a esconderlo en la habitacion. Ahora el
padre ha muerto y la madre esta chiflada y el chaval sigue en la habitacién
con esa cabeza maleable suya. No puede ni hablar ni vestirse ni nada. Ni
siquiera sé si puede gatear. Yo nunca lo he visto. Ella no lo ensefia. Pero me
lo ha contado todo. Micklewhite y su tipico chaval americano. Los he puesto
en cuatro historias, sin que ellos lo sepan.
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El radiador se parecia al de la habitacion de abajo: un objeto alto,
encorvado y situado en el rincon, completamente reconciliable con su entorno
o ausencia del mismo, agradable a la vista e incluso al oido, uno de esos
radiadores que tienen un recipiente de metal enganchado a la parte de atras
para poner agua dentro y humedecer el aire. Nuestros radiadores a juego.
Algo que regar de vez en cuando.

—La fama —dijo—. No me llegara nunca. Pero si me llega... Pero no me
llegara. Pero si llega... Pero no llegara.

El edificio fue golpeado por la onda expansiva de una explosién
provocada en una obra cercana. Vi cémo a Fenig le temblaban un poco los
carrillos: el temblor le agit6 toda la piel sobrante de la cara, un trastorno en el
centro de su pulcritud y su calma. No habia ni rastro de radio, teléfono ni
televisor.

—Conoci a Laszlo Piatakoff en una cena que celebr6 la Sociedad
Baskerville en el Hilton.

—¢Quién es? —dije.

—Laszlo Piatakoff es la Marjorie Pace Kimball del género policiaco. No
te exagero.

En la calle alguien estaba usando un martillo. Emitia un ruido vibrante,
acompafado de unos ecos liquidos, y pronto se le uni6 el ruido de otro
martillo, tal vez a una manzana de distancia, provisto de una vibracion densa
en cada uno de sus golpes pulverizadores, probablemente en la calle Bond. El
mas pesado de los dos ruidos era el mas lejano, y entre los dos formaban una
estela que se iba expandiendo lentamente, una estela de tiempo, silencio y
reverberacion, que reblandecia el aire petrificado, hasta que por fin uno de los
martillos descanso y el otro se volvié brutal.

—Todo el mundo se sabe lo de la cantidad infinita de monos —dijo Fenig
—. Se pone a trabajar a una cantidad infinita de monos con una cantidad
infinita de maquinas de escribir y al final uno de ellos reproduce una gran
obra literaria. No sé en qué idioma. Pero ;qué me dices de una cantidad
infinita de escritores metidos en una cantidad infinita de jaulas? ;Acaso
emitirian un ruido de mono? ;Un ruido auténtico de chimpancé? ;Acaso
terminarian colgados por los dedos de los pies de una cantidad infinita de
trapecios? ¢Acaso cagarian mierda de mono? Es una cosa académica, diras tu.
Y puede que tengas razon. Yo no lo sé. Pero una cosa si sé. Todo se basa en
estar en el sitio correcto y en el momento adecuado. En conocer el mercado.
En adivinar sus fluctuaciones. En medirle el temperamento. Yo he escrito
millones de palabras. Y hasta la tltima de ellas esta en ese baul.
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Cuando bajé las escaleras me tuve que contentar con llevar a cabo una
imitacion del suefio, a base de ojos cerrados, el cuerpo laxo y una respiracion
estudiadamente regular. Esto al final se volvio cansino, de manera que comi
algo y fui a sentarme a la ventana. El aire traia un hedor terrible, una especie
de gas subterraneo liberado por las detonaciones. Volvi a cerrar los ojos.
Cuando los abri ya era de noche. La habitacion estaba oscura detras de mi. Se
me ocurrio abrir la ventana y gritar:

—iFuego! {Eh, fuego!

Los portones del cuartel de bomberos se abririan lentamente. Yo podria
vislumbrar el camién enorme, de color rojo camion de bomberos y atiborrado
de accesorios relucientes. A continuacion aparecerian unos hombrecillos
diminutos con botitas negras, que saldrian poquito a poco a la acera y
levantarian los ojillos hasta mi ventana.

—iFuego! —les gritaria yo—. jFuego, fuego!

Uno de los hombrecillos daria varios pasos y se adentraria en el
resplandor de una farola. Se daria un tirén breve de las botitas. Y por fin
volveria a levantar la vista hacia mi ventana.

—Agua —diria €l, con una vocecilla apenas audible.

Pasaria un momento y luego sus pequefios camaradas, todos de pie
alrededor de él, se pondrian a cuchichear, como si siguieran una sefal
preestablecida.

—Agua, agua, agua, agua, agua.

Al final todos los hombrecillos regresarian al cuartel de bomberos y los
portones abovedados se cerrarian lentamente detras de ellos.
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Un teléfono que esta desconectado, separado de sus fuentes, se convierte con
el paso del tiempo en una intrigante escultura. El objeto habitual de la
transaccion no queda unicamente silenciado dentro de los ganglios laxos del
teléfono; se vuelve eternamente irrelevante. Situado mas alla del alcance de
las necesidades estridentes, el teléfono muerto desentierra otra fuente de
poder. El hecho de que se niegue a hablar (aunque esta hecho para hablar y
por ninguna otra razon) nos permite verlo de una forma nueva, mas como
objeto que como instrumento, como objeto poseedor de una especie de
misterio histérico. El teléfono ha descendido a la falta completa de voz y de
ese modo se ha vuelto hermoso.

A Opel no le funcionaba el teléfono y Azarian se presento sin llamar y me
lo encontré esperandome en el pasillo, entumecido por el frio, cuando llegué
de la calle Trece, adonde habia ido a comprar ropa. Estaba apoyado en los
buzones, con los brazos enfundados en lo que parecia una camisa de fuerza de
tupido terciopelo. Se las apafid para infundirle al mero acto de sorberse la
nariz un elemento de acusacion severa. Hice que me siguiera por las
escaleras. Sin separar del pecho los brazos cruzados, se dejé caer en una silla.

—La entrepierna apocaliptica en persona.

—No te hagas el gracioso —me dijo—. Hazme ese unico favor, Bucky.
Evita las gracietas. Tengo frio y estoy cansado. Necesito que me hables en
serio. Jet lag, miedo, ansiedad, depresion. Ya conoces mi historial.

—¢Quieres chocolate a la taza? Bien caliente.

—Ah, vale, si.

—Pues no tengo.

—Pensé que estabas en Marruecos con Opel Hampson.

—Ella esta en Marruecos? —le dije.

—Y por fin Globke me ha dicho que estabas aqui.

—:Y un té caliente? Un té Lipton bien humeante. Recién traido de la
tienda.

—Tienes?

—No.
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—Francamente, no me quedé precisamente devastado cuando te fuiste,
Bucky. Pero me equivocaba. Te necesitamos. Me he pasado casi todo el
ultimo afio sumido en un estado de miedo profundo casi el cien por cien del
tiempo. Miedos de todas las clases y colores. Sobre todo miedos
inexplicables. Cuando te fuiste del grupo, francamente, yo esperaba que las
ansiedades se disiparan como una niebla. Pero me equivocaba. Tengo mas
miedo que nunca. Todas las tensiones tremendas que creaste con tu presencia
se han agravado todavia mas al marcharte. Tengo miedo todo el tiempo.

—¢Miedo de qué?

—Ya conoces mi historial —dijo Azarian—. Miedos, ansiedades,
aprensiones, temores, terrores, espantos y panicos. No me preguntes de qué
tengo miedo. Supongo que tengo miedo de todo. De todo, de algo, de
cualquier cosa, de nada. He venido al este por una razon. Bueno, por dos
razones. Las dos dan bastante miedo.

—Cuéntame.

—FEn primer lugar quiero conocer tus intenciones. Me da la impresion de
que tengo derecho. La banda esta en pleno flujo. Antes de poder emprender
ninguna accion concreta y aliviar mi mente de una parte del miedo, necesito
saber si tienes intencion o no de volver. En este momento me ayudaria mucho
tener una idea de lo que piensas. Ellos creian que te habian asesinado. Dodge
se lo creia de verdad. De manera que hablamos con Globke para aclararnos.
Primero hablamos con él todos juntos. Y luego fuimos hablando con él uno
por uno, en fases distintas. El no nos dijo nada concreto hasta anoche. De
manera que me he venido de Phoenix. Un vuelo de mierda. La madre de
Dodge ha estado intentando ponerse en contacto contigo. Es una especie de,
no sé como se llaman. Mas alla de la tumba. Y claro, como Dodge le dijo que
estabas muerto, ha intentado ponerse en contacto contigo.

—¢Y ha habido suerte?

—Dice que ha encontrado a tu hermano. Pero ;td has tenido alguna vez
hermano?

—No.

—FEs lo que le dijo Dodge. La mujer es rara de cojones.

—Estoy bastante ocupado —le dije—. ;Me puedes decir para qué has
venido?

—:Ocupado haciendo qué? ;Qué puedes estar haciendo en un sitio como
éste para estar ocupado?

—Dime qué es lo que quieres —Ile dije.
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—AQuiero conocer tus intenciones. Quiero saber si vas a volver, y cuando,
y exactamente en qué rol. Afrontémoslo, llevas mucho tiempo sin hacer nada
nuevo y eso esta provocando que se acumule presion, y entretanto yo estoy
listo para entrar en el estudio con un material en el que me he pasado
trabajando los dos tultimos afios y que no hemos grabado nunca. Estoy listo
para un montén de cosas. Pero no puedo tirar adelante sin mas. Estoy atado
por preacuerdos, por clausulas, por letra pequefla, por acuerdos y
contraacuerdos multiples. Todo esta cerrado a cal y canto. De manera que éste
es el primer paso necesario. Averiguar tus intenciones.

—No tengo intenciones.

—Pues claro que tienes intenciones. Todo el mundo tiene intenciones.
Parece que yo tenia razon sobre ti.

—:En qué sentido?

—Les dije que te habias venido abajo —dijo él—. Dodge le iba a todo el
mundo con el cuento del asesinato. Y todos le creian. Yo les dije que
simplemente te habias escapado a esconderte. Que te habias venido abajo.
Que ya no lo aguantabas mas y te habias ido a esconderte a Marruecos. Eso
les dije.

—Pues te equivocabas.

—Dodge dijo que Bucky no era de ésos. Que el ultimo en venirse abajo
seria Bucky. Que nos derrumbariamos todos menos €él. Pues mira, un carajo,
se equivocaban ellos. Yo vi lo que paso en aquella sala de espera de aquel
aeropuerto, donde fuera que estuviéramos, en Denver, justo antes del
disturbio del Astrodome.

—¢Y qué paso?

—Yo vi lo que paso.

—¢Qué paso?

—No se lo conté a nadie porque pensé que era asunto tuyo y de nadie
mas. No lo conté ni siquiera después de que desaparecieras y todos acabaran
convencidos de que te habian asesinado. Te viniste abajo, asi de simple. Eso
si que se lo conté, pero nada mas.

—¢Qué paso?

—Me llamo la atencion en medio de todo aquel tumulto de antes del
embarque. Tu estabas de rodillas haciéndole muecas a una vieja que iba en
silla de ruedas. Yo me di cuenta de que no era broma. Era demasiado irreal.
T estabas sudando y farfullando y haciéndole unas muecas increibles a la
vieja. Yo jamas habia visto a nadie sudar tanto como estabas sudando tu.
Riendo y farfullando y de rodillas. Riendo-llorando. No me olvidaré nunca.
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Lo vio mas gente pero nadie supo cémo reaccionar. Era demasiado irreal. Y
ademas, estabas llorando. De manera que nadie supo qué estaba pasando. No
habia realidad. No habia forma de saber qué hacer. Luego alguien se llevd la
silla de ruedas de la sefiora y tu te levantaste y se acabo.

—Qué raro.

—Llevabas una semana y media sin decir mas que cinco palabras, Bucky.
O sea, toda la locura aplastante de la gira. O sea, los aspectos increiblemente
enfermizos que tiene eso. Toda la fantasia morbida de la situacion. Eso puede
hacer pedazos a cualquiera. Y siendo quien eres, claro. Todo ese mito. Siendo
quien eras y representando lo que representabas. Esa presion inhumana en
particular. Cuando te vi asi en el suelo, no me pareci6 tan fuera de lo normal.
Supe que no era broma pero tampoco pensé que fuera grave. O sea, la gira es
asi. En las giras pasan esas cosas.

—Qué raro —dije yo.

La tristeza de Azarian llen6 el espacio que nos separaba. El se inclind
hacia delante en su silla, examinandome los ojos, intentando obligarme con su
intensidad a recordar, intentando hacerme ver mi propia cara, como si aquel
recuerdo pudiera ser una brisa fresca que atravesara su tristeza. Apret6 los dos
pufios, se los puso sobre los labios y solto un soplido de calor y de energia al
interior del tinel resultante.

—FEso nos lleva a la segunda razén de que haya venido —dijo—. La
Comuna Agricola del Valle Feliz tiene en su poder algo en lo que yo estoy
dispuesto a invertir. Represento a ciertos intereses. Y resulta que esos
intereses saben que estas en contacto con el Valle Feliz. De manera que te
estan haciendo la oferta a ti a través de mi.

—Hazles tus ofertas a la gente que esté directamente involucrada. Yo no
quiero saber nada del tema.

—Son un campamento armado. No quiero ni acercarme a ellos.

—Problema tuyo, no mio.

—FEscucha, Bucky, ti y yo nos conocemos desde hace mucho. Por eso
esos intereses que te he dicho quieren que los represente yo. Tiene logica que
en esta situacion concreta seamos tu y yo quienes hagamos los tratos. Yo no
me quiero acercar para nada al Valle Feliz. Solamente quiero pujar por el
producto que ellos tienen. Yo te hago la oferta. Y td sigues a partir de ahi.

—No sé absolutamente nada de esa gente.

—¢De la tuya o de la mia? —dijo él.

—De mi supuesta gente. No sé nada de ellos.
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—Muy bien, pues era un grupo rural que se fusioné con otros grupos, o
con facciones escindidas, y como alli donde fueran los echaban se dedicaron a
ir de un sitio a otro y al final, con los afios, han terminado en la ciudad, en
esta ciudad, aqui al lado; se puede ir andando desde aqui. En otras palabras,
son un grupo rural que vino a la ciudad en busca de paz y satisfaccion.

—¢Y qué es eso que tienen en su poder?

—La cuestion es que tengo el dinero suficiente para hacer una oferta
importante —dijo—. Gente de la costa. Amigos mios a los que conoci en
Detroit hace un tiempo. Tienen sus origenes en Detroit y también en
Cleveland. Pero ahora estan en la costa. Siempre que me junto con ellos me
paso hasta el dltimo minuto sumido en un estado de miedo. Pero esa gente
representa una parte importante de mi desarrollo. Con o sin miedo, estoy
metido en esto hasta el final.

—No sabes cual es el producto, ;verdad?

—No cuesta tanto imaginarselo —dijo él—. Lo importante es que
tenemos respaldo. Tenemos recursos.

—Dile a tu gente que yo no sé nada. Que es mas o menos la verdad. No
soy mas que una figura cansada y vieja del mundo del espectaculo. Ya lo
sabes. La industria musical me ha quemado.

—Se lo diré, Bucky, pero no me haran caso. Y entretanto, ;hay algo en
esa bolsa que puedas poner a calentar en la cocina para quitarme el frio del
cuerpo?

—Un chaqueton de lefiador —Ile dije.

—¢:Uno de esos viejos que tienen cuadros rojos y negros?

—Lo he comprado en una tienda de excedentes del Ejército y la Marina.

—No me importaria acercarme a comprar uno igual. Lo que pasa es que
tengo que estar en el Uptown dentro de una media hora para hablar con la
gente de una discografica. Nombres de peso. Monstruos de la industria.
Luego me voy zumbando al aeropuerto. Pero volviendo al principio de la
conversacion: me gustaria que me dieras alguna clase de respuesta antes de
marcharme de aqui. ;Qué va a pasar ahora, Bucky? ;Vas a volver pronto? ;O
bien reservo horas de estudio y me llevo a la banda a grabar?

—Todas las preguntas se las mandas por escrito a mi manager personal, a
la direccion de Transparanoia, S. A., Rockefeller Center, Nueva York, Nueva
York, Nueva York, Nueva York.
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Las pertenencias de Opel estaban por todas partes, los objetos de una vida
anterior vivida en lugares reales, de su paso por tierras solitarias. Las suyas
eran unas posesiones en las que resonaba el tiempo, una sensacion de afios
reunidos, cuentas de cristal, correas de guitarra, cajas de palisandro para
guardar drogas, catalogos de ferreterias, velas mexicanas, las cosas mas
simples, cada una de ellas imbuida del poder de su propia ausencia, una
yogurtera eléctrica, una bufanda de tres metros tejida a mano. Movi la cama al
centro de la habitacion. Parecia mas posible dormir alli.

Fenig vino a visitarme y me dijo que tenia ganas de beber café. Examiné
la habitacion en busca de café. Miré por todos lados sin resultado. Luego me
puse a buscar tazas. No habia tazas limpias. Todas las tazas estaban en el
fregadero, sentadas las unas dentro de las otras. Me puse a buscar azucar.
Intenté encontrar una cuchara limpia en el cajon del armarito. El cajon estaba
lleno de cordeles, botones y sellos de un centavo. Me puse a sudar y un olor
animal desagradable me impregno la ropa. Me puse a buscar un platillo pero
no habia ninguno por ningun lado, ni limpio ni sucio. A Fenig le gustaba el
café solo, o sea que no hacia falta buscar nata, leche ni nata con leche.
Alguien grit6 en el pasillo de abajo. Abri la puerta y salimos a asomarnos a la
baranda: un hombre sentado a horcajadas sobre una maleta de muestras,
blandiendo un cepillo en nuestra direccion.

—Veteranos sin brazos de las fuerzas expedicionarias de la Segunda
Guerra Mundial. Una suma total de tres dolares les garantiza cepillos selectos
fabricados por excombatientes minusvalidos. Cepillos para el hogar,
industriales, para el coche y para el retrete. ; Trabajan ustedes por su cuenta?
Cepillos para el trabajador por cuenta propia. Escucho ofertas, de cualquiera
en el edificio, precio de entrada dos con cincuenta y no se van a creer lo que
puede comprar esa suma de dinero en forma de cepillo industrial selecto.
Hombres que han perdido los brazos en los teatros de operaciones europeo y
japonés de la Segunda Guerra Mundial. Fueron y combatieron. Se llamaban
Ryan, Bandini, Hogan, Ryan. Desembarcaron en tierras extrafias donde no
conocian a nadie en absoluto. Esta mercancia no es robada. Esta mercancia
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esta fabricada y garantizada por los supervivientes lisiados de nuestro pais.
Iwo Jima, Corregidor, Salerno, Tobruk, Belleau Wood, Bataan, otra vez
Bataan, Iwo Jima, Paris, Noruega.

—Cuantas guerras vendes? —dijo Fenig.

—Acepto un doélar setenta y cinco. Cepillo selecto para coche. Te
mantiene el salpicadero limpio de materias extrafias. Cabe en cualquier
guantera, grande o pequefia, y, si no, te devolvemos el dinero. Saliendo
aguerridamente de los aviones de transporte de tropas. Codo con codo en las
trincheras. En boca cerrada no entran moscas. Licenciados por la academia de
los artilleros de cola. Sin brazos y sin piernas. Ni siquiera pueden cuadrarse
ante la bandera por la que lucharon. Noventa y cinco centavos, yo subo y
ustedes lo cogen. Un cuarto de dolar, tirenlo rodando por las escaleras.
Guadalcanal, Birmania, espionaje, ra-ta-ta-ta-ta. Combatieron por mar, en
aviones y trenes, en motocicletas con sidecar, bajo el agua con armamento
submarino. Un cepillo de tres dolares hecho por un veterano por cincuenta
centavos clavados, impuestos incluidos. En siete colores patriéticos. No soy
un embaucador. Esto no es una estafa con cepillos. Partieron de sitios como
Pittsburgh, Grand Rapids, San Diego, Alabama. Fueron a combatir y
resultaron heridos; algunos, muy malheridos. Kansas City la de Kansas y
Kansas City la de Missouri. Era la guerra, era la guerra.

Volvimos adentro. Me puse de rodillas y rebusqué en el armarito de
debajo del fregadero en busca de algun rastro de latas de café. Pero ;qué
rastro iba a haber? O la lata de café estaba alli o no estaba. No habia rastro
ninguno. Segui buscando, decidido a llevar a cabo un registro inteligente. La
idea del café era superior a todo lo demas. Encontrarlo y prepararlo. Sentir
como el liquido espeso me bajaba por la garganta y se dividia en afluentes y
descendientes atenuados. Si pudiera encontrar una cuchara limpia, era posible
que el café apareciera después. Notaba la camisa pesada y mojada, pegada a
mi espalda. Quedaba la esperanza de localizar un rastro de azucar en algun
lugar de la habitacion: un terréon pegado al fondo de la caja, algin f6sil
marron que se pudiera raspar de los costados del cuenco del azicar, eso
suponiendo que la caja y el cuenco de azucar existieran. Si se daba esta
situacion, o incluso una parte de ella, era posible que a continuacién
encontrara café o por lo menos un platillo que pudiera llevarme al café. Las
sefiales que no tienen proposito alguno carecen de sentido logico, de acuerdo
con algo que habia leido una vez y que ahora intenté recordar. No lo
recordaba con exactitud pero tampoco importaba. Yo era devoto y victima de
la supersticion. Si pudiera encontrar la caja del azucar, eso me llevaria a una
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cuchara limpia. Con la cuchara asegurada, nombrada y acordada,
continuariamos con el mismo concepto formal hasta su fin inevitable, que era
el café. El viajante apareci6 en la puerta.

—NMarcos, dracmas, rublos, libras, chelines o yenes. Acepto cualquier
cosa y todo. El franco suizo, el franco francés, los stotinki bulgaros. Tengan,
acepten un cepillo para probarlo en casa de forma gratuita durante diez dias.
Al final de ese periodo, me pagan ustedes como quieran. Con piastras, pesos,
kopeks, bolivares, rupias o dongs. Llevo mucho tiempo estudiando las
monedas del mundo y las tasas de cambio. Apuesto a que no saben ustedes
cuantos puls hay en el afgani afgano. Apuesto a que no tienen ni idea de cual
es el origen del kwacha.

—Estas hablando de hace treinta afios —dijo Fenig—. ;Y esos tipos
siguen haciendo cepillos?

No hace falta buscar nata, leche, ni nata con leche (me repeti a mi mismo).
A Fenig le gusta el café solo. No hace falta buscar nata, leche, ni nata con
leche.
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Hanes regres6 un dia, con algunos bucles dorados menos y vestido de forma
un poco menos espléndida que de costumbre. Como mensajero tenia pocas
virtudes, pero yo estaba convencido de que el uso que Globke hacia de él iba
mas lejos. Un especie de refuerzo de imagen. Tal vez Hanes era la imagen de
mi publico. O bien era un Wunderlick exiliado. Ahora se apoyaba en el borde
de la bafiera con patas y dio unos golpecitos con el tacon de la bota en el
vetusto esmalte.

—¢Qué quieren? —Ile dije.

—Aqui hay unos datos de la séptima planta. Han pensado que te los
tenian que ensefiar de inmediato.

—¢Qué son?

—Las ultimas valoraciones y proyecciones.

—:De qué?

—No lo sé —dijo—. Solamente sé que se supone que tienes que mirar
esta columna de aqui, esa de ahi y la otra. Las proyecciones estan en el dorso.
Quieren que estés al corriente del estado actual de las cosas. Luego tienes que
firmar o bien poner tus iniciales en el memorando y yo tengo que llevarmelo
todo de vuelta a la séptima planta.

—Deja de darle patadas a la bafiera.

—Se cuenta por ahi que o vas a dar un concierto en Inglaterra con Watney
0 vas a aparecer por sorpresa en uno de los conciertos de Watney en Ameérica.

—Pero si estoy muerto. Muerto, lisiado o en Filadelfia.

—Esas cosas no se excluyen mutuamente.

—¢Has estado reflexionando sobre esas cosas?

—Creo en la muerte en vida —dijo Hanes—. La una fluye por la otra. O
sea, ¢qué otra cosa significa un vuelo largo en avion que abarca mas de un
continente? ;Qué es un viaje de cinco o seis mil kildmetros a bordo de un 747
mas que un ejemplo de muerte en vida? Ese es el viaje que tii estas haciendo
por nosotros. O sea, es eleccién tuya y lo has elegido ti. Estaras muerto
cuando te queramos muerto. Luego aterrizas y das un concierto de mentira.
Nosotros te subimos y nosotros te bajamos. Pero es eleccion tuya y lo has
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elegido tu. Te podrias haber quedado donde estabas. L.as cosas no mejoran
solamente porque se simplifiquen.

—Yo pensaba que tu te dedicabas a llevar firmas de un lado a otro. Se
supone que ésa es tu area de competencia.

—Yo no me dedico a nada —dijo él—. Simplemente estoy aqui..., o alli.
La gente me usa para lo que le da la gana. Es una forma de existir. Todo el
mundo tiene su forma y ésta es la mia. No es ni mejor ni peor que la de nadie.

Su voz era leche malteada, agradable y soporifera, con un acento
arrastrado del este, pero estaba decidida a mezclar certidumbre con derrota,
como si la primera no pudiera llevar mas que a la segunda. Hanes parecia
impaciente con el mundo por no saber las cosas que sabia él. La belleza de la
rendicion. La légica de la nostalgia. La ancianidad de la juventud. Mientras lo
escuchaba, me parecié que un hombre desmafado y sin rasgos me golpeaba a
camara lenta con una piedra bien pulida. Me trasladé a una silla, mas flexible
y mas cercana a la ventana. Unos operarios colocaron una valla de seguridad
alrededor de una boca abierta de alcantarilla; uno de ellos le adjunt6 una
bandera de peligro y otro inicio el descenso por el pozo. Era media mafiana.
Hanes me entrego un papel y se volvio a apoyar en la bafiera.

—FEs el memorando de intenciones —dijo—. Lo tienes que firmar o poner
tus iniciales.

—¢De las intenciones de quién?

—La gente de la séptima planta quiere que lo leas y lo firmes.

—Diles que no pienso molestarme.

—:No lo quieres leer?

—No —le dije.
—¢Y lo vas a firmar?
—No.

—¢Y poner tus iniciales? ;Quieres ponerlas? Asi me lo puedo llevar de
vuelta a la séptima y ellos lo pueden procesar. O lo que sea que hacen. No
voy muy a menudo a la séptima.

—FEsta vez no me has traido dinero. ¢Por qué, Hanes?

—Dicen que te lo has gastado todo.

—Qué gracia. Eso es casi gracioso.

—Te lo has gastado todo, dicen.

—Para gastar todo el dinero que he ganado harian falta ocho hombres
viviendo ocho vidas cada uno.

—Lo que no te has gastado esta retenido. Y te has gastado mucho.

—¢Qué quiere decir retenido?
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—AQue esta trabajando. Lo han puesto a trabajar.

—¢Quién exactamente?

—La sexta planta.

—Pues yo no quiero que trabaje —dijo—. Aqui el que trabaja soy yo.
Quiero que mi dinero esté quietecito. Asi veo yo el valor del dinero. Mientras
yo trabajo y sudo, quiero pensar que mi dinero esta descansando en una
habitacion bien fresca con paneles de acero. Recogido en fajos verdes, bien
placido y fresco, descansando. Soy consciente de que nadie mas tiene esta
perspectiva del dinero, pero es la mia, y me gusta. Una habitacion de acero
inoxidable. Con cientos de fajos verdes. No me gusta pensar que el dinero
trabaja. El que trabaja soy yo.

—Pues no parece que estés trabajando —dijo Hanes.

Creo que entonces me fui a dormir, con un suefio poco profundo, a un
nivel por debajo. Un ruido parecio llegar a mi, criminalmente bien regulado,
como de hojas de papel saliendo de una maquina de plexiglas. Abri los ojos y
Hanes seguia alli, mirandome, hablando mientras yo dormia, con su voz
hastiada de televisor suspendida en una modulacion perfecta.

—Me gusta masturbarme en el lavabo de hombres de la seis —dijo—. La
mejor hora es la primera de la tarde. Todo el mundo esta grogui por el
almuerzo. Todos sentados en sus despachos de colores pastel. Hablando con
voz monotona por el teléfono. Sé que yo no llegaré nunca a ese punto. A su
punto. Prefiero que me usen a mi antes que usar yo a los demas. Que te usen
es facil. No hay ni pasién ni moralidad. Eres libre de no ser nada. Yo leo su
correo. Les miro todos los expedientes confidenciales. Cuando entrego notas
personales de una planta a otra, las leo en la escalera. Me siento libre de hacer
todas esas cosas; lo unico que me quita la libertad es la musica. El lavabo de
hombres de la seis. En la siete ni lo intentaria. A la siete no voy casi nunca.
La semana que viene Glob se traslada alli. Lo mas seguro es que me lleve con
él, pero tal vez no. Tal vez me deje como estoy. Eso es lo que pasara
seguramente. El submundo esta todo revuelto por una superdroga. ;Has oido
hablar de ella? Francamente, la noticia me deja frio. La musica es el hipnotico
supremo. La musica consigue sacarme de todo. Me transporta mas alla de
cualquier referencia que indique quién soy o como me comporto. Me
transporta del todo. La musica es peligrosa de muchisimas maneras. Es lo mas
peligroso que hay en el mundo.

Aquel mismo dia nevo. A los tipos de la radio se les fue la cabeza con las
noticias de la nevada. Parecian incapaces de dejar de hablar, emisora tras
emisora, bien entrada la noche, boletines, anuncios, especiales informativos.
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Todas las emisoras estaban en alerta en espera de mas noticias de la nevada.
Los programas se interrumpian. Los locutores parecian al borde de la locura e
iban subiendo el tono de voz. Alerta de nevadas. Quitanieves. Nevadas
fuertes. Tormenta de nieve. Metros de nieve. Una nevada enorme. Aquellos
hombres no habian dado informaciones tan documentadas en su vida. Estaba
nevando en este sitio y en aquél. La nieve se estaba acumulando. Estaba
azotando las carreteras de circunvalacion y los intercambiadores. Casi les
temblaban las voces por culpa del lirismo desenfrenado y la falta de
precedentes mientras desgranaban sus informes de experto. Era nieve de
verdad y estaba cayendo ahora, en aquel momento identificable de la Historia.
Conductores, peatones, trafico, calles de zonas residenciales, rutas de
emergencia forzadas por la nevada, equipamiento quitanieves, equipos de
limpieza, maquinas de echar sal, retenciones, puentes, tuneles y aeropuertos.
La nieve bajaba del cielo. Caia sobre la ciudad y sobre el campo. Una nevada
enorme.

Y luego se detuvo. En todas partes dejo de caer la nieve. Los locutores
intentaron tranquilizarse. No era facil ocultar su decepcion. El desastre y sus
muchos placeres les habian dejado la voz ronca, los habian llevado al borde
de las lagrimas y ahora tenian que arrancarse a ellos mismos de aquel
gigantesco éxtasis. Era un jarro de agua fria para todo el mundo. Ocup6 las
ondas un servicio religioso pregrabado y alguien llamoé a la puerta y Fenig
aparecio en el umbral, encapuchado, trayendo dos tazas de plastico por las
asas endebles de cartén, con la cara enmarcada por el vapor que se elevaba de
ellas. Debia de ser medianoche. Apagué la radio. La casa estaba en silencio y
por la calle no habia trafico alguno. Yo me estaba empezando a sentir
completamente despierto. A Fenig se lo veia cansado, encorvado hacia
delante en su silla, entrechocando las rodillas.

—Esta bueno, este café —dije yo.

—No es instantaneo. Yo nunca lo bebo instantaneo.

—No sé si tienes hambre pero creo que no tengo nada de comer en casa.

—No es el hambre lo que me roe, Bucky. Es una fatiga extrafa. Es el no
trabajar lo que me pone asi. No consigo avanzar nada. Pero no es realmente
fatiga. Es no fatiga, que es peor en todos los sentidos. He tenido ocho horas
improductivas ante la maquina de escribir y llevo dos semanas sin vender
nada. No hay sensacion peor que la que provoca el ser improductivo. Me he
pasado el dia entero aporreando esa maquina y no he conseguido nada. Las
mismas tres o cuatro frases. ; Dénde tienes el azicar?

—No lo sé. Tal vez en ese armario. Pero lo dudo.
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—Da igual, lo beberé amargo. Mi azucar lo he tirado porque dentro habia
un pequefio cadaver encogido. Algo de la familia de la cucaracha. ¢ Tienes
bichos aqui abajo?

—No he visto ninguno.

—He escrito millones de palabras —dijo él—. Hasta la ultima de ellas
esta en ese baudl que tengo arriba. Tengo copias de todo lo que he escrito
desde el principio. ¢Quieres saber cuando fue el principio? Pues antes de que
ti nacieras. El primer relato me lo publicaron antes de que td nacieras.
¢Cuando naciste tu, solamente por curiosidad?

—Faltan unas semanas para que haga veintiséis afios.

—Pues el primer relato me lo publicaron antes de que ti nacieras.

—Pero ultimamente nada.

—Pero udltimamente nada, y lo que cuenta es eso. Es realmente fatigoso.
Todo el dia delante de la maquina de escribir para escribir las mismas tres o
cuatro frases. ;Son frases mediocres? La verdad es que no sé contestar a esa
pregunta. Mi respuesta es que, con toda sinceridad, no lo sé. Tal vez lo sabré
mafiana. O tal vez nunca.

—No has estado caminando —le dije.

—No he estado caminando.

—Por lo menos yo no te he oido.

—No he estado caminando y es porque ultimamente no me ha
funcionado. Tengo que cambiar de rutina. Tengo que introducir cambios en
mi formato. Esas cosas son complicadas. El mercado esta ahi fuera girando
como una gran rueda, llena de luces y colores y aromas. No me esta
esperando a mi. No le importo yo. Ingiere brazos y piernas humanos y excreta
pus de buitre. Pero yo entiendo eso. Estoy sintonizado con eso.

—¢Oyes algo?

—No —dijo él.

—¢Oyes eso?

—No es mas que el chaval. El de abajo. El chaval retrasado. El de
Micklewhite. Su chaval deforme.

—¢Qué esta haciendo?

—Sueifia.

—Nunca he oido nada parecido.

—Asi es como ella dice que suefia. Ese es el ruido que le sale cuando esta
sofiando. Menos mal que no es demasiado fuerte.

—Me estabas diciendo algo... —le dije.

—La gran rueda.
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—De eso no me acuerdo.

—La gran rueda que gira ahi fuera, llena de luces y colores vivos y ruidos
descabellados.

—AMh, si, el mercado.

—La fama —dijo él—. No me llegara nunca. Pero si me llega... Pero no
me llegara. Pero si llega... Pero no llegara.

—Nunca se sabe.

—No me llegara. Pero si me llega...

—Si te llega, ;qué? ;Qué pasara?

—Que la llevaré con elegancia. Seré juicioso. Me adaptaré a ella con
cautela. No dejaré que me destruya. La fama: el nombre perfecto para el
fenomeno que describe. Amaf. Afam. Mafa.

—¢Tu cuando duermes? —le dije.

—Duermo cuando dormir es factible. Cuando escribir ya no es
productivo. Estoy trabajando en un género completamente nuevo. Supongo
que por eso me sale tan despacio. La literatura infantil pornografica. No te
hablo de porno blando ni en la vena humoristica. Te hablo de un rollo serio.
Sexo inmundo, obsceno y brutal entre nifios pequefios.

—¢Hay mercado para eso?

—~Creo que tal vez sea el unico mercado sin explotar de toda la literatura.
Aunque nunca se sabe con seguridad. Tal vez haya alguien trabajandolo en
estos mismos momentos, tratando de ocupar el vacio del mercado. Si
consigues llegar el primero, ya lo tienes todo resuelto durante afios. Da igual
que les mandes cagadas de pajaro envueltas en celofan, te las compran. O sea,
que tal vez llego tarde. Hay gente escribiendo en todas partes, intentando
encajarse en cada pequefio nicho de mercado. Pero volviendo a tu pregunta, la
respuesta es que si. No hay nada que no se pueda vender. Si en el momento
presente no existe mercado para un material determinado, entonces se genera
automaticamente un mercado nuevo en torno a ese mismo material. Mi
modalidad de porno infantil es bastante especifica. No incluye a adultos. Es
brutal-sexy de una forma nueva. Gratifica los instintos mas bajos. Esta llena
de excitacion chabacana. Tiene elementos de miedo y terror atavicos. Tiene a
nifiitas sin tetas diciendo palabrotas. Tiene un sustrato aristotélico.

—Si lo tienes tan claro, ;como es que no puedes arrancar?

—Porque lo tengo demasiado claro.

—No hay espacio para descubrimientos.

—No hay espacio para descubrimientos, y ademas me he pasado
demasiado tiempo tomando notas. He gastado casi toda la energia. Pero el
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motivo sigue vivo en mi mente. La fuerza motriz principal esta ahi. El
impulso es un impulso genuino. Nifios chupando y siendo chupados, follando
y siendo follados. Sin un solo adulto a la vista. Nifios obsesionados con sus
capacidades y apetitos magicos. Nifios y nada mas que nifios. Al no haber
adultos, yo le noto cierta pureza. Todo se mantiene puro. Se hace evidente un
sadismo tremendo. Es un rollo muy salvaje. Todo narrado a partir de las
formas clasicas de la inversion de papeles, el reconocimiento y la experiencia
tragica. Pero te voy a decir qué es lo mas acojonante.

—Vale.

—Que sus 6rganos son extremadamente sensibles. Tal vez pequefios, pero
mucho mas desarrollados que nuestros grifos y desagiies adultos. Tengo
planeado insinuar que esa sensibilidad esta presente en todos los nifios. Cierta
frescura. Cierta inocencia. Organos sexuales calidoscépicos. Capaces de un
placer salvaje y feroz. Del que todos seriamos capaces si fuéramos tan puros y
estuviéramos tan obsesionados con el sexo como esos nifios mios. Estan
obsesionados hasta un extremo increible. Me muero de ganas de empezar a
escribir. Lo acojonante de verdad va en una direccion distinta.

—¢Qué direccion?

—Estoy intentando acordarme —dijo él—. Todo el café que he estado
bebiendo empieza a afectarme ya a la concentracién. Todos somos yonquis de
una forma u otra. De eso estoy firmemente convencido. Yo lo soy de la
cafeina. Pero café instantaneo no bebo. Eso nunca. No lo bebo para nada.
Antes beberia té, y mira que odio el té. Pero lo acojonante es el estilo literario
en si. Eso mismo, eso mismo. Lo estoy escribiendo como si fuera un libro de
lectura para segundo de primaria. Con el estilo mas simple imaginable. Para
que lo entienda con facilidad cualquier nifio de siete afios. En otras palabras,
no solamente estoy escribiendo pornografia sobre nifios. Estoy escribiendo
pornografia para nifios. Que en mi opinién es un concepto fantastico. Estoy
seguro de que hay la bastante gente marginalmente extrafia como para
comprarles libros asi a sus nifios. La mayor parte de la gente se comprara los
libros para ellos mismos, para sus mujeres catalépticas y esas cosas. Pero
luego esta esa minoria de compradores de libros que es lo bastante rara como
para comprarles pornografia a sus hijos por Navidad. No me cabe duda. Creo
que el muy cabron de este libro va a vender. Es mi género, y lo unico que
necesito hacer es plasmarlo en el papel y ser el primero en ocupar un espacio
de mercado. Para empezar quiero escribir muy rapidamente cinco relatos de
género breves y ponerlos en el mercado de inmediato. Luego me pondré a
trabajar en una novela corta. Después de eso tengo una obra de un solo acto
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que quiero escribir sobre un corredor de bolsa que por las noches trabaja de
proxeneta. Soy un hombre de nimeros.

—El chaval esta sofiando otra vez.

En cuanto me quedé a solas, me puse a escuchar el ruido que venia de
abajo. Esta vez dur6 mas de un momento, hasta volverse parte del ruido
ambiental de la habitacion, de la microvida que zumbaba en las rendijas del
suelo, en el aire mismo. Tal vez alli la naturaleza se habia imbecilizado,
obligando a su dolor a encontrar voz, a emplear aquel gemido de gestacién
interrumpida. Nunca habia oido un sonido tan primitivo. Transmitia la
amenaza feculenta secreta de un bosque o una ciénaga, o bien de una planta
sencilla que se arquea bajo la luz del sol de la cocina. Parece haber un terror
fundamental dentro de las cosas que crecen, de las cosas que intercambian
sustancias quimicas con el aire, y eso fue lo que los suefios opresivos del
chico trajeron apestando a la superficie: la belleza y el horror de las cosas no
verbales. Yo casi podia sentir el ruido bajo mis pies. En medio de aquella
quietud se sentia extremadamente cercano, parecia estar dentro de la
habitacion, como si fuera la carne musgosa de un espolén que me tocaba el
tobillo. Me puse el chaqueton de lefiador (simbolo de todo lo que es viejo y
saludable) e hice correr el agua del grifo, la poca que salia, solamente para oir
un ruido mas. Finalmente todo quedd en silencio y me fui a la cama. Entonces
Fenig se puso a caminar, tres pasos hacia el este, tres hacia el oeste, de rio a
rio. Dormi un rato, con un suefio muy ligero, en el que mi entorno se convirtio
en parte del suefio y le daba forma de monticulos y cuadrados. Con los ojos
abiertos me concentré en diversos objetos de mi campo de vision. Apenas
podia distinguir las dos velas que se levantaban sobre el fregadero. Lo
indistinto de aquellos objetos los hacia parecer mas densos; estaban presentes
con mas energia en la oscuridad cercana. A continuacion dormi
profundamente, captandome unicamente a mi mismo como objeto. La
oscuridad ya habia remitido un poco cuando me desperté, sobre las cuatro de
la mafiana, y la habitacion parecia temblar bajo la luz de malaria de aquella
hora. Ya no se oian pasos. Me giré sobre el costado. Opel estaba de pie en un
rincon de la habitacion, descalza, quitandose la ropa. Estuve un rato tumbado
mirandola, componiéndola mentalmente mientras ella llevaba a cabo las
pequefias acciones que mis 0jos unicamente podian captar en serie. Casi me
hizo reir la forma en que ella iba perdiendo interés por cada prenda de ropa a
medida que se las quitaba, tirandolas al suelo o contra las patas de una silla,
sin mirarlas caer, con las manos ya ocupadas en el siguiente despojamiento
experto. Ya tenia el pelo largo, desparramado sobre un hombro y desviado
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por la punta de un seno. Estaba bronceada de forma desigual y su piel era un
mapa de bordes ruborizados y estaciones del afio superpuestas. Ninguno de
sus movimientos parecia nada menos que perfecto ni parecia ser mas que el
unico movimiento posible, y yo me maravillé ante las mujeres y su desnudez,
ante lo poco que les preocupa, mientras que los hombres o bien se encogen de
vergiienza, o bien barritan como elefantes. Se sorbio la nariz, cogi6é un pufiado
de pafiuelos de papel de una maleta y se acercé de puntillas por el suelo frio.
Yo me aparté en la cama diminuta para hacerle sitio y levanté mucho las
mantas para que entrara.

—Dramatico —dijo ella.

—¢Qué estas haciendo aqui?

—Vivo aqui, atontado.

—Pero hace frio, Opel. Estamos en pleno invierno. Estaba seguro de que
esperarias a que pasara el invierno en alguna tierra ancestral.

—Tengo asuntos entre manos —dijo ella.
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—No hay nada mas aburrido que una persona muy viajada.

La vieja bafiera se apoyaba en las zarpas magulladas de una criatura
ambigua, posiblemente un le6n imperialista. Opel se apart6 de un manotazo
unas cuantas burbujas de jabon de la nariz. Se dedicaba a deleitarse en aquella
espuma de hacia una hora, afadiendo agua caliente de vez en cuando,
sumergiéndose rapidamente hasta el cuello cada vez que notaba frio en la
habitacion.

—O sea que no tienes nada que contarme —dije yo.

—FEs aburrido. ;A quién le importa? La gente que viaja mucho acaba
perdiendo el alma en algun punto. Todas sus almas perdidas estan ahi arriba
en la capa de ozono. Salen despedidas de los motores a reaccién de los
aviones, junto con las bien conocidas sustancias quimicas nocivas. Alli arriba
hay un cinturén de almas. La gente que viaja no habla de nada que no sea
viajar. Antes del viaje, durante y después. Este es el peor jabén del mundo,
Bucky. Joder, te vienes a mi apartamento y te pones a vivir aqui y sales a
comprar y me traes unos articulos de higiene corporal que son una mierda
total. ¢Como va una a ponerse guapa? Lo menos que puedes hacer es venir a
frotarme la espalda. Hay que tener un espiritu destructivo interior tremendo
para ponerse a hablar de viajes en pleno viaje. Ademas, el exceso de viajes
simplemente aisla a la gente. Los estrecha. Los vuelve aburridos.

Decidi meterme en la bafiera, sin molestarme en quitarme la ropa. Nos
pasamos un rato chapoteando. La diversion de esas cosas no dura mucho.
Opel salio de la bafiera, se seco y se metio en la cama. Yo me cambié de ropa
y la segui. Debia de ser media tarde. Cuando estaba con ella nunca sabia qué
hora era. Cuando estaba solo vivia en la emergencia de los minutos, sumido
en fases de oscura obediencia a la manecilla de la mente. La habitacion tenia
estaciones y yo reaccionaba a ellas; era la unica manera de evadirse del caos.
Yo conocia las fases. No tenia miedo a esa crisis inherente al tiempo porque
me prestaba un orden, me movia al compas de la luz sistematica, sentado
inmovil en la oscuridad. Pero nada de todo esto importaba. Ahora habia otra
mente ademas de la mia que se cernia sobre la habitacién. Toda necesidad de
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fases se habia esfumado rapidamente, junto con toda esperanza de orden.
Pasabamos mucho tiempo en la cama y unicamente nos levantabamos cuando
era necesario. La cama se convirtioé en un refugio dentro de la habitacién. No
velamos razon alguna para desnudarnos cuando nos metiamos en ella ni
tampoco para vestirnos cuando saliamos. Nada nos retenia alli.
Permaneciamos sumergidos en amor y en conversaciones, con preferencia por
estas ultimas, dispuestos a resignarnos con los colores pastel del sexo,
aquellos placeres mas tibios que eran lo tinico que podiamos esperar conocer
en nuestra quiescencia combinada. Viviamos en la cama igual que las parejas
ancianas se mecen en los porches, sin prisa ni necesidad alguna, contentos de
fundirnos con materiales benévolos, de convertirnos, por ejemplo, en madera.
Hasta el clima parecia remoto, aquel duro invierno presionaba con menos
insistencia desde la ventana. Opel hablaba mucho, despojandose de
observaciones, presunciones y verdades. Sus mondlogos mas complejos eran
escaleras de caracol que carecian de peldafio ultimo, simples pedazos
atrayentes de cielo surrealista. Otras veces ella moraba en humores sombrios
que no tenian fin. Yo hablaba bastante poco, y lo que decia venia a ser
basicamente ruido de fondo. Los dias transcurrian desprendidos del tiempo,
sin conexion con ninglin nexo de causalidad, accidentes de la forma y la
consolidacion. La habitacion estaba veteada por la luz de transicion. A través
de los tonos polares de la mafiana nos acurrucabamos bajo las mantas,
abriendo nuestros cuerpos unicamente a la oscuridad, balbuceando todo el
tiempo, comiendo bocadillos mustios y bebiendo té. LLa cama creci6 en
esplendor y empez6 a parecer imperativo que nos quedaramos dentro de ella.
Yo elegi aquel momento para salir.

—Trae algo de helado, ¢quieres, Bucky?

—He estado viviendo sin nevera. Pero si quieres salgo a comprarte uno.

—¢Qué haces en esa silla?

—Cambiar de escenario.

—No es que no lo agradezca. Esta cama no esta hecha para mas de una
persona, a menos que hablemos de duendecillos, y aun asi se tendrian que
quedar bien quietos.

—:Necesitas un médico? —Ile dije.

—Para qué?

—Nauseas y vomitos. Calambres. Dolores de espalda. Temblores.
Fiebres. Dolores de cabeza. Ataques de tos. Depresion grave.

—Todo eso te pega mas a ti que a mi. Eres ta el que parece al borde del
colapso. Yo tomo medicacion para mis organos internos, para ensefiarles que
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me importa el hecho de que funcionen o no. Yo me medico, Bucky. ¢Ta en
cambio, qué tomas? Tienes pinta de estar al borde absoluto del colapso.
Funcionas dia a dia a base de restos de energia nerviosa. Yo me medico.
Menos cuando me olvido.

—¢Quieres que te lo vaya a buscar?

—¢El qué? —dijo ella.

—El helado.

—Un poco de hierba para fumar seria un detalle.

—Para eso tendria que contactar con Hanes. Lo mas seguro es que tenga
acceso a cualquier cosa.

—De momento, Hanes no. L.a ambigiiedad sexual ya no tiene ni pufietera
gracia. De todas maneras, Hanes nunca fue una de mis personas favoritas. ;Te
acuerdas de que siempre nos tropezabamos con €l? Un chaval muy
serpentino. Pura serpiente. Ojos de reptil con los parpados caidos. Pero la
razon verdadera de que no me caiga bien es que cuesta olvidarlo. De vez en
cuando me sorprendo a mi misma pensando en Hanes. Odio a la gente que no
me cae bien y que cuesta olvidar.

—Y estas celosa de sus parpados caidos.

—Cierto.

—Siempre quisiste tener los parpados caidos.

—Completamente cierto.

—:Por qué has vuelto? ;Qué clase de asuntos tienes entre manos? Aqui
hace frio, Opel. Cuando hace frio nunca eres feliz.

—Necesito dinero, Bucky. Una gente me ha ofrecido un asunto. Y lo voy
a aceptar.

—Tal vez yo podria arreglar las cosas para que tuvieras dinero. El que te
hiciera falta de momento.

—No, esto es trabajo. Estoy aqui para comerciar. Lo que gane sera para
mi. Aqui dentro hay un paquete, ;verdad?

—FEn ese baul.

—¢:Lo has abierto?

—Doy por sentado que sera droga.

—FIl paquete contiene una muestra en bruto de algo que me han descrito
como la droga suprema —dijo ella—. La Comuna Agricola del Valle Feliz la
robo de unas instalaciones de investigacion de Long Island. Es una sustancia
nueva, se acaba de desarrollar, no tiene ni nombre comercial. Se cree que es
una especie de producto de potencia gigantesca. Completamente gigantesca.
Un colocon colosal. Lo sabran seguro en cuanto lo sometan a pruebas. El
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Valle Feliz esta ansioso por comercializarlo, pero es su primera operacion con
drogas a gran escala y quieren asegurarse de no cagarla. Y tampoco quieren
operar dando la cara. Prefieren trabajar a través de intermediarios, gente que
haga de tapadera y esas cosas. No quiero parecer una columnista de cotilleos
del submundo, pero la gente ya lleva semanas hablando en voz baja de este
acontecimiento. La droga fue robada de una instalacion supersecreta. Del
Gobierno americano. De manera que la gente sospecha que es algo chungo,
algo malo y brutal. Algo que el Gobierno americano ha estado fabricando
para lavarles el cerebro a los amarillos o a los radicales. La gente esta ansiosa
por probarlo, a ver qué tal. La gente esta que se muere de curiosidad. Se estan
congregando en sitios apartados y cuchichean entre ellos. Parando coches por
la calle y pasando la voz. Todo el mundo esta ansioso por colocarse con esa
cosa. Si anda metido el Gobierno americano, es que la cosa tiene que ser
aplastante de verdad. O por lo menos eso dice todo el mundo. La gente se
muere de curiosidad. Es el amanecer de la era de Dios sabe qué.

—Y tu trabajo es meterlo todo dentro de conejos huecos de chocolate y
llevartelo a Miami.

—He ascendido —dijo ella—. Soy agente negociadora del Valle Feliz.
Tengo potestad de negociacion. Viajo y negocio. No me limito a rondar en
torno a los que mandan y tratar de ganar puntos de chica scout. Es verdad que
habra un correo, pero no seré yo. Lo que va a pasar es que llevaremos la
sustancia a donde sea que ande ahora mismo el doctor Pepper. Los ultimos
rumores son que el doctor Pepper ya no viaja. Acudir a un laboratorio legal
presenta sus riesgos evidentes, de manera que vamos a recurrir a Pepper.
Luego yo regatearé para conseguir sus servicios. El me dira cudles son las
propiedades quimicas del producto, si puede fabricarlo en cantidades
suficientes y cuanto valor tiene en la calle. Y tal y tal y cual. Al final lo que
quiere el Valle Feliz es establecer una red de vendedores al por mayor,
detallistas y distribuidores. Pero de momento lo que necesitan es un asesor
técnico.

—Llevo afios oyendo hablar del doctor Pepper —le dije—. Pero jamas lo
he visto.

—Hay hombres que son leyendas en su propia época. El doctor Pepper no
es mas que un rumor. No hay duda de que es el genio cientifico del
submundo. Pero también es muy esquivo y esta muy loco y hasta lleva
disfraces de todo tipo. En el Valle Feliz estan casi seguros de saber donde
estd. En cuanto se verifique la localizaciéon, me asignaran a alguien y ese
alguien subira estas escaleras para llamar a esta misma puerta. Yo le daré el
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producto y entonces nos iremos a la casa de la abuela. Cuando el trabajo esté
hecho, les haré una factura por un montén de dinero y se la mandaré. Lo que
se conoce como finalizar los detalles de la remuneracion. Y para que no creas
que todo es tan facil, te puedo mencionar que dentro del Valle Feliz hay dos
facciones distintas. Cierto grado de disension. Es una de las razones de que el
producto haya acabado aqui. En lo tnico que estan de acuerdo es en tu
integridad. En el ejemplo genuino que son tu vida y tu trabajo, ja, ja. Se
niegan a ponerse en contacto directo contigo. Lo consideran una infraccion de
la peor clase. Créetelo o no, pero les sabe muy mal involucrarte en esto y
solamente lo han hecho como gesto de homenaje. Tienen un sentido
pintoresco de la teatralidad, como todos los barbaros.

—Y de momento lo que haces es sentarte a esperar, ;verdad?

—No hablo a menos que se dirijan a mi —dijo ella—. Me limito a
despatarrarme en la cama y esperar a que los acontecimientos cobren forma.

—Fn otras palabras, tu no inicias nada.

—Y 0 mantengo.

—Tu mantienes mientras que otros inician.

—FIl que inicia es el operativo.

—FI1 operativo es el que inicia.

—Y al final habra una transaccion.

—Depende del operativo. El operativo también es el intermediario. A los
dos les da instrucciones el interventor. Yo me limito a sentarme ahi hasta que
alguien se presente en la puerta. Un hombre alto y laconico con una cicatriz.
No, un hombre de negocios negro y sofisticado, eso quiero yo. Uno de esos
excéntricos que tienen un Cadillac morado. Colocado y conduciendo una
limusina antibalas con asientos tapizados con brocado plateado y dorado. Un
velocista ralentizado, eso quiero yo, pulcramente colocado con las mejores
sustancias euforizantes del mercado. Quiero llevar un maletin de Mark Cross
y viajar en un Caddy morado.

—¢: Tt crees que el Valle Feliz daria trabajo a negros?

—Los limites se estan desdibujando. Nunca se sabe. Alli donde hay
ocasion de beneficio las posibilidades son ilimitadas. Pero en otros sentidos
las lineas se estan volviendo mas gruesas y rectas. De manera que nunca se
sabe.

—Ese asunto de la privacidad. ;Qué sabes de eso?

Opel respir6 hondo, obviamente aburrida por la perspectiva de ofrecer una
interpretacion.
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—FEIl Valle Feliz cree que la privacidad es la libertad esencial que esta
nacion, pais o republica ofrecié de entrada. Ellos creen que tu ejemplificas
alguna antigua idea de hombre a solas con la tierra. Te has salido de tu
leyenda para buscar la libertad personal. Segun ellos, no hay libertad sin
privacidad. El regreso del hombre privado, segtin ellos, es la unica forma de
destruir la idea del hombre masa. El hombre masa nos estropeo las libertades.
Volvernos hacia dentro nos las devolvera. La soledad revolucionaria.
Volverse todos hacia dentro. Aislarse mental, espiritual y fisicamente, mas y
mas, un mundo sin fin. Mantener tu privacidad a base de autodefensa
agresiva.

—Brutal —dije yo—. Ideas brutales. Mas contundentes que el algodon de
azucar. Me dan ganas de leer algo. Ya es hora de que lea algo. ;Qué tienes en
casa que yo pueda leer?

—:De qué quieres leer? ;De gente, sitios o cosas?

—De cosas.

—¢Y por qué no de gente, atontado?

—No me interesan mucho las relaciones humanas.

—Meétete coca, Bucky. Joder, si lo que te interesa es leer sobre cosas,
tendrias que esnifar un poco de vez en cuando. A largo plazo es ahi donde se
encuentran las cosas. En Dakar conoci a una estrella del atletismo. Un
australiano. Estaba alli para competir en los juegos. No sé a qué juegos se
referia. No paraba de hablar de los juegos. He venido para los juegos. Voy a
competir en los juegos. Me dio una droga de mierda. Lo que sea que usan los
atletas. Efecto cero. Cortada unas cuarenta veces. Esto es gracioso. Déjame
que te lo cuente. Estoy sentada en su habitacion esperando y esperando. Los
juegos. He venido para los juegos. Voy a competir en los juegos. Afuera las
calles estan llenas de leprosos. Y yo esperando y esperando y esperando.

Ella continué con su historia. Dio la impresion de que duraba horas. Yo
estaba sentado en mi sofa y Fenig se dedicaba a andar por su cuarto. Era un
entorno sonico perfectamente aceptable. Era como si una serie de cintas de
sonidos remezclados hubieran sido pasadas por un ordenador para ampliar su
espectro de frecuencia. El sonido ahora tenia una lejania reconfortante.
Bafaba la habitacion de bandas con forma de olas. Lo que se decia existia en
un plano situado detras de las palabras mismas. Opel era un trozo de carne en
la cama. Yo deambulaba por la habitacion, regresando de vez en cuando a la
butaca circular, feliz de morar en la cipula sinténica de las voces bien
construidas.
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—Supongo que no querras oir hablar del tanque galvanizado que hay
debajo de la galeria del coro. Te hablo de mi ciudad, de hecho.

—Hablame de Africa Occidental —le dije—. ;Cémo la puntuarias en
términos de falta de melodias? Usando, por ejemplo, al Yemen como norma.
Démosle al Yemen una puntuacion media de diez justos. ;Donde pone eso a
Africa Occidental, pues?

—FEs demasiado tedioso para hablar de ello. Solamente lo he mencionado
para que se me entienda mejor. Lo de las cosas. Si lo que te interesan son las
cosas, toma droga o bien viaja a un pais muy antiguo. ;Cuando fue la ultima
vez que consumiste algo?

—Lo ultimo que consumi fue un tranquilizante para animales. Debe de
hacer unas once semanas, cinco o seis semanas arriba o abajo.

—¢Y como fue? —me dijo ella.

—ILa verdad es que no me acuerdo. Estaba con Dodge. Estabamos en la
azotea de un hotel. Estabamos contemplando los tejados de la ciudad. De la
ciudad que fuera. Y yo estaba intentando urdir una teoria sobre como se
puede determinar el estado psiquico de una sociedad determinada a partir de
la contemplacion de sus tejados. Entretanto Dodge estaba riéndose como una
cotorra mirando aquella cajita de plastico que tenia en la mano.

—Esto esta muy silencioso, ¢no?

—Si —dije yo.

—¢Qué nos va a pasar a todos?

—¢ A todos, quiénes?

—Me parecio mejor cambiar completamente de sitio. Todo se habia
acabado. Ya nadie sabia ni qué ropa ponerse. La musica ya no significaba lo
mismo. Antes yo desaparecia del todo dentro de aquel sonido. Pero luego se
acab6. ;Y qué hace uno cuando una cosa se acaba? Me pareci6 mejor
marcharme.

—Claro.

—¢:De qué te ries? —me dijo.

—No lo sé. De verdad.

—Pues para.

—Lo estoy intentando, en serio.

—Adelante, riete. Cabron. Riete de nada. Ayuda a pasar el rato.

—Estoy intentando parar —le dije.

—No, riete. Quiero que te rias.

—:Me tengo que reir o no? Estoy intentando parar. Pero ahora tu me estas
diciendo que me ria. No puedo hablar. Para un momento. Duele. ; Tengo que
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reirme o que callarme? Duele de verdad.

—Riete, idiota.

—Vale, ya he terminado. Del todo. Espera un momento. No he terminado.
Vuelve a empezar. Me sube del apéndice. Esta empezando a doler mas.

—Te estabas riendo de lo que yo decia. Cabrén. Yo solamente decia que
todo se habia acabado.

—Hiciste bien en irte —le dije yo—. Mucho mejor que quedarte.

—:Ya has terminado del todo? ¢ Ya se ha acabado tu jolgorio privado?

—Creo que si.

—¢Cuando piensas volver con ellos? —dijo ella.

—¢Volver con quiénes?

—Ya estamos otra vez. Cinco minutos mas. Ahogo, ahogo y carcajada.
Que alguien le dé una cufia para que expectore.

—AQue no, que ya paro. Solamente ha sido una rafaga que me quedaba de
la otra vez. ;Cuando pienso volver con ellos? Sé muy bien a quién te refieres.
A la gente. A la multitud. Al publico. A los fans. A los seguidores.

—A la audiencia —dijo ella.

—Cuando tenga algo con lo que volver. Algo o nada. Tener nada requiere
mas tiempo.

Ella se habia incorporado hasta sentarse. Yo estiré el brazo por encima del
costado del sillon y saqué varios pafiuelos de papel que habia en la caja del
suelo. Hice una bola con ellos y decidi tirarsela a Opel porque sabia que ella
daria una palmadita suave en cuanto viera mi intencion y queria presenciar
aquel pequefio gesto suyo, el simple prefijo al juego de atrapar la pelota, la
mas suave de las palmadas transformada en un acto radiante de gracia por la
belleza de la criatura que renacia con aquel gesto. Después de que yo lanzara
y ella atrapara, descansamos un rato, permitiendo que se descompusiera
nuestra breve simetria.

—Supongo que no querras oir hablar del cielo biblico de mi profesor de
piano. Esto es un material de la region de mi pueblo que no se consigue en
ningun otro lado.

—Apenas te 0igo.

—Es que vuelvo a estar bajo las mantas.

—Ah, ;eras tu? —le dije—. Pensaba que era yo. Llevo aqui un buen rato
sentado pensando que ese monticulo era yo. O que ese monticulo me tenia a
mi debajo.

—¢:Y como podias pensar eso? Tu estas ahi y yo estoy aqui. Tu eres la
butaca. La cama soy yo.
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—Sabia que tu estabas ahi pero me olvidé. Lo sabia hace un rato. Opel
Hampson, he pensado. Es ella y esta ahi. Pero luego me he olvidado, no sé
como.

—Tal vez tendrias que volver aqui. O bien yo tendria que destaparme.

—Yo antes era un chaval muy normal.

—Eso fue antes de que yo te conociera. Mucho antes de que yo posara la
vista sobre tu célebre cuerpo.

—¢Y tu eras una nifia normal?

—Cuando era una nifia baptista muy pequefiita mi padre me llevo a una
congregacion de renacimiento espiritual y yo decidi seguir a como-se-llame.
Debe de ser lo mas normal que hice nunca.

—Y fuiste salvada?

—Fui ahogada.

—Te refieres al célebre ritual de inmersion.

—Inmersion es una palabra agradable —dijo ella—. Lo que me hicieron a
mi fue agarrarme del cuello y tirarme al agua. Pero no fue entonces cuando
tomé la decision. Cuando la tomé era pequefia de verdad.

—¢Cuantos afos tenias cuando te sumergieron?

—Unos cinco o seis —dijo ella—. Me pusieron de pie junto al tanque
galvanizado de debajo de la galeria del coro. Mi profesor de piano habia
pintado el rio Jordan y un cielo de aspecto biblico sobre una lona gigante
desplegada en un marco casero detras del tanque galvanizado. Muy bonito.
Una estampa preciosa. Luego me agarraron del cuello y me sumergieron de
golpe. Cuando me volvieron a poner de pie, me di cuenta de que el vestido se
me habia subido hasta quedar flotando alrededor del cuello, exponiendo mas
o menos todo mi cuerpo de mocosa doncella de seis afios a la vista de todos
los mirones baptistas surefios de las inmediaciones. Aquel momento marco mi
verdadero nacimiento como mujer.

—Fran tiempos de autenticidad, realidad y honradez.

—ILos sabados por la noche todos los chavales se subian al puente del
ferrocarril y meaban sobre los trenes que pasaban.

—Escucha a Fenig —le dije—. Ha disefiado un patron nuevo.

—Pero ¢qué hace ahi arriba? —dijo ella—. Ni siquiera suena a pasos.
Suena como si estuviera corriendo en circulos. Creo que no me gusta tenerlo
ahi arriba. Un hombre que se pasa las noches corriendo en circulos. Pero te
voy a decir algo que no me gusta de verdad. No me gusta que no me caiga
bien. Yo antes no era asi. Antes tenia matices. Ahora soy un bloque.
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Opel se habia pasado un afio en el Missouri State Women’s College de
Delaware, Texas. Este hecho era lo tinico que yo sabia de aquel afio. Habia
llevado una vida dispersa y no veia razon alguna para dar explicaciones de su
contenido. Tal como ella lo veila, bastaba con presentar titulares,
encabezamientos y prefacios selectos. Tal como era su pasado, aquello ya
cumplia el expediente. Cuando yo la conoci, en México, ella venia de pasar
dos afios en Nueva York. Lo Unico que averigiié de aquellos afios fue lo que
le habia pasado el primer dia. Se trataba de uno de los prefacios selectos.
Durante su primer dia en Nueva York estaba cruzando el parque Bryant para
ir a su hotel. Era diciembre, y en un banco estaba sentado un hombre vestido
de Papa Noel comiéndose un bocadillo. Un vagabundo cruzaba el parque
cantando a voz en grito God Rest Ye Merry, Gentlemen. Parecia ir directo
hacia el Papa Noel. El Papa Noel se lo qued6é mirando un momento, se puso
de pie y echo a correr, dando mordiscos a su bocadillo mientras corria. Nada
mas cruzar la calle Cuarenta y dos, mir6 hacia atras para ver cuanto se habia
alejado del vagabundo. Por fin echd a correr a través del trafico de la Sexta
Avenida y desaparecio. Opel le dio una moneda de diez centavos al
vagabundo y €l se exhibi6 solicitamente.
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Ella escribio postales a diez personas y yo sali para echarlas al correo. Las
postales habian sido compradas en diversas tierras ancestrales. Palmeras,
mezquitas y selva. Bajé por Bowery intentando encontrar un buzén. Me meti
las manos en los bolsillos y avancé de lado con el viento en contra, intentando
penetrarlo de costado, a fin de minimizar.

(Una palabra corporativa pero perfecta para nuestra época).

Tal vez aquélla fuera la respuesta que yo necesitaba, la Unica ruta de
regreso. Qué sencillo. Tomar la decision de amar mi época. Estamparme a mi
mismo en su exiguo disefio. A través de las rafagas de nieve divisé un buzoén.
Fue agradable dejar caer las postalitas, afiadir diez nombres al enorme
proceso circulatorio del retraso. Qué sencillo. Podria entregarme a las
seducciones del vacio, llevarme a una generacion conmigo a climas vacios,
mucho mas alla de cualquier sitio en el que hayamos estado antes,
arriesgandome a infligirles un dolor interminable a nuestros hijos, aborto y
afasia, todos dormidos entre babas. No tenia ni idea de como empezar. Sabia
que era importante no tenerle nunca miedo al final de ninguna trayectoria que
me aventurara a trazar. Era importante no alterar nunca los niveles de
proposito. No satirizar nunca ni tampoco perseguir pequefias ironias ni
hacerle reverencia alguna al aplauso con una sola mano de lo elegante y lo
humanitario. Tendria que entregarme a las estructuras que definian el tiempo.
Flotar en su aceite coagulado. Dejar que el poder y el desprecio hacia mi
mismo me volvieran obeso. De qué otra manera iba a rehacerme, a dejar atras
el punto que habia encontrado, esa proporcion tan necesitada y temida: nada
frente a nada. Opel me esperaba en la cama, enredada entre las sabanas, con el
cuerpo sumido en un laberinto de mortajas y remansos de ropa de cama
desordenada. Era un planteamiento malvado, aliarme con las partes mas
desnudas de la conciencia de la masa, esa tierra vigilada por los lingiiistas del
rey, por los técnicos en controles de sistemas de muerte, los asesores de
enfermedades corporativas, los parasitos de la industria fetal. Me pregunté si
me harian falta seguidores nuevos o si los antiguos se limitarian a reajustarse
para acomodarse a mi segunda venida. Este era posiblemente el aspecto més
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interesante del problema. Pero de cualquier manera yo seria el héroe estéril de
la época, un hombre que conocia la forma mas segura de minimizar.

—Me ha sabido fatal deshacerme de esas postales —dijo Opel—. Eran
hermosamente feas.

—¢Qué decian?

—Decian que dentro de cuatro dias es tu cumpleafios y que tal y cual esta
invitado a venir a tomar éter y moscatel.

—Gracias por comunicarmelo.

—Pensé que las leerias.

—He mirado las fotos.

—Pues mira, pensaba que las habrias leido y que no decias nada porque
las aprobabas de forma tacita. Eso es lo que pensaba con total sinceridad y
franqueza, fijate. En todo caso, vendran dentro de cuatro dias. Sera la tltima
fiesta. Eso suponiendo que todo el mundo siga viviendo en las direcciones a
las que he enviado las postales.

—Dentro de cuatro dias no vendra nadie —le dije.

—Por qué no?

—Porque no he enviado las postales.

—Mentira —dijo ella—. Te he pillado. No has leido las postales, asi que
no tenias razon para no mandarlas.

—He mentido al decirte que no las habia leido. Pero ahora te estoy
diciendo la verdad. Las he leido. Pero no las he mandado.

—Estas demasiado hecho polvo para leer.

—Vale, es verdad que no las he leido, pero he sospechado lo que ponia.
Asi que no las he mandado.

—No estas siendo ni remotamente convincente.

—Las he regalado. Habia un mendigo cerca de la calle Stanton. Le he
regalado las postales para que las vendiera y se comprara pan negro y sopa.
Luego el mendigo ha revelado que en realidad era un santo inglés del
siglo xv1: Nigel de Chelsea. Me ha dado su tarjeta de crédito para que la use
durante treinta dias sin miedo a que me interpongan una accion judicial.

—Siempre sé cuando estas mintiendo, da igual lo que salga de tu boca. Te
quedas muy quieto. Y se te endurece la mirada. Intentas ser mas poderoso que
la persona a la que estds mintiendo. Cuando yo miento intento escurrirme
como un arroyuelo. Pero tu, tu te pones como la isla de Pascua.

—Dime quién va a venir a la tltima fiesta.

—Pues todo el mundo.

—:Me puedes poner un ejemplo?
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—Pues ya sabes, todo el mundo.

—Las luminarias del pasado. ; Verdad?

—Los colgados del nedn.

—Mierda, Opel.

—No es mas que gente, Bucky.

Dormi con la cabeza metida debajo de su brazo. Cuando me desperté ya
casi era oscuro. Opel nunca parecia estar en paz cuando dormia. Otras veces,
en ciertas expresiones que ponia, yo podia ver exactamente el aspecto que
habia tenido a los diez afios; aquella criatura tan graciosa me sonreia desde el
centro de su cara. Pero cuando dormia estaba un poco enfadada, su edad
verdadera se multiplicaba por dos, mientras luchaba para abrirse paso entre
los suefios y el panico, con una arruga de menopausia bajandole por la
mandibula. El suefio la despojaba de su impulsividad y no conseguia
reemplazarla con ninguna aproximacion de su opuesto, la serenidad, o bien la
resignacion. Opel no descansaba facilmente. Era una luchadora de la cama,
siempre estaba pataleando, meneandose para encontrar la postura y haciendo
ruidos carnivoros. Para ella, el trance era un estado mas amable. En el pasado
nos habiamos aventurado juntos en diversos modos de distorsion y ella
siempre habia conseguido extraer la seguridad de los suburbios interminables
de una sustancia quimica. Ella pertenecia con exactitud a aquella calma feroz;
la estabilizaba mucho mas que el suefio. Ahora la desperté e hice el amor con
toda la fuerza que pude, con la resolucién maltrecha que pude, con un brio
renovado en el cuerpo y la mente, extraido de aquel paseo en medio del
viento, provisto de una nueva potencia, acuciado por la sensacion de que
pronto podria regresar al sonido de fuera. Su cuerpo me devolvié el calor del
suefio, reaccionando lentamente, ya sin codicia en sus libertades, un cuerpo
que subia como el pan, con las entrafias en pose, la lengua en mi oido, y lo
que buscdbamos era dar forma al arte, una forma moral de dominar el
comercio, los cuerpos que éramos y el peligro que necesitabamos, el peligro
de dragar las insuficiencias del otro, yendo de gira por los agujeros mas
profundos. Cabalgamos ahora un momento extrafio, con risas yendo y
viniendo, con la mirada de ella alerta a los deleites del amor, solamente un
instante, y luego de vuelta a los asuntos pélvicos, a la cremallera y el pifion, a
la palabra del poeta cayendo de la pagina. Opel se paso el resto del dia en la
cama, descansando (decia) de cara a su encuentro mercantil. Yo me dediqué a
marcar nameros en el teléfono muerto.

—Por qué la ecologia es un tema de lectura tan aburrido? —me dijo.

—Por la misma razon que la destruccion es tan divertida.
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—Las revistas viejas son bonitas. ¢No te parece?

—Claro, por qué no.

—FEsta dice que Espafia es una tierra de contrastes. Voy a tener que ir
pronto.

—Puede que no sea una tierra lo bastante ancestral para ti.

—Ahora mismo necesito contrastes. Los 0jos se me cansan como
demonios de ver siempre el mismo sitio. De hecho, ésa es la segunda y tultima
justificacion para viajar. Mantener la vista interesada.

—¢Cual es la primera?

—Convertirse en cosa. Ya te lo dije.

—¢:Pero hay alguna tierra que no sea una tierra de contrastes?

—No lo sé. Pero Espafia afirma serlo de forma explicita. Si fueras a algtin
sitio que no lo reivindicara directamente, te estarias arriesgando mucho.
Podrias llegar alli y no encontrarte ningun contraste. No, lo de Espafia lo veo
claro. Me voy a Espafia.

—Espafia —dije por teléfono—. Pongame con la Espafia que los turistas
no ven.

—:Cuando piensas salir de aqui, Bucky? ¢Es que no quieres crear mas
sonidos? No has compuesto nada, no has tocado, ni siquiera has tarareado.
Qué corio, colega.

—Qué corio, colega.

—Tendrias que estar tocando.

—Y ta deberias estar traficando —Ile dije—. ;Dénde esta tu contacto? Si
tu contacto no se presenta, jqué pasa contigo? Te tendras que volver a Texas
a dirigir el imperio de tu padre. Si lo que quieres es traficar, eso si que es
traficar. Pero spor qué te fuiste? Te vienes aqui a esta nieve sucia, gris y
helada. Te quedas en esa camita esperando a que un viejo burdcrata
extravagante aparque su coche de proxeneta y llame a tu puerta. No tiene ni
pies ni cabeza.

—Puede que tengas razon. Pero de una cosa estoy segura. Mi mirada
necesita contrastes.

—Espafia —dije por el teléfono.

Varios dias mas tarde aparecio en la habitacion gente de distintas clases. A
algunos los conocia y otros no sabia quiénes eran. Me senté en la butaca de
lona con forma de cuenco. Opel guié a los invitados a mi alrededor. Yo
asentia con la cabeza, parpadeaba y de vez en cuando le estrechaba la mano

www.lectulandia.com - Pagina 57



extendida a alguno. No tenia gran cosa que decir pero estaba seguro de que no
le importaria a nadie. Ya conocian mi voz. Era mi presencia lo que estaban
ansiosos por registrar, la simple imagen del hombre en la silla, una impresién
en la memoria que pudieran canjear por el tiempo de otra gente. Lentamente
la habitacion se empez6 a llenar. Se hizo evidente que los diez invitados
originales tenian intencion de triplicarse. La gente hablaba de donde vivia, del
caos de habitaciones o las calles postatomicas donde se alojaban. O bien de su
salud, que no paraba de empeorar. De las bandas de chavales aullantes que
habia en NoHo. De la lejana primavera en las orillas del East River, de la
gente que iba alli a hacer picnics y contemplaba con estoicismo los cadaveres
que salian flotando a la superficie, envueltos en trenzas de algas y
mordisqueados por los peces aburridos. Alguien mencioné el loft al que
acababa de mudarse, un sitio enorme y con constante corriente de aire, con los
suelos deformados y llenos de baches y desprovisto de luz a menos que uno
hiciera volar una cometa con una llave. Hablaron de comunas de vagabundos
borrachos adolescentes. Tia Maria trabajaba de modelo (tapada) para los
alumnos de arte de la Cooper Union. Chester Greenlee pedia limosna en la
calle Ocho con una mascara de Mickey Mouse puesta. La sefiorita Mott vivia
sola en Mott, de la misma manera que cuando se llamaba sefiorita Rivington
vivia en la calle Rivington y también en la calle Canal bajo el nombre de
sefiorita Canal. Tenia sesenta y muchos afios (0 eso se especulaba),
coleccionaba botellas de refresco de raices Dad’s y ejemplares del Wall Street
Journal. Yo respiré y luego volvi a respirar. Un hombre fumaba en pipa,
sentado con las piernas desenfadadamente cruzadas y vestido con ropa de
pana llena de parches. Los colgados del neon charlaban y lloraban, con los
dientes en mal estado y en posturas todavia peores.

—FEsta es la tltima fiesta.

—Miira, llevo puesto mi Luv Glove de chinchilla de cuarenta dolares. Es
un gesto. Hoy necesitamos gestos. La gente tiene la barriga encogida de
miedo. Necesitamos llevar la ropa interior de los demas. Yo emito este edicto:
llevar la ropa interior de los demas. Como gesto de fe en los demas. Sera el
fin del miedo.

—Oh, Dios, mi cabeza. Oh, mi mente entera. Mis miembros y
extremidades. Oh, Dios, mi pelo, mis ufias, mis poros.

—Me atormenta sofiar con peliculas. En mis suefios no paran de aparecer
y desaparecer caras glamurosas. Todos los grandes nombres. Por alguna razén
eso me atormenta. Me despierto lleno de miedo e inquietud. Las caras estan
tristes. Tal vez sea eso. La tristeza de la fama enorme. Los famosos muertos
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del cine. Muertos pero no muertos. Quiza por eso es por lo que estoy
angustiado. El concepto mismo de las peliculas me parece tremendamente
egipcio. Las peliculas son suefios. Piramides. Enormes rios de suefio. Esos
seres enormes y glamurosos con sus legendarios perfiles de esfinge. Me
despierto temblando.

—Fsta es la tltima fiesta.

—Yo estaba decidida a ponerme mi camison de mufieca con lentejuelas
del Frederick’s de Hollywood y salir de golpe de un pastel de cumpleafos
enorme y grotesco. Pero me he conformado con el Luv Glove. Hoy en dia
nadie hace gestos. Estamos todos encogidos como cerditos al nacer. Opel,
mandame por correo algo de ropa interior para que pueda sentirme mejor.
Tuya y de Bucky. Lycra, mandale a Bucky tu ropa interior por correo, aunque
sea un par de piezas. Es un gesto de fe. La gente se necesita entre si. Yo emito
este edicto: una cadena de cartas con ropa interior dentro. Todo el mundo que
reciba la carta tiene que mandar una pieza de ropa interior al siguiente nombre
de la lista. Si nadie rompe la cadena, todos acabaremos con sesenta y cuatro
piezas de ropa interior. De la gente y para la gente. Yo estoy a favor de la
gente. Este es un rollo a favor de la gente.

—Por supuesto que actiio como una criatura. Por supuesto que tengo
regresiones. Por supuesto que vuelvo a la fase anal.

—Para la piel quemada, Opel, usa jabon de aceite de visén. Y si tu pelo
tiene pinta de que te lo ha estado mordiendo un arabe, usas peine para darle
forma, cepillo para acondicionarlo y te lo enjuagas con gelatina, amor.

Segui respirando, consciente como nunca en la vida del esfuerzo que se
requeria para generar este acto. La gente pasaba de forma sobrenatural por la
habitacion, dejando estelas de humo y ceniza aromatica. Otros se acomodaban
a mi alrededor, moviendo los labios. Todos respiraban, bombeando sangre
con hosquedad, embarcados juntos en un milagro perverso. Nuestras partes
moviles nos llevaban madas alld del limite de toda metafisica sepulcral.
Nuestros organos, separados de nuestros cuerpos, extraidos con pinzas de
plata y colocados funcionando sobre relucientes bandejas de Tiffany,
constituian las mejores pruebas de nuestra capacidad para perdurar. A
continuacién nos llevarian en camilla entre ellos, euféricos por la morfina,
fijandonos en las proporciones y en los contornos, admirando la belleza de lo
que éramos. Muertos ya, con los vientres abiertos y goteando, nos meterian en
ascensores refrigerados y nos mandarian en silencio a las profundidades de la
Tierra. Arriba, nuestros organos serian etiquetados y almacenados. O bien, si
les encontraban defectos, se los darian a los pobres para comer.
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—FEs un hecho axiomatico que la Historia es un registro de
acontecimientos. Pero ;qué me dices de la historia latente? Todos creemos
saber lo que ha sucedido. ;Pero acaso ha sucedido de verdad? ;O acaso ha
sucedido otra cosa? ;O no ha sucedido nada?

El fumador en pipa cruzd y descruzé las piernas, con cierto elemento de
vodevil en la genealogia de sus movimientos. Golped con su pipa en un
cenicero, examino la cazoleta, soplo en la boquilla y le introdujo una escobilla
mugrienta. A su alrededor, una gente aturdida de nacimiento se pasaba
bombones de chocolate de mano en mano. El fumador en pipa se puso a
rellenar la pipa, tratando el instrumento con un carifio apropiadamente viril.

—Soy catedratico Morehouse de Historia Latente en el Instituto Osmond.
Pero no ocupo la catedra Morehouse. Ocupo la catedra Houseman. Es una
catedra que se ocupa de los acontecimientos que casi ocurrieron, de los
acontecimientos que esta claro que ocurrieron pero que nadie ha visto ni ha
comentado, como por ejemplo la accion de las bacterias o la elevacion y
hundimiento de las cordilleras montafiosas, y de los acontecimientos que
probablemente ocurrieron pero de los que no existe crénica alguna. A menudo
los acontecimientos potenciales son mas importantes que los acontecimientos
reales. A menudo los acontecimientos reales que no son registrados son mas
importantes que los que si son registrados, ya sean reales o potenciales. En un
momento dado, el sesenta por ciento de la poblacién del Africa negra eran
blancos. Hemos encontrado herramientas y fémures suyos. Pero no estamos
seguros de qué le paso a esa raza de gente de ojos azules. ;Los aniquilaron las
guerras y las enfermedades? ;Acaso se marcharon por mar a bordo de
alargadas embarcaciones de madera? En el ala Memorial Homer Richmond
Blount del Instituto todavia estamos inspeccionando los materiales y
confiamos en tener respuestas muy pronto. Una de las principales tendencias
de la historia latente es evitar la estrechez de miras. En la actualidad estamos
reuniendo pruebas relacionadas con la Revolucién francesa, segin las cuales
una faccién disidente de los sans-culottes solia reunirse en secreto al amparo
de la oscuridad con el unico proposito de llevar culottes. Se paseaban toda la
noche con aquellos bombachos de petimetre hasta la rodilla. Una orgia de
pavonearse y hacer posturitas. Al alba se volvian a enfundar sus pantalones
ajustados y regresaban a sus actividades revolucionarias. La Historia nunca es
algo limpio. En algunos casos sucedio menos de lo que sospechamos. Es un
hecho axiomatico que en la Edad Media la gente se iba a la cama temprano.
Estamos estudiando esto para averiguar qué efecto tuvo sobre el hecho de que
la Guerra de los Cien Afios durara tanto. La historia latente nunca nos dice en
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qué parte de la marea de los acontecimientos estamos, sino mas bien como
podemos salir de ella. Yo, por ejemplo, estoy escribiendo ahora mismo un
ensayo que demuestra que la Reforma, como tal, nunca tuvo lugar. La
Contrarreforma fue una reaccién a algo que no sucedié6 como tal. Hubo un
tiempo en que el Nilo era afluente del Amazonas. Tenemos sedimentos que lo
demuestran. ;Qué suefios transportaba? ;Cuanto transportaba de la sangre y el
impulso poético de todos nosotros? Estas son algunas de las preocupaciones
centrales de nuestro instituto.

Lloyd Boyd se qued¢ plantado en la puerta, a continuacion me vio y se me
acerco. Lloyd era un actor que habia estado hacia poco en la carcel por
imprudencia temeraria. Llevaba desde que lo habian soltado viviendo en la
estacion Grand Central, durmiendo en los bancos o en las puertas de las
marisquerias. Me cont6é que intentaba ver la estacion Grand Central como su
apartamento. Con una sola habitacion pero bastante grande. Techos altos.
Ventanales amplios. Suelos de marmol. Y muy céntrica, lo cual siempre es
importante para que un actor salga a buscar trabajo. Un poco ruidosa, eso si, y
podria haber mas calefaccion. Pero la altura del techo lo compensaba todo.

—Como me deprimi, me tomé un antidepresivo.

—¢Y quién no lo haria?

Lycra Spandex vivia con su madre y su hermana en los apartamentos
Lefrak City. No sé dénde vivia Vegemato. Lynn Forney vivia con Notorious
Nora y con la Séptima Flota en la avenida B. Jerry Dane, vivia dentro de un
abrigo de la policia popular de la RDA. Tia Maria antes vivia en un autobus
urbano abandonado debajo de la autopista del West Side, pero los camioneros
de camino a las terminales carnicas solian embestir su autobus para divertirse
y a veces se paraban el tiempo justo para violarla, mas o menos, hasta que por
fin se mudo al local comercial de una iglesia presidida por un hombre que
llevaba polainas y aseguraba ser descendiente directo de Mahoma. Cerré los
0jos un momento, consciente de que una voz de mujer me estaba depositando
nombres a los pies.

—Bucky, éste es Zenko Alataki, que es cufiado de Axel Gregg, el
documentalista, y yo soy la hermana de Axel, Lillian, la mujer de Zenko,
Lillian Alataki. Mi marido acaba de volver del noroeste de México para
recaudar fondos para el terremoto en el que ha estado trabajando alli. Tt
simplemente acuérdate de no llamarlo arte. No es arte. Es un regreso a lo que
habia antes del arte. A encender fogatas y manosearse los testiculos. El
prodigio de la era previa a la informacion consistia en que los hombres
percibian la tierra y se percibian a ellos mismos en pleno proceso de cambio.
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Zenko ha estado intentando crear presion sobre una falla geolégica por medio
de una serie de detonaciones muy precisas de TNT. En cuanto provoque unas
cuantas mas en los sitios adecuados, ya tendra su pequefio terremoto. La obra
de arte mas grande que habra habido nunca. Lo que pasa es que no hay que
llamarlo arte.

—¢Eso es verdad?

—¢Por qué no? —dijo Zenko—. Los continentes estan apoyados en
placas. La corteza se mueve y eso causa fracturas o fallas. La belleza de una
fractura hecha por el hombre es que se puede fotografiar la superficie
adyacente. Se pueden colocar objetos en la superficie y hacer fotografias
aéreas de los objetos al desplomarse. Yo lo llamo temblor cinético. Los
objetos que se desploman. Los objetos tragados por la tierra. Si la sociedad no
estuviera tan obsesionada con los valores falsos, se me permitiria usar
animales vivos para mis temblores. Ovejas, cabras, hasta conejos. La
tecnologia de los terremotos permite al hombre devolverle cosas a la tierra.
Un monton de cabras tragadas por la tierra darian un temblor perfecto. Es un
acto de amor sacrificial. Devolvemos cosas. La tierra las acepta y se vuelve
mas verde. ;Tu cuanto pesas?

—¢Y éste es el primer temblor en el que trabajas?

—Es el primer temblor del mundo —dijo él—. Estoy siendo prudente
pero atrevido. La destruccion al servicio de la vida siempre es un
atrevimiento. ;Tu cuanto pesas? ;Te has dado cuenta de lo demacrado que
esta todo este grupo de gente? Parece que os estéis consumiendo todos
delante de mis narices.

Aquella noche, Opel se retir6 a la cama bastante temprano. La gente
siguié pululando a su alrededor, y unos cuantos de los mas afligidos se
limitaron a quedarse a su lado envueltos en pequefias cintas de tristeza. Diane
Bowie se llevo un osito de peluche al cuarto de bafio. Las voces parecian
arder un poco. La gente arrancaba con los dientes la punta de los bombones
de chocolate, con los dientes en mal estado, con los dedos manchados, con
unas posturas terribles. Winona Barry cont6 que se habia anunciado como
costurera en un periodico del West Village. Un hombre la habia llamado
pidiéndole un habito de monja y unos pantalones de montar sin entrepierna. A
continuacion habian regateado con frases escuetas: «La perversion tiene
recargo». «El dinero no es problema». «La ropa interior de satén tiene
recargo». «Hagalo con sensatez». «El agujero de los pantalones de montar
tiene recargo». «Yo le mandaré muchos mas clientes». La sefiorita Mott
intent6 marcar el nimero de la hora con el teléfono de Opel.
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—Mi hermana tiene novio nuevo —dijo Lycra Spandex—. Es detective
de la Brigada de Grandes Robos. El tio me eché un vistazo y casi se atraganta.
¢Cémo le cuento yo a un tipo asi que me pasé la infancia entera sofiando con
rizadores de pestafias, rimel, sombra clara de ojos y locién tonificante?
¢Acaso le puedo hablar a un policia de paisano de blusas de gasa, faldas
largas acampanadas, ropa interior de superzorra, gargantillas, pendientes,
alfileres y clips para el pelo? Es un policia de paisano. No me entenderia,
;verdad que no? ¢Acaso me atrevo a contarle lo que significa llevar sombra
de ojos y tener una piel rosada como un pétalo de rosa? Llevo toda la vida
queriendo ser dos personas: Marge y Gower Champion. Alternandolas, un dia
uno y un dia otro. ;Acaso puedo confiar en ese detective? ;Le puedo explicar
todo lo de la era de los Movietone de la Fox y lo de aquellas chicas con tutu
que saltaban por encima de los caballetes? Ese detective se pasé toda la
adolescencia pegando a otros chavales con cadenas de bicicleta. ;Y se supone
que yo le tengo que hablar de mis medias ultrafinas que evitan la tela sobrante
en la entrepierna? Lo siento, pero a eso no pienso jugar. Yo sé qué le
conviene a Lycra Spandex. A Lycra Spandex no le hace falta rendirles
pleitesia a las figuras de la autoridad, ni aunque trabajen para el Departamento
de Policia de la ciudad de Nueva York, ni aunque trabajen para la Brigada de
Grandes Robos. Si el cabron es tan maravilloso, ;por qué no puede
conseguirme un loft decente para vivir, o una caja fuerte para meter mis joyas
cochambrosas, 0 un puto camion para que me pueda tirar por un barranco?

Cerca de mi silla habia una chica palida plantada de pie. Llevaba el pelo
rojo recogido en coletas, unos vaqueros manchados de pintura y una camiseta
con un agujero en el medio. Me incliné hacia ella y le toqué el brazo. Luego
existo. Ella se volvio y yo le puse la boca sobre el ombligo. Eso la hizo reir y
retorcerse un poco. Ella me hurg6 suavemente con los pulgares en torno a las
orejas. Su ombligo no tenia pelusa y era anormalmente grande, como una luna
interior de circunvoluciones y reposo. No habia razén alguna para preguntarse
ni quién era ni como sus manos redondeaban aquel momento de equilibrio.

—NMe llamo James —dijo alguien—. He oido tu musica y me gusta. El
tercer album es todo un hito. Un album magnifico. Ruido y gritos y
balbuceos. He oido todos tus albumes y todos tus singles y me gustan todos, y
te lo dice alguien que también es famoso aunque nadie lo sepa. Mylon y yo.
Soy amigo de Mylon. Vivimos en el mismo edificio rofioso. Tengo entendido
que te has retirado. Es comprensible. No hay nada que pintar ni nada que
escribir ni nada que filmar ni nada sobre lo que cantar ni nada a lo que hacerle
el amor. Pero tu sonido sigue saliendo todo el tiempo de la radio. Y es un
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sonido magnifico. Si lo piensas, es asombroso que tu sonido sea tan popular
incluso en la tierra de palurdos de donde yo vengo originalmente, tierra de
palurdos total, el culo del mundo, nada que ver con una ciudad grande, donde
la gente puede absorber esa clase de sonido. Tu segundo album también es
tremendo, pero yo creo que el mas grande de todos es el tercero.

Mylon Ware estaba en un rincon sin hablar con nadie. Era un cantante
folk del oeste de Canada, un hombre esbelto y lugubre con una mirada
extrafia. Durante su segundo invierno en Nueva York habia matado a su perro
y se lo habia comido para no morirse de hambre. La gente le habia ofrecido
comida y le habia insistido para que acudiera a la beneficencia, pero él no
habia querido aceptar nada ni hacer caso a nadie, y tampoco habia dicho ni
una palabra. El perro era un pastor aleman que se habia comprado para
defenderse, y le habia costado mucho matarlo. Mylon habia empezado usando
la palanca larga que formaba parte de su cerrojo de seguridad. El primer golpe
no habia sido lo bastante fuerte ni directo, y la palanca resulté ser un arma
demasiado larga para la clase de pelea cuerpo a cuerpo que vino después.
Pese a todo, a Mylon le result6 de utilidad para mantener al perro a cierta
distancia mientras €l maniobraba con su cuchillo de caza, que también habia
comprado para defenderse. Tardé quince minutos en matar al animal. Cuando
termind, no quedaba casi nada en el apartamento diminuto que no hubiera
quedado movido o manchado de sangre. Mylon descuartizo al perro y durante
un periodo de cuatro dias lo estuvo cocinando y comiéndose todo lo que fuera
comestible.

—Fsta es la tltima fiesta.

—FI1 primer acto es mejor en la produccion de Nueva York. Y el segundo
es mejor en la de Londres.

—Bésame.

—FEsta es mi visién: que el mundo entero lleve ropa interior ajena. Paises
enteros intercambiandose la ropa interior. Que China le haga la colada a
Egipto. Que los turcos, con lo grandes y fuertes que son, lleven braguitas de
Scarsdale. Es un rollo a favor de la gente. Yo estoy completamente a favor de
la gente. Nos ayudaria muchisimo. Lo visualizo perfectamente. Tarifas
postales especiales para la ropa interior. Mercantes llenos de ropa interior
surcando las rutas del comercio maritimo. Esta es mi visién: cadenas postales
de ropa interior. La paz mundial por medio de la ropa interior.

—Admito que soy un llorica. Admito que la mayor parte del tiempo soy
de un infantilismo fabuloso. Admito que me quiero sentar en el suelo y decir
mama, dada, nana.
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—Para ser filipina es practicamente escultural.

—FEIl bebé de Winona es el bebé mas cagon que he visto en la vida. Ese
bebé deberia tener agente. Ese bebé tiene un talento al que no se acerca
ningun otro bebé. Le dije a Winona que llamara a William Morris. Ese bebé
necesita un agente.

—Fsta es la dltima fiesta. Pasalo.

—Te voy a decir como voy a hacer esa foto. La voy a hacer preciosa. Asi
es como la voy a hacer.

—Fsta es la dltima fiesta.

—Me dedico a vender tebeos en la Cuarta Avenida. Es una forma de
ganarse la vida, ¢no? Vienen los chavales. Los chavales universitarios con los
pelos esos, la ropa esa y la piel esa. Y yo les vendo tebeos antiguos. Les
vendo tebeos satinados de Bonita Granville y de King Kong. Si lo llaman
ganarse la vida sera por algo. Es una forma de ganarse la vida. Y yo me gano
la vida. Hay cosas peores. Yo por lo menos me gano la vida. Es una forma de
ganarse la vida. Y yo me gano la vida.

—Fsta es la tltima fiesta. Pasalo.

—Fl Yo esta dentro del Otro. El1 movimiento es la mente que guia a la
comunidad solar.

—Ahora el Valle Feliz se dedica a la violencia.

—Bésame.

Pensé en todos los organos internos de la habitacion, considerandolos
aparte de la gente a la que pertenecian. Durante aquel momento de reflexion
todos parecimos una congregacion de martires, visibles por debajo de nuestra
piel. La habitacion era la celda de una pintura mistica, llena de rifiones
divinos, de pulmones flotando en el humo, de entrafias resplandecientes, de
vejigas cociéndose a fuego lento y sin dolor. Era la verdad de un loco aquello
de pintarnos como si fuéramos bolsas y cordeles en llamas, casi divinos bajo
nuestra luz, perecederos pero interminables. Miré como la chica palida se
tocaba el ombligo voluptuoso. Uno a uno, devueltos a nuestros envases
cetrinos, reanudamos nuestras respiraciones.

www.lectulandia.com - Pagina 65



11

Mientras dormia abri una puerta sin nimero y me encontré el mar. Era ancho
y estaba en calma, recubierto de un delirante enchapado en plata. Alguien a
quien yo conocia iba caminando por un camino que bajaba una colina en
direccion a unas casas. El calor era resplandeciente. Una luz vengativa
achicharraba la piedra de todas las casitas trazadas con tiza junto al mar. Oi
voces y me parecio ver gente en la puerta.

Opel hizo salchichas con bollos tostados para desayunar, o como se
llamara aquello. Sostuvo los bollos con un tenedor encima del fogén, tostando
por dentro los bollos que eran para mi y por fuera los que eran para ella. Los
dos pensabamos que la preferencia del otro era extrafia. Unt6 los bollos de
mermelada de fresa y se lo trajo todo a la cama.

—~Qjala tuviéramos fresas de verdad —dijo—. Fresas grandes y enteras
que pudiéramos mirar y hasta comérnoslas.

—Fresas en directo en lugar de fresas grabadas.

—Me acuerdo de que una vez viajé unos diez mil kilbmetros en cuatro
vuelos consecutivos y por fin llegué a casa de unos conocidos y me encontré
con que estaban comiendo fresas; me acuerdo de que me quedé alli sentada
mirando aquellas fresas en aziicar que habia en medio de la mesa y que me
resulté inconcebible: era como regresar del pais de los muertos. Estaban
vivas, las fresas estaban vivas. Yo podia mirarlas por dentro. Entendi lo que
son en realidad las fresas, aunque no seria capaz de explicarlo. Eran
inconcebiblemente hermosas, eran gordas y ricas y vivas, resplandecian desde
dentro. Por supuesto, lo mas seguro es que estuviera drogada o algo asi.

—¢Con quién estabas hablando en la puerta?

—Crela que estabas dormido.

—Estaba dormido pero no muy dormido. Habia alguien en la puerta y los
dos estabais hablando de algo. Fenig no era porque a Fenig le conozco la voz.
Tampoco era la mujer de abajo porque era una voz de hombre. De ahi mi
sospecha. Sospecho que era el hombre al que has estado esperando. El correo.
;Era é1?

—Era él —dijo ella.
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—:Buenas o malas noticias?

—FEl doctor Pepper no esta donde se suponia que estaba. Pero esperan
encontrarlo en cuarenta y ocho horas. No sé por qué en cuarenta y ocho horas.
¢Por qué no en cuarenta y siete o en cincuenta y tres? Sea como sea, estoy
lista para irme en cualquier momento a partir de mafiana por la noche. Le he
dicho que llevo dias lista. El ha expresado su esperanza en que podamos
trabajar bien juntos.

—Te alegras de que el tema esté por fin en marcha?

—Solamente me molesta una cosa. El tipo no era lo que yo estaba
esperando que me llegara. Tenia pinta de empleaducho del departamento de
contratacion de alguna discografica tipo Motown. Gafas ahumadas, barbita
rala, esos andares encorvados estilo funk. Yo me esperaba funk puro, ;sabes?
Alguien que llevara toda la vida vendiendo mercancia de una clase u otra.

—¢Y qué es lo que te ha llegado?

—Me ha llegado Hanes —dijo ella.

—Miierda, esa voz que he oido... Hanes. De alguna manera he sabido que
era él. No me habias contado que Globke estaba metido en esto.

—No lo esta, Bucky. Hanes esta trabajando por cuenta propia. En realidad
no es sorprendente que sea €l. Tenemos muchos conocidos en comun. Si
pones todos los nombres por escrito y trazas lineas para un lado y para el otro,
lo mas seguro es que tenga mucha légica que sea Hanes quien se ha
presentado en mi casa. En todo caso, al verlo he tenido una idea. La idea
incluye una sorpresa para ti. Tu regalo de cumpleafos, de hecho. Con retraso,
quiza, pero es un puto toque de genialidad.

—No puedo esperar.

—Un regalo cargado de algo que no sé qué es.

—Hanes es un secante humano —le dije—. No me gusta cuando gente asi
se involucra en esta clase de negocios. No tiene sangre. Lo puedes agarrar,
usarlo de secante y tirarlo. Sumision y paradoja. El tio estaria dispuesto a
hacer negocios con la policia.

—Y o me he quedado bien —me dijo ella—. Ve a tostar mas pan.

Estaba oscureciendo. Dejé los cuatro fogones encendidos. Nos acabamos
los bollos, y Opel se tumbo en la cama comiendo mermelada con el borde
romo del cuchillo. El poder de su inmovilidad se estaba empezando a disipar.
Ahora todo lo que hacia tenia implicita su partida. Hasta que Hanes habia
aparecido en su puerta, la presencia de Opel habia sido inmensa; habia
reinado en aquella cama como una abotargada reina criolla de las ciénagas,
aturdida de tanta magia, regodeandose en la preeminencia sensual de su mal

www.lectulandia.com - Pagina 67



olor. Opel me habia robado mi inmovilidad. Antes estaba tan inmo6vil como si
fuera de sal. La gente se arremolinaba en torno a mi y yo me dedicaba a
tramar cambios de clima, gradaciones de la luz y del silencio. Me habia
centrado a mi mismo, habia descubierto la existencia de un movimiento
interior, de un cambio de los niveles: del aislamiento a la soledad, luego a la
ausencia de palabra y por fin a la inmovilidad. Pero al ocupar Opel aquel
centro, me habia convertido en lo que se arremolinaba.

—Tal vez deberia volver ahi fuera —dije yo.

—:De gira? ;Con qué?

—Todavia no estoy seguro. De hecho, no tengo ni idea. Pero me estoy
planteando volver ahi fuera. Eso es lo importante. Es hora de dejar de mirar la
pared. Tenias razon. Es hora de salir.

—:Por qué no trabajas en material nuevo y lo dejas en eso? ;Para qué ir
de gira?

—También tiene que haber gira. No estoy seguro de por qué. Tal vez lo
unico que quiero es el contacto. No se pueden alcanzar extremos trabajando
en un estudio. Y yo quiero alcanzar extremos. Es como pasar del suicidio al
asesinato. He estado agotado y jodido y atrapado. El suicidio me era mas
cercano que mi dedo gordo del pie. Era el final natural. Quiero decir que
estaba ahi. Nadie se habria sorprendido ni escandalizado. De verdad creo que
es lo que se esperaba de mi. Si no hubiera abandonado la gira, habria acabado
sucediendo de una manera u otra. Un colapso blando, como de papel. Hasta
después de abandonar la gira seguia estando ahi, mirandome a la cara. Pero
ahora creo que lo he dejado atras. Quiero regresar pero de forma distinta.
Extremidades nuevas. Es como pasar del suicidio al asesinato.

—No estoy segura de entenderlo, Bucky.

—Es algo demasiado maligno para una traficante como ta.

—Quieres volver con algo completamente nuevo. Pero ;qué? Puedes
gritar letras desagradables y tirarle serpientes de cascabel a la gente. ;Esa es
la idea general? Puedes cantar canciones de amor al Pentagono.

—Nada politico —dije yo.

—Ahi fuera s6lo hay una especie de horror apagado. No puedes limitarte
a integrarlo en tu propia mezcla nueva. Siendo el héroe, el picaro y el simbolo
que eres.

—Tal vez no quiero integrarlo. Tal vez lo que quiero es volverlo todavia
mas apagado y mas horroroso. No sé. Una cosa esta clara: no puedo salir ahi y
ponerme a cantar letras bonitas o letras espectaculares, y tampoco puedo salir
y hacer sonidos nuevos ni mas estridentes ni mas controvertidos. Todo eso ya
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lo he hecho. Mas de eso seria justamente lo que parece: mas de lo menos. Tal
vez lo que quiero es menos. Ser cuanto menos posible de lo que era.

—Claro, la bestia anda suelta, menos es mas. Pero ;quién es la bestia en
este caso? Ten cuidado de no deformar esa letra tuya tan bien escrita. Aunque
claro, es posible que tu intencion sea ésa. Si es asi, voy a seguir todo esto con
interés. De hecho, estoy dispuesta a ofrecer toda la ayuda y el consuelo que
siento que necesitas. Joder, tio, somos viejos amigos.

—Viejos y leales.

—Viejos, leales y duraderos.

—De eso no hay duda.

—Ninguna.

—Mas claro que el agua, joder.

Apagué los fogones y fui junto a la ventana. El vapor silbaba a lo lejos en
las tuberias. Yo no me sentia infeliz de estar donde estaba. Las cosas alli no
andaban faltas de emanaciones. Las distancias eran correctas; el ruido no
estaba disfrazado; al aire se le permitia fluir sin recircularlo. Pero aquella
complecion ya no parecia suficiente para mantenerme. Encendi una cerilla de
madera y acerqué la llama a una de las velas de encima del fregadero. Opel
fingio que eludia aquella luz poco profunda y se hundi6 mas en la cama.

—ILa gente esta empezando a ser un bloque —dijo ella—. Mirame a mi,
por ejemplo. Antes tenia matices. Ahora soy un bloque. Civilizacion por puro
reflejo. Si hubiera vivido en la época de Pavlov, él se podria haber ahorrado
un monton de dinero en comida para perros. Y ahora mirate a ti. Si quieres
volver ahi fuera como una versién estilo Las Vegas de lo que fuiste, a mi me
parece bien, siempre y cuando seas consciente de lo que estas haciendo.
Perderas la perspectiva y se te acabara ese toque amenazador y te convertiras
realmente en lo otro. Tal vez sea una evolucién natural. A fin de cuentas te
estabas volviendo coherente, de album en album, cada vez mas. Al final
estabas haciendo unas cantidades increibles de ruido y no comunicabas nada
de nada. La banda entera estaba arrugada como un papel que se quema. ;Y
sabes qué hiciste tu? Asumiste la locura de la que nos estabas hablando. O sea
que tal vez sea una evolucion natural. Estabas demasiado enamorado del
horror que estaba teniendo lugar porque le daba forma a tu sonido y también
te fascinaba como tematica. El siguiente paso natural podria ser perfectamente
que salieras arrastrandote al escenario del Sands y te quedaras ahi sentado
grufiendo con un suspensorio. Llevas desde que te conozco rodeado de
codicia y de conversaciones sobre dinero y de gente que negocia y opera, pero
ésa era la ultima cosa que podia corromperte, el dinero, por mucho que te
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estuvieras muriendo literalmente de hambre. Es contigo mismo con quien has
de tener cuidado, con ese toquecito de anticristo que tienes. Resulta que es lo
que mas me gusta de ti, y por supuesto es lo que explica tu fama y tu gloria,
de manera que tal vez no deberia ni estar sacando el tema. Pero el mal es el
desplazamiento hacia el vacio, y los dos estamos de acuerdo en que es ahi
adonde te encaminas. Es tu viaje. Yo te ayudaria a llegar ahi si estuviera
segura de que es adonde quieres ir. A mi manera genial e hija de puta, creo
que ya he puesto ciertos estimulos en circulaciéon, que pronto acabaran frente
a esa misma puerta. Has estado escuchando una tertulia en la que todavia
nadie se ha puesto de acuerdo en cual es el tema. Ahora nuestros tertulianos
se quitan la ropa y se pintan entre ellos los cuerpos de pigmentos indigenas de
colores vivos.

La quietud de Opel estaba perdiendo su tono esencial. Se estaba
contaminando de motores pesados, convirtiéndose ya en una mera vigilia, la
de una mujer sola plantada en la tranquilidad de las horas sin transito de un
tunel fluorescente que llevaba a una puerta de embarque. A la luz de las velas
casi parecia una impresion retinal, poco quedaba de su supremacia. Volvia a
verse reducida a un punto en medio del cielo. Sobre el papel, uno podia
encontrarla con ayuda de una brdjula y un semicirculo graduado. Susurraba
en tono civilizado, sentada entre un banquero de inversiones y un travestido
campechano, pensando ya en la zona de equipajes y en la aduana. Habia
supercolgados por todas partes, contrabandistas y traficantes locales
contaminando los corredores aéreos, con nitroglicerina escondida en los
dientes, con vainas verdes de opio cosidas quirurgicamente debajo de los
globos oculares. Barrios marginales y revolucion a bordo del 747. Ella ya
estaba ensayando para su partida. Desde lo de Hanes. Hanes habia irrumpido
en la puerta de mi suefio mediterraneo.

—Los sitios siempre son lo que uno espera —dijo ella—. Ese es el
problema que tienen los sitios y al mismo tiempo el rasgo que los redime.
Estoy segura de que en el pasado no era asi. Pero esta claro que ahora si. Hay
unos cuantos sitios que todavia son distintos entre ellos, pero ya no se
encuentra ninguno que sea distinto a lo que esperas de él. Mira a los
fabricantes de postales. Cogen un lago cochambroso para turistas y tratan de
convertirlo en el lugar donde los dioses van en canoa. Pero lo hacen con tanta
elegancia que echas un solo vistazo a la postal y ya te das cuenta de que es un
lago lleno de mierda y de que todos los turistas que lo frecuentan son o bien
criminales, o bien gente que escupe cuando se rie. Y no es que esa clase de
sitio no tenga su belleza. Ahi esta la cosa. Porque el mundo entero se esta
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convirtiendo en la calle Lafayette, la calle mas fea-bonita de Nueva York. En
cierta manera es agradable encontrarte con lo que te esperas. Es como si los
sitios pudieran ser pasivos, igual que la gente. Se limitan a desplegarse, con
sus catedrales y sus desiertos. La pasividad también es hermosa. Hoy en dia
coges lo que te dan, y si todo se esta volviendo feo, lo tinico que puedes hacer
es intentar aleccionarte a ti mismo para pensar que es hermoso, hermoso. Y al
final tal vez lo acaba siendo. Pero mira por ejemplo la pasividad de Hanes. No
le falta cierta belleza hastiada de sexo. Tienes que admitirlo, ;verdad? O las
tierras ancestrales. Mira las tierras ancestrales. ;Por qué paso tanto tiempo en
ellas? Supongo que porque en ellas no reina el tiempo. Porque uno deja de
evolucionar. Porque los vientos calidos te pulen como si fueras de piedra.
Aqui, como hace frio, me desarrollo, me vuelvo angulosa y envejezco deprisa.
Great Jones, la calle Bond, Bowery. Estos sitios también son desiertos, igual
de hermosos y temibles, de hecho, aunque demasiado frios para segun quién.
Los sitios donde noto mas el frio son los ojos y las rodillas. ;No te parece
raro? Las soluciones obvias son orejeras para 0jos y guantes para rodillas.
Transparanoia podria estar interesada en entrar en ese negocio: habla con
Globke a primera hora de la mafiana.

Di un rodeo a la cama y terminé una vez mas junto a la ventana. Opel se
cubrio hasta la barbilla. Yo nunca habia sabido exactamente qué era lo que
necesitabamos el uno del otro. Tal vez nos bastara con ir y venir; los dos
éramos el movimiento y el reposo del otro. El teléfono estaba encima de
cuatro libros amontonados en el suelo. Una vela estaba encendida y la otra no.
Exhalé sobre la ventana. De las tuberias vino un ruido fuerte, el vaciamiento
del hierro frio y himedo. La coleccion de moneditas de un centavo de Opel
llenaba dos bandejas de hielo de la nevera. La bafiera estaba llena de agua
usada. Lo mas seguro es que citar estas cosas para mis adentros fuera un
intento de agrupar los componentes de un regreso al orden.

—Las cosas evolucionan igual que la gente y los lugares —dijo ella—. O
para explicarlo de otra forma: la gente y los lugares son mucho mas estaticos
de lo que les gustaria creer. Mirame a mi. ;En qué me he convertido dentro
del plan de la evolucion humana? En equipaje. Soy equipaje. Por eleccion,
inclinacion y ocupacion propias. ;Qué soy yo mas que equipaje? Me abro a
mi misma, introduzco algunos articulos muy caros y luego me vuelvo a cerrar
y me hago transportar hasta una tierra ancestral. ¢Quieres saber quién sabe
que soy un objeto? Lo saben las aduanas. Las aduanas saben mucho mas de lo
que les queremos reconocer. Las aduanas entienden la metodologia. Saben
coémo funcionan las cosas. Soy equipaje. No cabe duda. Una maleta de piel de
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chica. Pero la palabra no me gusta demasiado. E-qui-pa-je. Una palabra
demasiado pesada y tosca para designar algo tan delicado como yo.

El cuchillo estaba dentro del frasco vacio, con la hoja hacia arriba. El reloj
sin cuerda estaba tumbado de espaldas en el fondo del armario, impotente
como un insecto, con las patas en el aire y la llave de darle cuerda medio
desencajada. Observé como caia la nieve, confinado bajo la luz precisa de las
farolas. No habia viento. La nieve caia en vertical, muy despacio, afirmandose
a ella misma con esa dignidad de la nieve del campo, ese idioma del crédito y
los arboles desnudos, leche sobre las laderas de las colinas, ancianos
convertidos en gigantes por las pisadas de sus botas. El cuartel de bomberos
tenia las puertas cerradas. Pasé un coche pequefio, amarillo, rosado,
anaranjado y verde, sin matricula visible. Cuando aparté la vista de la
ventana, Opel estaba muerta. El cambio en la habitacion era inconfundible.
Fui a su lado y la toqué una vez. Tenia la boca un poco abierta. La manta se le
habia escurrido hasta el cuello. Muy quieta. Con una quietud particular que no
admitia desafios. Su cara carecia de expresién. Aqui estoy, muerta. Era lo
unico que yo podia imaginar que ella podia estar intentando decir con la boca
abierta de aquella manera.

Y esto es lo que hice: volvi a la ventana y crucé los brazos sobre el pecho,
metiéndome las manos en los sobacos. Para darme calor. Me habian criado
para ver la muerte como un estado irrevocable. Ahora intenté replantearme
esta proposicion, deshacer los pasos uno por uno, y mientras lo hacia no
queria tener frio.

Al final le quité el tap6n a la bafiera, vaciandola de aquel agua gris. Cogi
la escoba y me pasé unos diez minutos barriendo de forma descuidada. Mi
panico tenia una profundidad tal que parecia fijado en el hecho de ser él
mismo, de ser mio, un temor a olvidar como me llamaba o en qué idioma
hablaba. Guardé las cosas de Opel, los pocos articulos que colgaban de sillas
o bien se enroscaban sobre este pomo de puerta o aquél. Los guardé todos en
el armario. Después me pasé un rato en el cuarto de bafio, raspando para
quitar el jabon de los platos.

Y esto es lo que hice a continuacion: busqué monedas por todos lados y
sali a por un teléfono. Me puse a repetir en voz alta tres sonidos: wun der lick.
Me alejé hacia el sur por Broadway (hacia el sur, siempre bajando), repitiendo
esos sonidos una y otra vez, intentando penetrar en el vapor, llegar mas alla
de los sonidos para alcanzar lo que fuera que designaban, dejando que el
suefio guiara al cuerpo a través de la nieve, wun-der-lick, el objeto de la
investigacion. El aire era aspero y dejaba una ligera quemazon en la parte alta
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de las fosas nasales. Entré en una cabina telefénica. A diez metros de
distancia habia un hombre orinando contra una pared, plantado felizmente en
medio de su propia catarata y su propia nubecilla.

Hablé con alguien en el sur, con una voz de funcionario aburrida, en los
edificios apifiados del sur, los sectores de archivos, muertes e impuestos, los
impresos de solicitudes, los agentes novatos de policia que escuchaban todas
las emergencias, en el sur, donde estan todos los registros, enormes, pasivos,
siempre distendiéndose, hablé con la idea de una voz, sin nadie al control.

Pensé en llamar a Bellevue pero al final me decidi por Saint Vincent’s,
amable, humanitario y dedicado, Saint Vincent’s, lleno de piedad y
compasion. Insisti en que me pusieran con alguna monja. Queria a alguien
que creyera en el mismo san Vicente, en sus ideales, en sus sacrificios, daba
igual cuales hubieran sido. Ellos me pidieron una direccion, un numero de
teléfono y el sexo de la persona fallecida. Yo insisti en que me pusieran con
una monja. Queria una monja, una persona gordezuela y de baja estatura, tal
vez de ascendencia alemana, alguien que creyera que morir era sagrado y en
la veneracion a los muertos. Si no habia monja, no habia trato. Eso les dije.

El hombre estaba de pie frente a la cabina telefonica. Llevaba puesto el
forro de cuadros de un gaban. En las manos tenia un botellin de cuarto de litro
de whisky, que me ofrecio. Dejé el teléfono y cogi el botellin. La nieve caia
con perfeccion. Debajo de la barba mal afeitada del hombre se veian marcas
de quemaduras. Bebi, le di las gracias y le devolvi la botella. Por fin llamé a
Globke, que me dijo que se haria cargo de todo.
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LONDRES, 17 de abril (UPI). La policia local ha detenido a Bucky
Wunderlick, la estrella del rock americana, para interrogarlo después de que
supuestamente haya intentado quemar viva a una azafata a bordo de un 747 de
la TWA que estaba recibiendo autorizacion para el despegue en el aeropuerto
de Londres.

De acuerdo con varios testigos presenciales, Wunderlick, de veinticuatro
afios, ha empezado a quejarse de que el movimiento del avion lo estaba
mareando, a pesar de que el avion todavia no habia despegado, y al parecer ha
empezado a armar mucho ruido y a alborotar. Cuando Patti Stepney, de
veintidds afos, natural de Falls Church, Virginia, una de las doce asistentes de
cabina que iban a bordo del vuelo de Londres a Nueva York, ha intentado
calmar al controvertido artista, presuntamente éste le ha incendiado el
uniforme con un encendedor que un colaborador suyo ha revelado que era un
regalo de un miembro sin identificar de la familia real britanica.

El vuelo se ha visto retrasado mientras que los pasajeros usaban mantas para
apagar las llamas y se ha permitido que la sefiorita Stepney fuera acompafiada
por personal del aeropuerto al exterior de la aeronave de pasajeros de 355
toneladas. Un portavoz de la TWA ha comunicado mas tarde que estaba
siendo llevada a toda prisa a un centro médico para su observacion y posible
tratamiento. Simultaneamente, la policia de Londres ha emitido una
declaracion afirmando que tiene retenido al sefior Wunderlick, tras extraerlo
del avion después de un breve forcejeo, seguin testigos presenciales.

«Los amantes de la paz del mundo entero deploran la tendencia de los
ingleses a la violencia», ha dicho la figura internacional de acuerdo con un
acompafiante suyo, tras otro breve altercado dentro de un vehiculo policial,
momentos después de ser sacado de la aeronave de veintidés millones de
dodlares, presuntamente sangrando por un corte encima del ojo izquierdo y
supuestamente vestido con una camiseta de futbol que llevaba la inscripcion
Tottenham Hotspur.
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Dos temas de
AMERIKAN WAR SUTRA

Grabados en Beeswax Records
LP 7178342

Bzzz: marca registrada exclusiva de Beeswax Records
Patente pendiente

Novia vietcong

Nacido en un coche funebre
Con el pie izquierdo por delante
Amamantado con un pezon de segunda mano

Licenciado en asesinato
Porel I.T.T.
Le pegué tres tiros a un lisiado

A los altos me mandaron

A los altos

Sonaba musica de flautas

Estan contando cadaveres

Suena musica de flauta en los altos

;Quién es esa de ahi
Que se acerca al banquete de mi miedo mudo?
Ojos rasgados ardiendo en ese matorral biblico

Chati vietcong
Con sus rizos y sus zapatos de claqué
Novia vietcong con baston de majorette

Tenia oido de superperro
Y unos ojos que escrutaban
Me encantaban todas sus formas de hacer el amor

Doce anos
Alma de tigre
Sabia qué hacer con un hombre
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Por los altos nos fuimos

Por los altos

Sonaba musica blues

Estan contando cadaveres
Suena musica blues en los altos

Ella llevaba pijama negro
Y un cuchillo en la cadera
Qué suave, fresca y dulce

Doce anos
Alma de tigre
Sabia hacer trampas y repetir

Le canté con mi voz verdadera
Una cancion folk de flores y paz:

¢ Qué otro sentido tiene vivir
Mas que para el otro?

¢ Qué otro sentido tiene morir
Mas que por nuestro amor?

Al este las montafias desaparecidas
Al oeste los campos yermos

Bodhisattvas que juegan al futbol
Fluyen por la hierba

Ella me cant6 con su voz verdadera
Una cancion folk de la gente y la tierra:

Eres extranjero alto y delgado
Eres palabra

Eres arbol de Navidad de Pascua
Pajaro resplandeciente

Eres cazador profeta
Eres pata de leon
Eres vengador angel
Ven a mi puerta

Un pequefio destello engafioso
En sus ojos aquella noche
Hice el amor como una bestia con pellejo
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Doce afios
Alma de tigre
Sabia dar lo menos de todo

En los altos descansamos

En los altos

Sonaba musica jazz

Estan contando cadaveres
Suena musica jazz en los altos

Un suefio largo y profundo
En un camastro duro de paja
Sofié con el amor de mi vida

Doce anos
Alma de tigre
Sabia qué hacer con un cuchillo

¢Quién es esa de ahi
Que se acerca al banquete de mi miedo mudo?
Ojos rasgados ardiendo en ese matorral biblico

Chati vietcong
Con sus rizos y sus zapatos de claqué
Novia vietcong con baston de majorette

A los altos me mandaron

A los altos

Sonaba musica rock

Estan contando cadaveres
Suena musica rock en los altos

Nacido en un coche finebre
Con el pie izquierdo por delante
Amamantado con un pezon de segunda mano

Volvi a casa
Con menos cromo
Las mujeres me llaman lisiado

Nada vuelve
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Nuestros sentidos no los retienen
Nada vuelve tanto de la muerte como la carne
Oh, nada vuelve

Nada vuelve de la muerte tanto como la carne
Sin haber envejecido

Ser mas joven
Que los nifos a los que matas

El general de diez estrellas sentado

Esta ahi sentado

Retirado del vodevil

Afinando su tamborileo en una clinica oncologica

La duquesa pies de queso sentada

Esta ahi sentada

Mujer sin utero

Recortando mufiecas de papel de bebés en llamas

Nada vuelve de la muerte tanto como la carne
Sin haber envejecido

Nada vuelve

Ser mas joven que la gente a la que matas

Y seguir siendo un nifio de terciopelo
Demasiado tarde se descontrolan sus células
El general y su sefiora

Has perdido la guerra
Qué aburrimiento

Has perdido la guerra
Has perdido la guerra

Novia vietcong
Letra y musica Wunderlick-Azarian
Copyright © 1968 Stanwash Music
Todos los derechos administrados por Arkmaker Music
Usado con permiso

Nada vuelve
Letra y musica Bucky Wunderlick
Copyright © 1968 Stanwash Music
Todos los derechos administrados por Arkmaker Music
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Extractos del seminario llevado a cabo de forma conjunta por el consejo
editorial superior de Chance Mainway Publications y el Comité de Problemas
del Simposio Permanente para la Restauracion de las Opciones Democraticas.

Comité CM Publications
Robert Fielder Sam L. Bradley
Turner Bakey Ross Holroyd
Grace Hall Aline Olmstead
Lester E. B. Niles George Porter
Walter Jencks Olmstead

Clarence B. Washington

Invitado especial
Bucky Wunderlick

Sr. Fielder: Vamos ahora con nuestro invitado de la mesa redonda de esta
mafiana, y me gustaria aprovechar esta oportunidad para darle la bienvenida,
si le parece bien, a nuestro complejo de Chula Vista.

B. W.: Me parece bien.

Sr. Fielder: Esta es una discusién que se sale un poco de nuestro nivel o radio
habitual, que suele incluir cosas como las libertades, o bien las prioridades del
Congreso y el Senado, o la emision de emergencia de alegatos y ordenanzas.
Sin embargo, ningun fendmeno en los afios recientes, ni tal vez en lo que
podemos llamar la historia entera de la cultura popular americana, ha
provocado una avalancha tal de opiniones en un sentido u otro entre hombres
y mujeres, y yo me cuento entre ellos, y también, estoy seguro, la mayoria de
los individuos que estan en la mesa redonda de esta mafiana, si no todos,
acerca de la cuestion de si podemos o no emprender un dialogo provechoso
con la clase de gente joven que se encuentra en el centro mismo de tanto
ruido, y confio en que nadie ponga objeciéon alguna a esta palabra. Yo te
invito a que respondas a esta pregunta con tus propias palabras, porque
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aunque te lo pueda parecer no somos gente de esa que no se entera de nada,
en absoluto, y tampoco somos los estirados que te puede parecer que somos, y
hemos oido esa clase de jerga subfamiliar, y me aventuro a incluir a las
encantadoras sefioras que estan presentes en la sesion de esta mafiana.

B. W.: Ruido, si. Es el sonido. Hercio y megahercio. Les aplastamos el craneo
con una tonelada de vatios. Electricidad, si. Es una fuerza natural. Estamos
procesando una fuerza natural. La electricidad es naturaleza en la misma
medida en que lo es el sexo. Y cuando digo sexo me refiero a follar y esas
cosas. La corriente eléctrica esta en todas partes. La hacemos pasar por un
sistema de cables, micr6fonos, amplis y demas. No es mas que naturaleza. A
veces le ponemos letra. Nadie puede oir la letra porque el ruido la tapa,
naturalmente. Nuestro ultimo album lo grabamos en directo para que se
oyeran los gritos de la gente y para tapar todavia mas las letras, que en
cualquier caso eran un galimatias. Ahora mismo gritar es esencial para
nuestro sonido. Todo lo que hacemos es naturaleza procesada a través de
instrumentos y controles de sonido. Procesamos la naturaleza, que es algo que
yo personalmente considero una asquerosidad chirriante y tremenda, debido a
que soy de ciudad.

Srta. Hall: Si, el ruido. Extraordinario. ;Como exactamente, me pregunto,
hacéis con él lo que hacéis con él? Confieso libremente que me entra una
especie de migrafa global cada vez que me acerco a uno de vuestros discos. O
sea, sin entrar ya en la cuestion de los decibelios, tienen esa mezcolanza de
instrumentos o algo que le hace trizas la compostura a uno, por no decir algo
peor.

B. W.: Por eso somos tan magnificos. Porque hacemos ruido. Lo hacemos mas
fuerte que nadie y también mejor. Cualquier chaval con ricitos puede escribir
baladas con el viento en la frente. Pero hay que aplastarle la cabeza a la gente.
Es la tinica forma de hacerles escuchar a esos cabrones.

Sr. Porter: Pero a lo que yo iba en realidad, creo, es a la cuestion mas basica
de los valores humanos, de las preocupaciones humanas.

Sr. Holroyd: Creo que de lo que George habla en realidad es del efecto de este
tipo de cosas...

Sr. Porter: No, no, no, no, no.
Sr. Bakey: El almuerzo.

Sra. Olmstead: ;Te consideras a ti mismo artista?
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B. W.: El artista verdadero hace moverse a la gente. Cuando la gente lee un
libro o mira un cuadro, estan ahi sentados o de pie, pero quietos. Eso estaba
bien hace mucho tiempo, molaba, era arte. Ahora todo es distinto. Yo hago
moverse a la gente. Mi sonido los levanta del puto suelo. Yo lo consigo.
Entiéndanme. Yo lo consigo. Lo que me gustaria de verdad es herir a la gente
con mi sonido. Tal vez llegar a matar a algunos. Vendrian siendo conscientes
de eso. Nosotros nos pondriamos a tocar y a cantar y el publico se quedaria
paralizado de dolor o temblando

de dolor y algunos llegarian a morirse por culpa del efecto de nuestras
palabras y nuestra musica. No es facil crear algo asi, el sonido adecuado al
volumen suficiente. La gente se desmaya de dolor. Llegaran alli siendo
plenamente conscientes. Morira gente por culpa de los efectos de tanta belleza
y tanta potencia. Eso es arte, carifio. Yo lo consigo.

Sr. Niles: Llegado este punto, sospecho que solamente estas hablando en serio
a medias.

B. W.: ;A qué mitad se refiere?

Sr. Bakey: Supongo que no estaras diciendo que lo unico que haces es emitir
ruidos fuertes y que eso ya explica la formulacién o el ethos de Wunderlick.

B. W.: Toda mi vida esta tefiida de melancolia. Cuanto mas hago moverse a la
gente, mas me acerco personalmente a un estado inerte. Cuando todo el
mundo salta como salta y se agarra la cabeza de esa manera en que se suele
agarrar la cabeza, a mi me entra una especie de estado de melancolia, porque
yo también ando medio cansado de tanto movimiento y lo que me gustaria es
pegarme a una pared y volverme inerte.

Srta. Hall: No me extrafa.

Sr. Bradley: Me pregunto si le apetece a usted discutir el origen y el
significado de la expresion «pipimomo». Sé que tiene su origen en usted y
ultimamente parece estar barriendo el pais. A todas partes donde voy, y yo
viajo mucho, veo gente vestida con camisetas y pantalones que tienen
estampadas esas silabas, por no mencionar el hecho de que leo «pipimomo»
en bolsas de la compra, chapas, calcomanias, adhesivos de coche, y hasta he
oido mufiecas que lo dicen una y otra vez, mufiecas de cinco ddlares que
hablan y repiten esa expresion sin parar. Sé que tiene su origen en usted y
simplemente me preguntaba qué significa, si es que significa algo.

B. W.: Es un conjuro infantil.
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Sr. Bakey: Ah.
Sra. Olmstead: Tal vez querria usted explicarlo.

B. W.: De nifio se lo oia decir por la calle a los chicos mayores. Es uno de los
primeros recuerdos de mi vida. Los nifios mayores tocaban ese tema de noche
por las calles. Yo estaba en los escalones de entrada de mi casa, o bien
mirando desde una ventana. Era demasiado pequefio para jugar con los chicos
mayores. Noches de verano en las calles de Nueva York. Recuerdos muy
tempranos. Esos chicos comunicandose con cantos. Pipimomo. No creo que
nadie supiera qué significaba ni de donde venia. Probablemente de la
Inglaterra del siglo xi1 o de los vikingos o los moriscos. Aquellos chavales lo
cantaban por las calles. Pipimomo. Pipimomo. Esa clase de cantos se
remontan a los albores de la civilizaciéon. Como esos juegos infantiles que se
remontan a los nifios de la India de hace mil afios. Pues lo mismo pasa con los
conjuros. Es un tema interesante. Deberian programarlo ustedes en su ciclo.

Sr. Fielder: Para ir cerrando, y les prometo que haré mi comentario final lo
mas breve que me sea humanamente posible, dada la pronunciada tendencia a
la oratoria que tiene este orador y presidente, me gustaria decir simplemente
que ésta ha sido una mesa redonda muy dinamica, ciertamente a mi me ha
resultado muy instructiva, igual que creo que se lo ha resultado a todos los
presentes, aunque sin duda cada uno de nosotros tendra su opinion personal
en materia de niveles de mérito, recordando a nuestro Turner Bakey y su muy
citada réplica cuando Eddings parafrase6 a Larue durante el almuerzo sobre
genocidio del Comité de Artes y Liderazgo. En cualquier caso, gracias a
todos. Y ahora, un chapuzoén en la piscina.
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Tres temas de
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Amante de guerra fria

Le repasé el cuerpo con un soplete
Aprendido de la mano de un anciano ciego
Viviendo en un duplex de una sola habitacion
En el Chinatown de Nashville

Fue el mas fiel de los amores

A punta de pistola

Uno a uno

Ella era la machorra de Nueva Orleans
Yo era su novio ocasional

En aquellos lechos asesinos de proxenetas y clientes
Todas aquellas noches de peroratas

Cogimos lo que habia y dejamos el resto

Y enviamos los pelitos por correo al este y al oeste

Oh, ciudad carnal
Ciudad carnal, oh

Nos amamos con una pasion

Aprendida de la lengua de un buscon nervioso
De ocupas en un lavabo de dos habitaciones
En la Flor y la Nata de Tulsa

Fue amor animal amor
Bajo llave
Roca a roca

Ella era la machorra de Nueva Orleans
Yo era su novio ocasional

En aquellos lechos asesinos de reinas y marcas
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Tardes seductoras
Dijimos una oracion y dimos una calada de la pipa
Y fuimos a la iglesia a dormir un rato

Oh, ciudad carnal
Ciudad carnal, oh

Ella me lavaba el cuerpo con una elegancia
Aprendida del quid de un tipo quemado
Encerrado en una bafiera acolchada

En los Bafios sin Vapor de Memphis

Fue amor animal amor

Bajo llave

Tres a tres

Ella era la machorra de Nueva Orleans
Yo era su novio ocasional

En aquellos lechos asesinos de contras y de pros
Todos aquellos dias de verano

Alcanzamos el final y doblamos la mecha

Y pusimos un anuncio para lamer sellos

Oh, ciudad carnal
Ciudad carnal, oh

Nos rompimos el uno al otro con una habilidad
Aprendida de la mente de una amable bollera
Atrapados en un pozo sin aire

En el Corazon Solitario de Harlem

Fue el mas fiel de los amores
Guerra canibal

Mas y mas
Ella era la machorra de Nueva Orleans
Yo era su novio ocasional

En aquellos lechos asesinos de hombres y esposas
Viaje relampago final

Ella cogio una pistola del treinta y uno
Pego la lengua a la punta mas azul

Oh, ciudades carnales
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Fabricas de papel de Mobile

Yo nado en la bahia

Y tengo sexo de dia

Y me paso la noche llorando por mi amor

Blues de la ética protestante del trabajo

Te levantas por la mafiana

Y te miras a ti mismo en la cama

Oh, te levantas por la mafiana

Ves tu cuerpo viejo y palido muerto con naturalidad
Oh, tristeza

Nunca se es demasiado blanco para cantar el blues

Salir del bache

Separar dia y noche

Oh, salir del bache

Mirar fijamente tu carta astral plastificada

Oh, tristeza

Nunca se es demasiado blanco para cantar el blues

Sentado en tu silla de plastico

Tragar una tostada congelada

Oh, coger esa vieja ventanilla rota de tren
Que te lleva al lugar

Al lugar

Al lugar

Te lleva al lugar que mas odias

Oh, si

Blues de la ética del trabajo protestante
Tienes el blues del trabajador de oficina

Desplomarte detras de tu escritorio

Encogido y hecho un charco

Oh, desplomarte detras de tu escritorio

Esperar la fuerza para dar ese salto existencial

Oh, tristeza

Nunca se es demasiado blanco para cantar el blues
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Desplomarte a dormir y llorar

En tu cama de tres postes

Oh, hundirte en el suefio profundo y oscuro

Te descubres llevando mascara sobre tu cabeza original
Oh, tristeza

Nunca se es demasiado blanco para cantar el blues

Blues de la ética del trabajo protestante
Cuesta sacarte esas tristezas de encima

Aguja de diamante

Sonidos que veo

Atravesando la dura luz

Notas de navaja

Cerca de una garganta
Mar-gi-na-do

Es la marca que recorre el brazo

La larga duracion
Es el enemigo

Canciones que toco
Rodando por la suave noche
Fuerza motriz

Es mi forma de morir

Me ha rayado lineas de la cara
Momento de impresion de prueba
Me doli6 tanto me doli6 tanto
Secar el vinilo

El sonido es dificil de gestar

Piel tefiida de negro

Convirtiéndose en algo en llamas
Girando hacia el tiempo de las palabras

Palabras que pruebo

Cayendo por la mordedura del cuchillo
Huellas de pinchazos

Delimitando la nieve
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Re-voluciones

Es el tiempo que tengo de vida
Ma-trices

Es la pista madre

Notas que toco

Centelleando por el vuelo del pajaro
Fuerza motriz

Es mi forma de morir

Me dan quinientas horas

Un millar de caras
Numerando los sonidos rotos
Rayando una vida

El sonido es dificil de gestar

Piel tefiida de negro

Convirtiéndose en algo en llamas

Adentrandose en circulos en el tiempo de las palabras

Sonidos que veo

Atravesando la dura luz

Notas de navaja

Cerca de una garganta
Mar-gi-na-do

Es la marca que recorre el brazo
La larga duracion

Es el enemigo

Amante de guerra fria
Letra y musica Bucky Wunderlick
Copyright © 1969 Teepee Music
Todos los derechos administrados por Transparanoia, S. A.

Blues de la ética protestante del trabajo
Letra y musica Wunderlick-Azarian
Copyright © 1970 Teepee Music
Todos los derechos administrados por Transparanoia, S. A.

Aguja de diamante
Letra y musica Bucky Wunderlick
Copyright © 1970 Teepee Music
Todos los derechos administrados por Transparanoia, S. A.
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Transcripcion completa de la entrevista llevada a cabo por Steven Grey,
editor en jefe de Ibex, revista de rock de vanguardia.

Grey: Eh, tio, me alegro de que hayas podido venir. Me gustaria empezar con
un par o tres de preguntas sobre las cintas de la montafia. ¢ Tienes intencion de
guardarte ese material durante una temporada, o tienes ya fecha de
publicacion, o qué? Ha pasado mucho tiempo desde que sacaste disco y la
gente se esta empezando a extrafiar, y en una industria como la nuestra se dice
toda clase de cosas y yo queria empezar preguntandote directamente...

Wunderlick: (incomprensible)

Grey: Podrias intentar dirigir lo que dices hacia ese chisme de ahi? Eh,
colega, ;adonde vas?

Wunderlick: (incomprensible)

Grey: Eh, colega. Oh, venga. Oh, vuelve, colega. Oh, no... Oh, eh. Pero si
acabamos..., pero si... Oh, joder, no...

www.lectulandia.com - Pagina 90



Reportaje, reimpreso en su totalidad, publicado originalmente en Celebrity
Teen, volumen 19, nimero 8, copyright © 1971 de Star System, S. A., todos
los derechos reservados, reimpreso con permiso.

iiiESTRELLA DEL ROCK REVELA FETICHISMO
CON LOS JERSEIS!!!
Por Carmela Bevilacqua

Después de entrevistar al tan dificil de entrevistar Bucky Wunderlick en su
espectacular refugio de montafia con vistas a un lago reverberante en las
escarpadas y pintorescas montafias Adirondack, sali una pizca aturdida por su
amabilidad y encanto callado. Al fin y al cabo, el mundo sobrecargado del
rock and roll no es mi terreno habitual, y ademas todo el mundo sabe lo
dificil y temperamental que se supone que es Bucky, de manera que imaginad
la sorpresa maravillosa que me causo6 aquel temperamento delicado como una
pluma.

Pero regresando al principio, tal vez «entrevista» no sea la palabra adecuada.
En realidad Bucky no contesto a ninguna de mis preguntas. No a las
preguntas formales. {Pero ya lo creo que habl6 conmigo! Asintiendo
lentamente con la cabeza cuando yo le preguntaba sobre su vida personal y
profesional, Bucky se dedicé a charlar lentamente y con una especie de
encanto sofioliento sobre sus suefios y sus miedos, sobre musica, amor y
poesia, sobre gente, océanos, calles y arboles. Su voz tenia una cualidad tan
hipnoética que a veces era dificil captar lo que estaba diciendo. A veces su voz
se convertia en un susurro y otras veces simplemente parecia divagar,
encadenando palabras sin rumbo alguno. Mientras Bucky hablaba, su sefiorita
de turno entraba y salia y se unia de vez en cuando a la conversacion. Como
probablemente os estaréis muriendo de curiosidad, no demoraré mas contaros
que es flaca y rubia cenicienta, y que se llama Mazola June («Me pusieron el
nombre por el aceite de maiz», me dijo con una vocecilla suave y arrastrada).
Después de que se alejara de esta guisa, le pedi a Bucky que me contara los
detalles de aquella amistad femenina en edad de merecer.

www.lectulandia.com - Pagina 91



—FEstamos haciendo carreras mortales —dijo en tono misterioso, y aunque
intenté sondearle sobre la cuestién del matrimonio en un futuro préximo y la
posibilidad de tener hijos e iniciar una vida alejada del oropel, él no regresé
para nada al tema de aquella guapa (y secreta) compafiera.

Fue mas o menos en aquel momento cuando uno de los omnipresentes
ayudantes de Bucky, sus lacayos o lo que sean, entr6 desganadamente para
informar de que un «chiflado» acababa de traspasar el control de seguridad y
estaba en el vestibulo, esperando a que le concedieran una audiencia con la
estrella. Bucky respondié con un encogimiento de hombros y le trajeron al
intruso. Era un hombrecillo pequefio y palido que se qued6 mirando a Bucky
a los ojos, dijo cuatro frases y se marcho sin esperar respuesta.

—ILo que tienes que decir es mas grande que nuestra capacidad para aprender.
Tienes que parar para que podamos entender lo que has estado haciendo. He
recorrido mil seiscientos kilometros para verte. Ahora empieza la larga espera
hasta que vengas tu a mi.

Mas tarde Bucky y yo contemplamos como el sol se hundia en el lago en
medio de un estallido de colores. Le pregunté por su obviamente inmerecida
reputacion de tipo controvertido y problematico, y €l no me contesté mas que
con una sonrisa triste de payaso; eso me hizo preguntarme en voz alta cuanto
debia de costarle ocupar las alturas tormentosas de su profesion, cuanto debia
de costarle soportar el estrés constante de ser el nimero uno en una industria
donde la cuneta esta cubierta de cadaveres.

—Llevo jerséis —me dijo Bucky en voz baja, bajo el resplandor cada vez mas
tenue del crepusculo, sentado a un metro de mi en el espacioso patio trasero
en la casa, donde cada vez hacia mas frio—. Los jerséis absorben el impacto
mas fuerte. Alld donde voy, llevo puestos tres o hasta cuatro jerséis, si lo
permite el clima. En el escenario no. No hablo de encima del escenario. En el
escenario hay que estar desnudo en el momento del impacto. Es el momento
de la verdad suprema y la falsedad suprema, y la unica forma de ir es
desnudo. Fuera del escenario llevo jerséis. Uno encima de otro. De todas
clases. Tres, cuatro y a veces hasta cinco jerséis.

Entonces sali6 Mazola June, envuelta en la bufanda mas larga que he visto en
mi vida, y poco después los dos se quedaron adormilados, delante de mi,
como una pareja de bebés en el bosque septentrional.
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PIPIMOMO
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Pipimomo

Balido farfullar vacio

Cancion de balbuceo de balbuceo
Con espuma en la boca

Sopita won ton

Escupitajo gargara arcada

Vémito indomito de conejo de Pascua
Zoo familiar tu y yo

Mu mu mu

La bestia anda suelta
Menos es mas
Pipimomo

La bestia anda suelta
Menos es mas
Pipimomo

Vacio total de la nada
Mordisqueando pafiuelos

¢Donde esta el final de ese recodo?
Grita suena nena

Grito alarido berrido
Tafendo la cuerda del oido
Corta un trozo de steel guitar
Spang bang clang

La bestia anda suelta
Menos es mas
Pipimomo

La bestia anda suelta
Menos es mas
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Pipimomo
Pipimomo

Pipimomo
Letra y musica Bucky Wunderlick
Copyright © 1971 Teepee Music
Todos los derechos administrados por Transparanoia, S. A.
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12

Cuando vivia en las montafias me hice construir una habitacién especial en la
parte de mi casa que albergaba el estudio. Era una camara anecoica,
absolutamente insonorizada y libre de vibraciones. La habitacion entera
estaba montada sobre muelles y recubierta de bafles de fibra de vidrio que
absorbian todos los ecos. Alli escuchaba cintas de mi material, tanto en las
fases de transicion como en su forma final. La musica era una presencia
liquida en aquella camara, un vino invisible para ser catado por el oido. Usaba
la habitacion a menudo pero no siempre para poner las cintas. A veces me
limitaba a sentarme alli, encajado en un bloque de silencio, intentando evitar
la sensacion de que el tiempo es flexible. La habitacion diminuta parecia un
desierto glacial, ligada unicamente por materiales solidos, no sometida a
ninguna tesis central, mucho mas aterradoramente inmaculada que cuando de
las cintas salia patinando musica en estado puro. Si se pudiera estirar un
minuto, ;qué se encontraria entre sus componentes sueltos? Probablemente
una especie de locura ancestral. Una comprensién lugubre del tamafio final de
las cosas. La habitacién no contenia ningtin secreto, claro, ni tampoco ofrecia
indicio alguno de la naturaleza en si del silencio. Siempre habia algo que oir,
hasta en aquel aire afeitado, el ruido de la tierra arremolinandose para girar,
las células de mi cuerpo respondiendo a la guerra.

Azarian vino desde Los Angeles para darme el pésame. Subié las
escaleras, me estrech6 la mano y se quedo en la otra punta de la habitacion.
Por el camino le habian dado la version oficial; la muerte de Opel habia sido
natural y le habia sobrevenido como resultado de su constante abandono. Una
infeccién de pancreas aguda, neumonia virica, obstruccion intestinal y una
enfermedad renal no infecciosa que se centraba en los vasos sanguineos de
ese 6rgano. Me pregunté cuanto dolor habria soportado a fin de cumplir con
los crueles rudimentos de conducta que ella misma se habia impuesto.
Atricion. Que el estrés de intentar vivir decida como mueres. Quédate
escondido y confia en que no duela demasiado. La intransigencia de una nifia
encantada. Y mientras yo amaba a aquella nifia, le habia tenido cierto miedo a
la mujer, consciente de que ella iba en serio, de que una linea ininterrumpida
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definia lo que fuera que ella confiaba en ganar o perder. Alguien que usar
como vara para medirme a mi mismo. Azarian me dijo a continuaciéon que
Globke se habia puesto en contacto con la familia de Opel y que habia
dispuesto que les mandaran el cuerpo, por transporte aéreo expreés.

—:Y qué haces en Los Angeles? —dije.

—Cosas tremendas. Probablemente no te lo deberia contar. De hecho,
estoy decidido a no hacerlo.

—¢Qué es?

—Negrura.

—¢Musica negra?

—Todo lo negro —dijo Azarian—. Negrura como tal.

—¢COmo es estar en la negrura?

—Todavia no me he metido mucho en ella. Pero voy avanzando, poco a
poco. La verdad es que no deberia hablar de ello. Es muy profunda, Bucky.
Profunda y oscura. Se esta apoyando en mi con un peso tremendo,
practicamente aplastandome el pecho. Hay un montoén de miedo en juego.
Miedo de todas clases. Cuesta encontrar un solo momento en que no tenga
miedo.

—:Como se mete uno en algo como la negrura? ;Te tienes que
desprender primero de la blancura? ;O simplemente te lanzas de cabeza, pum,
y te arriesgas a toda clase de heridas, mentales y corporales?

—¢:Como me meto en la negrura? ;Es eso lo que me estas preguntando?

—:Lo puedes explicar con palabras? —le dije.

—Es un rollo callejero. La negrura es un rollo callejero. Es la forma en
que la gente de la calle se identifica a si misma. Watts es un pufiado enorme
de calles. Lo mismo Bed-Stuy. Harlem no es tanto las calles de Harlem, sin
embargo; es mas bien la historia de la maldad de las vibraciones. La negrura
es lo mas malo en el mejor sentido. Me refiero a que es donde hay que ir para
entender la magia de la existencia. Si atraviesas todas esas calles y todo ese
peso y terror, sales por el otro lado convertido en una persona mas
dimensional.

—Pero ¢;como se mete uno en la negrura si no es negro?

—No lo puedo explicar con palabras —dijo él.

Le sefialé una silla, pero él me dijo que preferia quedarse de pie. Parecia
que estaba evitando mirarme directamente. La maldicion de la mirada de la
gente que acaba de perder a un ser querido. Miré cémo se le formaban
charquitos bajo las botas a medida que ocurria una serie de corrimientos
diminutos de hielo.
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—¢Como esta la banda?

—FEstamos abandonando las voces —dijo él—. Sigue habiendo muchos
problemas de contrato. En estos momentos no sé para quién estamos
grabando. Entra gente y se pone a gritarnos. ;Ti cuando piensas volver al
mundo?

—Todavia no. Me he retrasado. Necesito recomponerme.

—Bucky, esa gente a la que represento... Estan muy interesados en
hacerse con el producto del que hablamos la tltima vez que vine a verte.

—Habla con el Valle Feliz.

—Me da miedo, Bucky. No solamente miedo a que me hagan dafio fisico
o me dejen lisiado de por vida. Es la idea misma de quiénes son lo que me da
miedo.

—¢Quiénes son?

—Tu lo sabes mejor que yo. Has estado en contacto con ellos. Han
contratado a Opel para que negocie en su nombre. A estas alturas del partido
td sabes mas de ellos que yo. En otras palabras, eres tu el que deberia hablar
con ellos. Sé que estas de duelo, o lo que sea que es el equivalente enrollado
del duelo. De manera que obviamente tienes otras cosas en mente, y soy
consciente de que si ahora mismo no quieres hacer negocios, ya habra otro
momento. Pero si yo voy alli y hablo a solas con el Valle Feliz, puede pasar
cualquier cosa y de hecho pasara cualquier cosa, sobre todo teniendo en
cuenta que ha habido una escisioén en sus filas.

—Eso lo hace mas interesante —Ile dije yo—. Puedes enfrentar a una
faccién con la otra.

—Estas loco? No pienso involucrarme en nada parecido. ;Estas loco?

—:Pues por qué no te limitas a hacer musica?

—Ya me limito a hacer musica, Bucky. Estando como estoy metido en la
negrura, me empiezan a interesar las formas primitivas del rock and roll.
Estoy empezando a meterme muy a fondo en ese tema. Pero también tengo
otra parte de mi vida a la que estoy intentando encontrarle un lugar. Estoy
estableciendo una relacion permanente con esa gente de la costa de la que te
hablé, a fin, entre otras cosas, de examinar y encontrar las fuentes de mi
miedo. Hemos elaborado juntos un plan en el que tu, gracias a tu influencia y
tu mistica, puedes hacerle una oferta a la Comuna Agricola del Valle Feliz, a
la faccion que sea, tira una moneda para decidirlo, a quien sea que tiene el
control del producto, y ti puedes hacerlo sin que se sepa que estoy metido yo
ni mis contactos de la costa ni que hay nadie mas involucrado que la gente
que tu digas que esta involucrada. ¢ Quieres oir los detalles?
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Negué con la cabeza y volvi a sefialar una silla. Azarian queria estar de
pie, quedarse en un rincén apartado, parecia que estaba evitando el centro de
la habitacion, que la consideraba zona de peligro, o incluso totalmente
inalcanzable. Con los vapores letales de Opel todavia pegados a los muebles y
a sus pertenencias, €l siguié hablando de los viejos tiempos, de la falta de
complicacion de su fama, de las chicas que entraban y salian de su cama,
varias por noche, entrando y saliendo como vendedores de palomitas de un
circo. Nos volvimos a estrechar la mano. Y luego él se fue al Uptown a que lo
entrevistaran en una emisora de FM.
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Nada cambio, se alter6 ni vari6. En la habitacion no habia plantas que
treparan ni murieran. Tampoco vi insectos. El aguanieve golpeaba la ventana
con unos impactos fragiles y escasos y el mal tiempo tenia paradas todas las
obras de la zona. El tiempo no parecia transcurrir sino mas bien acumularse,
ganar peso lentamente. Era el unico crecimiento que se producia en la
habitacion, y el silencio flotaba apoyado en él, retrayéndose para dar cabida a
las pesadillas blancas que cobraban voz en el piso de abajo. Intenté recordar
lugares y cosas. La lluvia en la pista del aeropuerto internacional. La lluvia en
el villorrio simulado. La Iluvia en la provincia ultima. La lluvia en las veladas
del helipuerto cercano al rio. La lluvia en el jardin abstracto. La lluvia en las
botas de la zorra de Munich. La lluvia en el paramo sin nombre.

Regresé a la radio, a vigilar el cuartel de bomberos, a quedarme inmovil
donde estaba. El artista se queda finalmente quieto porque los materiales con
los que trabaja empiezan a darle forma a su vida, en lugar de ser ellos quienes
reciben forma, y en la quietud busca un modo de autodefensa, que culmine en
la putrefacciéon o bien en la quietud atrapada en el lapso temporal. Pero yo
todavia no habia llegado a aquel punto de mi carrera. Sofiaba con regresar a
los viejos palacios, a los enormes bloques hastiados del rock and roll,
clausurados pero todavia en pie, por lo que yo sabia, en esta ciudad y en la
otra, siempre a punto de convertirse en barrios bajos comatosos.

Vino a verme un hombre. Iba enfundado en un traje cruzado y llevaba un
cuello de camisa alto y cerrado. Tenia un peinado personalizado, tupido y
rigido, fijado con laca y minuciosamente recortado sobre la frente; parecia
una obra de mamposteria renacentista. Se quedo en la puerta, con el abrigo
bajo el brazo y una mano esperando formalmente a ser estrechada.

—¢Quién es usted?

—De la ABC —dijo él.

—Olvidese, pues.

—Nada grande ni elaborado. Una entrevista abreviada. Tus comentarios
televisados sobre unos cuantos temas de interés. No te ocupara ni diez
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minutos. Lo tenemos todo listo abajo. Diez minutos. Tienes mi palabra,
Bucky. La palabra de un admirador.

—Jamas de los jamases.

—Tengo un espacio en las noticias de media mafiana. Por si acaso no me
reconoces. Me ocupo de los acontecimientos para jovenes y de las
personalidades del mundo juvenil. Si, es el mismo lavado de cerebro
comercial de toda la vida contra el que todos luchamos, pero, por otro lado, la
unica forma que tenemos de darles cobertura a ciertas voces es encajarlas en
pequefios huecos de la programacion que van quedando aqui y alla. Es
cuestion de rebajar la presion que las distintas franjas de programacion
ejercen entre ellas y luego colarse en los espacios resultantes en compafiia de
los visionarios, de los profetas, si quieres, de las auténticas voces sin falsedad.
Diez minutos de preguntas y respuestas televisadas. Francamente, te he estado
investigando a saco.

—No.

—No llevaba a cabo una investigacion tan extensa desde que estuve en el
lado glamuroso de la industria. Antes estaba en el lado de la carne. Pero el
mercado se ha ido ablandando a medida que las caras viejas se hundian y se
abrian huecos nuevos. Ahora estoy intentando llenar unos cuantos de esos
huecos con conceptos orientados a los jovenes. Bucky, solamente te pido tus
comentarios espontaneos sobre los rumores, sobre tu paradero y tus planes de
futuro, si los tienes. Lo que te estoy planteando en realidad es una peticién
muy pequefia de tu tiempo. Francamente, apenas se puede llamar peticion,
comparada con las peticiones que estoy acostumbrado a hacer.

—Tal vez a finales de esta década.

—Tu poder esta creciendo, Bucky. Cuanto mas tiempo pasas aislado, mas
demandas aparecen en los distintos medios de comunicacion de que se
transmitan palabras e imagenes relevantes. Te hacemos peticiones no porque
seamos sanguijuelas mediaticas de este medio o de aquél, sino, francamente,
porque nosotros recibimos una cantidad equivalente de peticiones. La gente
quiere palabras e imagenes. Quieren imagenes. Tu poder crece. Cuanto menos
dices, mas eres. Pero éste es un lugar comun obvio de la industria, y yo no he
venido para presentarte mis credenciales en calidad de tedrico o cambista de
las ideas. Soy una entidad televisiva. Hago mi trabajo y fundo a negro. Es un
estilo de vida complicado. Déjame que te cuente en diez palabras o menos lo
que tengo abajo en la calle.

—¢Puede esperar?
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—Tengo una camara y tengo sonido —dijo él—. Estan abajo, en la calle.
Un camara y un técnico de sonido, los dos magnificos, artistas, si quieres. Nos
gustaria hacer la entrevista justo delante del edificio. Hariamos una
panoramica vertical de todo el edificio que terminara contigo y conmigo. Los
dos ahi de pie bajo el aguanieve. Y yo aguantaria un paraguas por encima de
los dos mientras hablamos.

Me mir6 las manos y luego la cara, como si me estuviera comprobando
los tonos y texturas de la piel para calibrarlos en relacion con la pasion de su
camara, con la habilidad para morder de sus mandibulas enormes.

—Vuelva usted cuando yo no esté —le dije—. Sera mas facil. Entonces
podra hacer lo que quiera.

—FEstoy ansioso por llenar esos huecos, Bucky. Tu poder esta creciendo.
Odio pensar que todos esos huecos estan vacios. §Qué vamos a poner en
ellos? Ya hemos usado filmaciones de festivales de rock de absolutamente
todos lados, salvo del pantano de Okefenokee, y estoy seguro de que el
siguiente serd ahi y todo el mundo cogerad el tifus o se los comeran los
cocodrilos.

—Lleva usted una camisa de lo mas interesante.

—¢:La camisa que llevo? Esta camisa es un concepto textil. Tiene el cuello
mas alto de lo que dicta el promedio. Pufios de boton triple. Coloracion fuerte.
Bien entallada. Es una importacion de Escandinavia y cuesta una suma total
de veintidos con noventa y cinco. Mirame a la cara.

—:Por qué?

—Mirame a la cara. Adelante, mirala de cerca. ; Qué ves?

—No lo sé —le dije.

—Ves unos poros saludables. Unos poros que no estan obstruidos. ;Que
como lo hago? Pues tengo una maquina dérmica de asistencia facial. Se trata
de un aparato que limpia los poros de todos los contaminantes que lleva el
aire. Te arranca todos los contaminantes de los agujeros de la cara. ;Que por
qué me molesto? Pues mira, me paso ante las camaras un promedio total de
tres minutos diarios, seis dias a la semana. Eso te lo dice todo. El calor. Las
luces. La tension. El sudor. Los primeros planos cortos. Ahora empieza a
cobrar sentido, ¢verdad? Lo de la maquina dérmica. El cepillo accesorio para
los poros. La mascarilla exfoliante de gel transparente. El jabon
hipoalergénico de absorcion profunda. Asumo la tarea de transmitir una
imagen pulcra. ¢Quieres que te diga como he sabido que estabas aqui?

—No.
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—Alguien se ha ido de la lengua —me dijo—. Alguien esta presionando.
Alguien te esta intentando sacar de aqui. Pero ya es hora de que me vuelva al
Uptown. Qué lastima echar a perder ese hueco. Que Dios te bendiga, pese a
todo. Venga, hasta otra. Nos vemos. Paz.

—Guerra —Ile dije.

Escuché la radio. Los locutores se turnaban para recitar los mismos
informativos. Cada uno daba paso al siguiente de la serie, y asi hasta
completar un ciclo. El texto solamente experimentaba alteraciones muy
ligeras y el tono vocal permanecia uniforme durante la hora entera. Del nido
de estatica sali6 ahora una voz nueva, fantastica y salvaje, hermosa a mis
oidos, bullendo de poder gastrico.

«Oye lo que te digo, Rodrigo, esto si que es DooWop, Doo-Wop del
bueno para chuparse los dedos, oye, oye, oye, oye lo que te digo pero no creas
que no te sigo, mueve el esqueleto, no seas paleto, ay chihuahua, musica de
fiestorro, pa’ que hagas el zorro, saliendo de mis controles, Doo-Wop, chata,
no pongas cara de rata, Bad Jasper Brown con Mama Mama Mama, te lo digo
tres veces, Doo-Wop para menear el ombligo, oye lo que te digo, oye, oye,
oye, saliendo de mis controles, saliendo de mis bemoles, ay Bad Jasper, no
me lo raspes...».

Entonces vino Hanes. Su fatiga ejemplar lo hacia parecer todavia mas
joven de lo que era, el chico con estilo de los bulevares, inteligente y fragil,
siempre dispuesto a renunciar hasta a sus propios placeres espectrales, un
amante del lujo que se permitia a si mismo la idea de la contencién. Llevaba
una bolsa de la compra de los almacenes Macy’s.

—Mis respetos y etcétera —dijo él—. Justamente ella me estaba
empezando a aceptar como persona. Hasta dijo que tal vez un dia llegaria a
caerle bien. No tengo razones para creer que con el tiempo no habria acabado
funcionando; el que Opel y yo trabajaramos juntos.

—:Has venido a por el paquete?

—Hay un cuerpo en la escalera exterior.

—Debe de ser reciente —le dije.

—Le han machacado la cabeza.

—Necesitamos que vuelva Florence Nightingale y nos diga qué hacer en
estos casos.

—FEs posible que me compre una grabadora estéreo de cartuchos de ocho
pistas. ¢De qué clase me recomiendas que me la compre? Es lo unico que le
falta a mi equipo de sonido. No dejes que el dinero interfiera con tu linea de
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pensamiento. Es posible que muy pronto esté en posicion de permitirme lo
mejor.

—No estoy al dia —le dije.

—Pues te pierdes mucho. Estan pasando muchas cosas. Todo esta bajo la
superficie, claro. Los acontecimientos superficiales son practicamente
inexistentes. Pero eso no quiere decir que no esté pasando nada. Por cierto,
anteayer te vieron en tres ciudades distintas de Inglaterra. Y estas enterrado en
una tumba sin nombre en la zona rural de Montana. Para no confundirse con
la zona urbana de Montana, supongo.

—Los rumores se estan volviendo un poco cutres.

—Poéticos, es como los llama Globke. Pero todo sigue. Nada ha remitido
en absoluto. La prensa sigue teniendo espasmos por tu desaparicion. La
prensa underground. La prensa radical. La prensa del ramo. La prensa
normal. La prensa revolucionaria.

—Muy desaparecido no parece que esté. Esta mafiana ha venido la ABC.
;Quieres el paquete 0 no?

—¢Si quiero el paquete o no? Pues no me parece la pregunta mas facil del
mundo. Si que quiero el paquete. Pero ;qué quiero hacer con él? FEsa es otra
cuestion. Me han dado un billete de avion y ciertas instrucciones. La gente
conocida como el Valle Feliz no esta necesariamente preparada para entender
los pequefios matices de la situacion. O sea, presumiblemente la cosa esta a
subasta. Es un mercado libre, ¢verdad? Pero no todo es blanco o negro. Tal
vez haya alguien preparado para pujar por el producto. Pero hay matices. Hay
ambigiiedades. La vida misma es pura ambigiiedad. Y si alguien no lo ve, es
que es gilipollas o fascista.

—Pero te vas a llevar el paquete.

—Por supuesto —dijo él—. Por supuesto que me lo llevo. De hecho, me
voy de vacaciones en cuestion de horas. Lugar o lugares desconocidos.
Globke va a tener que pasar sin mi durante las proximas semanas. La verdad
es que todavia no he tomado mi gran decision. Quiero esperar al ultimo
momento. A ver qué vuelo cojo. Puede que decida sentarme a la mesa de
negociaciones con el doctor Pepper. O puede que decida negociar yo solo.
Tener un simple salario acaba aburriendo, tal como estan las estructuras
fiscales. De manera que, ;quién sabe? Puede que lo arriesgue todo.

—Florence Nightingale y un monton de vendas.

Levanto la bolsa de la compra.

—Ten, coge esto —me dijo.

—¢iQué es?
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—Es «el producto».

El paquete que sacO de la bolsa parecia idéntico al del baul. Papel de
envolver marrén. Cinta adhesiva marron. El mismo tamafio. El mismo peso
aproximado. Hanes se llevo la mano a la cara con gesto burlon y se puso a
mirar a media distancia.

—Opel —le dije.

—Muy bien. Excelente. Pensé que no lo sabias. Me lo dio la tltima vez
que estuve aqui. Tu estabas durmiendo el suefio de los inocentes. Me dijo que
lo llamara «el producto». Normalmente no apruebo las bromas privadas, pero
en este caso, tratandose de dos personas a las que yo admiraba... ;por qué no?
Al parecer ella te lo iba a dejar aqui para que lo encontraras mientras nosotros
ibamos de camino a Pepperlandia. Ella no tenia intencion de volver aqui,
puede que lo sepas o puede que no. Cuando terminaramos con el doctor
Pepper pensaba irse directamente a Espafia. Al final ti te encontrarias el
paquete y ahi se acabaria la bromita. Pero al ver que el correo era un viejo
conocido, o sea, yo mismo, le parecio buena idea embellecer la broma
haciendo que fuera yo quien te entregara el material. No tengo ni idea de qué
hay ahi dentro y tampoco intencion de preguntarlo. Para abrirlo cuando Glob
empiece a amenazar. Palabras de ella. Cuando Glob empiece a amenazar.

—Sea lo que sea, es mi regalo de cumplearios.

—Feliz cumpleafios —dijo él—. Pero quiero que sepas que me
decepciona que no me puedas aconsejar nada sobre lo de la grabadora de
cartuchos. Me encanta que me aconseje la gente que esta en lo alto de
cualquier sector profesional. Considero digno de ser escuchado cualquier
consejo de esa gente.

—¢Cualquiera?

—Absolutamente —dijo él.

—Acepta morir por tus creencias, o bien por impresiones informaticas de
tus creencias.

—Es un comentario casi interesante —dijo Hanes.

Abri el baul, le di el paquete original y puse el regalo de Opel en su lugar.
Al bajar la escalera aquella noche me encontré a una mujer por el pasillo.
Estaba abriendo la puerta del apartamento del primer piso. Tenia los chanclos,
con los zapatos dentro, apoyados en la pared, goteando nieve, y estaba
descalza y rebuscando entre las llaves que llevaba en el bolso. Era una mujer
bajita y maciza cuyos tobillos parecian provistos de una densidad especial. La
saludé con la cabeza, con esa clase de saludo que intercambian los hombres
que se pasan periodos largos encerrados en submarinos.
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—Soy la mujer de abajo —dijo ella—. El del tercero me dijo que habia un
inquilino nuevo. Ruido no hace usted, eso esta claro. Si tiene frio, golpee las
tuberias. Me llamo Micklewhite. Vivo debajo de usted.

—Si.

—NMe da la impresion de que llevo cien afios viviendo aqui. Mi marido era
el portero del edificio, pero lo mataron las complicaciones. Yo soy quien se
encarga de la calefaccién de los pisos. Si tiene usted frio, dé dos golpes en las
tuberias. El hijo que tengo ahi dentro no es normal. Si oye ruidos, no se
preocupe.

—Tampoco hace mucho ruido.

—Mi marido tenia toda clase de ideas absurdas. Primero quiso vender al
chico a un circo. Pero ¢quién lo iba a comprar? No podrian vender las
suficientes entradas como para compensar las molestias que entrafia cuidar de
él. Luego lo quiso alquilar a esas universidades donde estudian los médicos y
las enfermeras. Yo le dije: ni hablar. Le dije: ti estas sofiando. Le dije: a ese
chaval no lo quiere ver nadie. Le dije: lo unico que se puede hacer es dejarlo
ahi con la puerta cerrada.

—¢Como se llama? —Ile dije.

—¢Como se llama? No tiene nombre. Jamas imaginamos que viviria mas
de cuatro meses con esa cabeza que tiene. Pero anda que no caimos en la
trampa. Anda que no nos la pegaron bien. Mi marido dijo: pues saquémosle el
partido que podamos. Encontremos a alguien interesado y o bien lo
vendemos, o lo alquilamos por meses. L.os circos trabajan por temporadas. Se
lo llevan y lo traen de vuelta, se lo llevan y lo traen de vuelta. Tendria que
haber visto usted a ese cabron. No paraba de tramar y de hacer planes a
diestro y siniestro. Yo le dije: tonterias. Le dije: tu estas sofiando. Le dije:
para encontrar a alguien interesado tendras que ir al loquero. Mi marido
queria poner anuncios. Los circos tienen sus periédicos especiales. El no pard
de hacer planes y mas planes y mas planes, hasta el dia en que se cayd
muerto. Tendria que haberle visto usted caerse muerto. Fue justo después de
la segunda operacion. Tessie estaba presente, la hija del tipo de la tienda de
golosinas. Las dos lo vimos caerse redondo. Le dije a Tessie: seguro que han
sido las complicaciones. Pero él tenia grandes planes. Tendria que haberlo
oido hablar usted. Solamente era asi de alto pero tenia una boca que parecia
una ametralladora. Yo le diré lo que era mi marido, porque usted no lo
adivinaria ni aunque lo viera. Era un obseso de los caballos. Lloviera o hiciera
sol, se iba a las carreras. El y aquel chino amigo suyo del Bronx iban a las
carreras aunque estuviera cayendo una tormenta de nieve, con los gorros
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calados hasta las orejas. Y cada vez que iban, perdia un promedio de treinta o
cuarenta pavos. El chino ganaba a diestro y siniestro. El chino dominaba el
tarjeton, reconocia las buenas inversiones, conocia la pista, sabia qué tiempo
iba a hacer y conocia a los caballos. Mi marido, en cambio, no tenia ni
pajolera idea. Se moria de hambre para ahorrar y darle el dinero a un caballo.
Pero no me haga usted ni caso. Yo hablo y hablo y nunca se sabe lo que voy a
decir. Es la soledad, asi de simple. Es el vivir con alguien que no puede
formar ni una palabra.

Intenté acordarme de qué estaba haciendo yo en la escalera. Llevaba
puesto el chaqueton de lefiador pero no sabia adénde estaba yendo. Me quedé
un rato frente al edificio. En el callejon que iba de Lafayette a Broadway
habia plantado un hombre con abrigo largo. Cuando volvi a subir las
escaleras, reinaba el silencio por todas partes. Las tuberias no gorgoteaban
como tripas y apenas se ola a Fenig trazar su camino a la productividad. El
hombre de la ABC habia dejado su tarjeta en la mesilla. Aunque yo nunca lo
habia visto por television, ahora consegui acordarme de hasta el ultimo detalle
de su aspecto. Poseia ese lustre intenso que comparten los famosos
indistinguibles, los secretarios de mujeres ejecutivas y los abogados con
contactos en el mundo del espectaculo. Se le veia la ropa extremadamente
ajustada, equipada con correas secretas, y en toda su visita no le habia
cambiado la expresion. La television. Tal vez todo fuera un ejercicio en el arte
de la momificacion. El efecto del medio es tan evanescente que quienes
trabajan en su aparato temporal sienten la necesidad de conservarse a si
mismos, de entregar sus cuerpos para que se los barnicen y se los apuntalen,
para que se los rocien del mas selecto de los geles a presion, y todo para un
tinico fin, la liberacién del peligroso contexto del tiempo. Esa es su tnica
vanidad: la aspiracion a morar para siempre en subpasillos herméticos, libres
de todo estrago, tan a salvo como viejos reyes dormidos en sodio.

Me desvesti por primera vez en dos dias y me meti en la cama desnudo y
débil, sin reconocer mi propio cuerpo. Entonces Fenig arranco a dar zancadas
largas y desesperadas, y el chaval blando de abajo, la carne de circo de
Micklewhite, llor6é cuatro veces mientras elaboraba un suefio.
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El hachis que uno fumaba en moteles siempre parecia malo. Me acuerdo de la
sensacion de tener en medio de la cabeza algo que intentaba expandirse,
avanzar hacia delante, causando una presion temible. Nos alojabamos en
moteles entre vuelos o actuaciones, o bien entre un vuelo y una actuacion, o al
revés. El motel casi nunca era el mismo pero el tiempo en los moteles era
idéntico alla donde fuéramos. Las tensiones de nuestra espera carecian de
bordes; todo era un mismo plano vacio de tiempo sin segmentar. Soliamos
establecernos en las afueras de los centros enormes de poblacion (no
necesariamente ciudades) y nos sentabamos o en la cama o en el suelo, nunca
en las sillas, fumando hachis del malo, esperando que la eternamente
rumoreada limusina apareciera procedente de los claros de plastico, un coche
fanebre cémicamente elegante en el que se pudieran acabar metiendo siete u
ocho cuerpos, musicos, empleados de la gira, chicas rubias larguiruchas de
piernas perfectas, la mayoria de nosotros vestidos con ropa vieja y sucia, tela
vaquera de mendigo y botas destrozadas, todos apestando a hierba, intentando
abarcar todo el espectro de incoherencias y descubriendo que era una tarea
que no valia la pena. Pero lo que mas recuerdo son las habitaciones en las que
esperabamos. Su fealdad tenia un centro, un secreto remoto, algo que uno
solamente podia aspirar a encontrar por medio de las energias sin desviar de
ciertas drogas. Era una de las cosas extrafias que tenia consumir hachis en
aquel entorno; el hecho de que parecia ser una droga marioneta de la
tecnologia, hecha y vendida bajo supervision del Gobierno, un arma de
emergencia disefiada por algun entusiasta de los peores niveles industriales.
Nada era seguro y tampoco habia ningin camino seguro para ir al centro. Yo
me quedaba aterrado y al mismo tiempo totalmente inmovil, desconfiando de
todos los presentes en la habitacion y ganando gravidez por momentos. Un
lugubre motor organico me latia contra las paredes de la cabeza. A menudo
intentaba salir razonando de aquella conjuncién de miedo y gravidez rocosa.
Pero habia demasiadas zonas de presion concentrada, habia demasiada
gravedad en el universo, y aunque nunca me reconcilié con el horror supremo,
tampoco podia resistir la verdad sistematica de estar siendo subsumido en una
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categoria todavia mas inmovil: la de la silla, la cama, la habitacion o el mismo
motel. (Fue después de una de esas medias horas de locura pensativa cuando
se me ocurrio el nombre Transparanoia para nuestra mancha de tinta en
expansion de empresas conglomeradas, fundaciones, adquisiciones y
conciliabulos). En la mas fea de las habitaciones no habia nada comprensible.
Nos limitabamos a esperar a que nos llevaran a un recinto deportivo, a un
centro de convenciones, a un teatro o a un estadio, a fin de enchufarnos, de
mandar el zumbido de la suerte por nuestra sangre, de darles carne maligna
para comer, las doncellas ciegas desnudas sobre pedestales de poliestireno, a
los vendedores de medicinas arcanas, a los maestros del trance, a los estoicos
negros mostrando sus marcas de pinchazos, a los apufaladores y los
envenenadores, todos con las cabezas fundiéndose en la urdimbre de nuestro
sonido, en su aullido eléctrico desviado, mujeres chillando en sillas de ruedas,
nifios travestidos, banqueros débiles mentales, comerciantes de vino y
violadores de bebés, misticos en celo, muchachos traslicidos manoseando las
tetas de mujeres de misioneros. Todos apifiados los unos contra los otros,
encadenados a su historia invisible; los mas jovenes conscientes de que, de
todas las necesidades, una se imponia a las demas: la necesidad de ser
analfabeto en la tierra de la palabra que se borra a si misma.

Por primera vez en semanas, Fenig estaba sentado en lo alto del rellano.
Me detuve ante mi puerta, seguro de que queria decirme algo.

—Toda obra pornografica nos acerca un poco mas al fascismo.

Entré en mi casa, sin molestarme en cerrar con pestillo. Al cabo de un
momento entré él. Hacia una tarde oscura y encendi una vela. Fenig se sentd
en el borde de una silla de respaldo recto, muy inclinado hacia delante,
facilmente capaz de tocar con los dedos las puntas de sus zapatillas de tenis.

—Muchas gracias —me dijo él.

—:Por qué?

—Por escucharme.

—De todas maneras tenia que pararme para abrir la puerta. Asi que no me
ha sido muy dificil. No te he visto tultimamente, Eddie. ;Qué has estado
haciendo, aporrear la vieja maquina?

—NMe has llamado Eddie. Es un gesto cortés y te lo agradezco. Viniendo
de ti, Bucky, que eres el nimero uno en lo tuyo, seguramente no lo voy a
olvidar. ;Me puedes dar un café?

—No he podido encontrar café.

—NMe conformo con consumir los posos de alguna taza vieja que tengas
sin lavar.
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—Lo siento.

—Estoy atravesando un periodo oscuro, practicamente negro. Uno de esos
momentos de la vida de un escritor o escritora en que solamente quieres
tirarte en la cama y taparte la cabeza con las mantas. Estoy abandonando
todos mis géneros y entrando en uno completamente nuevo. Las guarradas
infantiles no han funcionado. No he vendido nada. No consigo que pase nada.
Todo se esta torciendo y yo estoy empezando a sospechar la razon. Tal vez
sabré mas para la proxima vez que nos veamos. Pero de momento basta con
decir que estoy muy metido en lios.

—¢Como de metido?

—:Como de metido voy a estar, Bucky? Pues hasta el fondo mismo.
Hasta donde no llega la luz del sol. Hasta la fosa a presién de la gran zanja
oceanica. Estoy rodeado de peces ciegos que nadan a mi alrededor. Hace mas
frio que en las montafias.

—~O sea que caminar no te ha ayudado...

—Ha llegado un punto, y no deberia admitir esto ni siquiera ante ti,
Bucky, ha llegado un punto en que hasta he probado a correr y saltar. Me
decia a mi mismo que era ejercicio, simple ejercicio. Pero en el fondo sabia
que era una forma extrema de caminar, un intento de devolverle vigor al
formato de siempre. Ahora he regresado al caminar convencional, de manera
que tal vez la negrura total todavia no lo haya invadido todo. He escrito en
muchos estilos y en grandes cantidades. Antes vendia cantidades industriales
de material y también cobraba cantidades industriales. No sé qué ha pasado.
Sé que no es que mi precio me haya expulsado del mercado. Sé que no he
perdido la voluntad de trabajar. Pero aun asi ultimamente no hay manera de
vender nada. Me rechazan por todos lados. Debe de ser un fracaso interior. El
problema inicial lo causé la pornografia. Eso lo sé. Me perdi en P-landia y no
he conseguido salir de ella sin dafios para mi profesionalidad. Solamente
ahora empiezo a entender los factores y motivaciones de mi falta de
inspiracion, a falta de una expresion mejor, pero eso es otra historia y
pertenece a otro momento. Si hay algo que yo he sido siempre, es un
profesional. Si me quitas eso, me convierto en una masa amorfa de materia
indistinta. El mercado tiene una modalidad cruel de poesia. La enorme rueda
gira y da vueltas y petardea, acelerandose y lanzando por los aires a todo el
que no consiga agarrarse bien a ella. El mercado es espectacular, es tan
luminoso como un centenar de ciudades, da vueltas y mas vueltas y por todas
partes hay figuritas que intentan agarrarse a él con una mano pero que acaban
lanzados a la noche circundante, al silencio, al vacio, a la oscuridad, a la
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cuenca, al crater, al foso. Pero el hijo de puta no se va a librar tan facilmente
de mi. Para ser tan pequefio, soy un bruto de lo mas tenaz. Soy un luchador
que sabe valerse por si mismo, para el peso que tengo. Conozco las
vicisitudes de esta industria como pocos hombres de mi época. Pese a todo, te
agradezco que me llames Eddie. Es un gesto muy importante para una
persona emocional como yo, que es basicamente lo que soy, y quiero que
sepas que me acordaré. Todos los demas se olvidan pero yo me acuerdo.

—Y o0 no puedo darte consejo para tu regreso.

—Yo te diré lo que puedes hacer —dijo él—. Puedes encontrar la cafetera
que usaste la ultima vez que hiciste café y mirar si quedan posos en el filtro y
luego me puedes dar una servilleta de papel y yo puedo empapar la servilleta
de posos humedos y aguantarmela debajo de la nariz y olisquearla un rato.

—Aparte de todo lo demas, creo que no tengo servilletas de papel.

—Pues las que necesito son las de papel.

—Y aunque hubiera, llevo tiempo sin ver posos de café.

—Fama, riquezas, grandeza e inmortalidad.

Nos pasamos un rato largo sentados en silencio. Fenig se tiraba de los
cordones que ajustaban la capucha de su sudadera. Se tomé el pulso a él
mismo, con el pulgar derecho sobre la mufieca izquierda. Se paso la lengua
por el pelo del dorso de la mano. Luego hizo un ruido raro. Garp. Me acerqué
a él.

—¢Qué te pasa?

—AQue estoy revuelto —me dijo—. Es caracteristico de todos los periodos
oscuros por los que paso. Y ahora estoy justo en medio de uno. En la fria
zanja oceanica. Sin capacidad alguna de empezar nada nuevo. Garp. Me habia
pasado antes pero nunca tanto. Peces genéticamente ciegos.

—¢Quieres un poco de agua?

—Se me pasara en un momento.

—Tienes mala cara.

—Garp.

—Bebe algo, Eddie.

—Sera mejor que suba a casa. Me ha parecido que me estaba volviendo al
estobmago, pero tal vez no. Estaré mejor arriba. Garp. No quiero imponerles
mis tensiones creativas a los demas. Sera mejor que me vuelva arriba.

—Si —le dije.

La cama era un enorme organismo acogedor, un cultivo marino o una
planta sintética, embelesada por el objeto al que absorbia. A medida que me
iba adentrando en nieblas e historias antiguas, en imagenes ventosas
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apostadas en el borde del suefio, empecé a tener la sensacion de que la cama
estaba teniendo un suefio y de que ese suefio era yo. Ardia una vela, con una
luz que no eludia del todo mi conciencia. Yo apenas era consciente de nada,
me estaba sofiando una entidad preternatural, me estaba llevando de viaje
mental por el misterio de las cosas. Era todo una cuestion de control. Estaba
siendo sofiado-fumado-creado. El suefio cobr6 la forma de un hombre
dormido en una cama situada en medio de una habitacion en la que ardia una
sola vela. No era real, era un suefio, y yo no era mas que el aliento quimico y
rancio del sofiador. La cuestién esencial tenia que ver con el control. Me
hundi mas todavia, luchando por generar un suefio propio, por regresar a
aquellas tenues tierras intermedias donde los fuegos de la leyenda y del sexo
estaban contenidos en un dedal, para ser usados de forma segura. Estaba
suspendido en un momento doble, intentando liberarme, cuando de pronto un
ruido furioso estallo sobre la cama, un timbrazo salvaje que me elevo a través
de los niveles de conciencia y me sac6 al frio espacio abierto de la habitacién.
El teléfono. Parecia increible, me limité a quedarme mirando aquella forma
negra y absorbente. Cada nota parecia mas fuerte y estridente que la anterior,
el grito de protesta de una cosa que preferia su estado latente. El teléfono.
Crucé la habitacién y levanté el auricular.

—¢Qué quieres? ;Quién eres?

—Bucky, ¢como estas, Bucky?

—Cabroén, Globke. Rata de mierda.

—Bucky, Bucky, Bucky.

—¢Quién iba a ser, mas que ti? Maquina de hacer dinero. Sentado detras
de tu pedazo de escritorio.

—Bucky, Bucky.

—¢:Por qué me has conectado este chisme? Yo no quiero teléfono aqui.

—Bucky, Bucky, Bucky.

—Maquina de mierda. Puto cabron globke. Hijo de puta globke. Eres un
puto adjetivo incalificable, ;1o sabes?

—Los teléfonos los pueden arreglar desde la oficina. Lo han hecho desde
la oficina. Los de la compafiia telefonica. No estaba averiado, ¢lo entiendes?
Solamente estaba dado de baja. O sea que lo hemos vuelto a dar de alta.

—Manager.

—Has sufrido una agonia atroz. Estas devastado, estas lleno de dolor, tu
estobmago esta extraacido. Es natural que te pongas a tirar cosas en todas
direcciones. Yo lo entiendo. No aceptaria otra cosa. Gritame. Agota tu
vocabulario de palabrotas. Antes de meterme en el coche y coger el teléfono
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para llamarte, le he dicho a Lepp: prefiero que Bucky se desfogue
verbalmente conmigo, que soy su manager personal, y no que se lo suelte
todo a los medios de comunicacion, donde nos podria perjudicar un poco.
Pero la cuestién es que estoy aqui sentado en este automovil mio y estoy
mirando las luces del puente George Washington mientras me aproximo por
la autopista del West Side y estoy pensando que a él todo esto le trae sin
cuidado. Estoy pensando que ahi esta él, sentado en el apartamento de una
muerta, pasando por una agonia atroz, ;y para qué? Al otro lado de este
puente esta América. ;Oyes lo que te digo, Bucky, por encima del runrin de
los coches que pasan en sentido contrario? América esta ahi mismo, al otro
lado de este puente, y esta llena de gente esperando que les digan lo que
tienen que hacer. Aqui estoy yo, de camino a una cena importantisima de
trabajo en el Irv Koslow’s Steak Fantasia de Metuchen, y ahi estas tu
sufriendo una agonia atroz, ;y para qué? Ahi fuera quieren tu sonido. Quieren
tus palabras. Quieren tus brazos y tus piernas y tus partes pudendas. Eso estoy
pensando yo, aqui sentado en esta barcaza bananera de veintidos mil ddlares
que tengo. Y también estoy pensando en otras cosas. Lo admito sin
problemas. Estoy pensando en el volumen de ddlares. Estoy pensando en los
ingresos brutos. Estoy pensando en ventas de unidades. Tu no puedes pasarte
la vida ahi sentado. Lo mejor para ti es trabajar. La gira. La carretera. La gira
representa una supervivencia en si misma, Bucky, y yo sé que tu percibes esa
verdad. Te estan esperando ahi fuera, al otro lado mismo de este puente. Ahi
esta América. Cuan grande es. Palomitas y drogas asesinas. No te puedes
quedar ahi sentado.

—ILlevas tiempo sin mandarme a Hanes con dinero.

—Por lo menos con este discursito te he hecho pensar en dinero. El
problema es que cuesta llegar a ¢€l. Tenemos tantas operaciones
interconectadas que cuesta saber de dénde coger y a quién darselo. No es facil
acceder a ese dinero, Bucky. Lo estoy intentando. Pero de momento son todo
trabas legales. El dinero esta retenido. Se esta usando para hacer mas dinero.
Pero estoy hablando con la planta siete y he puesto a los abogados a trabajar
en ello. A nuestros cargos superiores. De manera que es posible que las cosas
se flexibilicen un poco y te podamos volver a administrar liquidez. O tal vez
no. Cuesta acceder a ese dinero. Alli donde miro me encuentro una traba legal
de alguna clase. Entretanto Lepp se esta recorriendo la ciudad entera
plantando arboles para tener a la gente contenta por todas las demoliciones
que ha planeado. Hay inmuebles y exmuebles. A todo el que se enfada, Lepp
le planta arboles. Les dice: mira qué bonito, un arbol, una mata, mira como
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compensa el ruido y la monstruosidad de tirar abajo un edificio y levantar
otro. Ahi esta el secreto de las estructuras corporativas, amigo. En decirle al
enemigo que vas a plantar arboles.

—:Qué quieres? —Ile dije.

—Da igual lo que yo quiera, Bucky. Importa lo que quieran ellos. La
gente que compra lo que nosotros vendemos. Eso que haces de quedarte
sentado en la habitacién de una muerta no es vida, y te lo digo mientras cruzo
el puente en este momento crucial y me preparo para pasar el peaje que me
dejara en el primer acre de suelo americano verdadero, en donde todo el
mundo esta a la espera de que o bien vuelvas a ser el de antes, o bien aparezca
algo nuevo que reviente las listas de éxitos.

—Ya me he cansado de escuchar.

—Porque éste es un momento crucial de la industria musical y del futuro
del pais en general.

—No vuelvas a llamar.

—Maltratame, me encanta. Escupeme en la ropa, no la llevaré nunca a la
tintoreria. Nadie estd mas feliz que yo cenando en restaurantes de cuatro
estrellas con la saliva de un genio en mi chaqueta de poliéster hecha a medida.
Pero hay algo que tendrias que saber, Bucky.

—¢iQué? —dije yo.

—Que te han visto robando una lata de pifia en almibar en un
supermercado de Fresno.
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El paquete contenia las cintas de la montafia. Asi era como Opel habia
decidido celebrar mi cumpleafios.

En las cintas habia veintitrés canciones, todas escritas y cantadas por mi,
todas tocadas por mi (sin acompafiamiento) con una vieja guitarra acustica, la
primera que habia tenido. Las habia grabado hacia unos catorce meses, a solas
en la montafa, sentado con la guitarra y la grabadora e improvisando las
letras sobre la marcha. Acababa de volver de una gira mundial, con la voz
cansada y machacada, y el sonido que tenia mas en mente era el gafnido de los
asesinatos de bebés en villorrios patriarcales. Al cabo de un tiempo, una visita
se encontro las cintas y las puso. La noticia se propago, distorsionada, claro,
deformada por los rumores y las especulaciones. Yo me negué a hablar de las
cintas con nadie. Rechacé publicarlas, regrabar las canciones o aceptar oferta
alguna en relacion con aquel material. No entendia la naturaleza de mi propia
labor. El trabajo con la guitarra era reconocible pero la voz no parecia mia.
Poseia una extraordinaria insulsez infantil, algo descarnada en ocasiones
cuando homenajeaba al dolor, pero principalmente solitaria, sin casa y
apagada, carente de verdadera crudeza asi como de cualquier otra cualidad
distintiva. Mas alla de esto estaban las letras en si, pequefios y extrafios
delirios autistas. Tal vez porque aquellas letras nunca se habian puesto sobre
el papel, o ni siquiera habian recibido un breve momento de reflexion,
aquellas canciones transmitian una desolacion especial, una especie de
naturalidad anormal. En el pasado habia existido una mente detras de cada
balbuceo y gemido que yo emitia. Pero las cintas de la montafia eran
genuinamente infantiles. Yo no sabia si aquellas canciones tenian que ser
redentoras, sardonicas o algo completamente distinto. Tributos a la mudez de
mis seguidores. Trucos baratos de plastico. Sonetos irénicos a los
enloquecidos estadistas del pais. Ruidos de desfiles de calle mayor. Anuncios
de comida infantil. Suplicas y pipas indias. Secuelas a las baladas de la
revolucion muerta. Fueran lo que fueran, las canciones habian salido
rezumando, una tras otra, durante un periodo de dos o tres dias de insomnio.
No tenia un recuerdo claro de aquel periodo. Las cintas en si servian de
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confirmacién de lo que habia tenido lugar. En todos los rollos habia
repeticiones, equivocaciones y palabras mal pronunciadas. Habia pasajes
vocales largos e incoherentes intercalados con los ruidos de comer, beber y
hablarle a la tele. Puse las cintas varias veces, pero seguia sin captar su
esencia, de manera que me limité a guardarlas, prefiriendo olvidar lo que a fin
de cuentas no habian sido mas que unos dias de esfuerzo olvidado, una
coleccion de canciones cuya publicacion estaba claro que causaria una
confusién enorme. Después de aquello, los inicos que mencionaron las cintas
fueron amigos intimos o académicos fetichistas del rock wvestidos de
Superman.

En aquella época yo era mas joven y sentia una obligacion hacia mi
publico. No era del todo consciente de los usos que se le puede dar a la
confusién. La fama se compone de bajos y agudos, y muy pocos hombres
pueden manejar los controles de ese punto intermedio en el que ambos tonos
le pertenecen de forma simultanea. Ahora Opel me habia metido un murmullo
en la cabeza. Yo no sabia cuando se habia llevado las cintas de mi casa de las
montafas y al principio pensé que solamente me las estaba devolviendo para
hacer una travesura. Para conjurar mis confusiones pasadas. Pero, por
supuesto, era mas que eso. Me acordé de varias cosas que o bien me habia
dicho ella en persona, o le habia mandado a Hanes que me dijera.

(1) El regalo es un puto toque de genialidad.

(2) Hay que llamarlo «el producto».

(3) No hay que abrirlo hasta que Globke empiece a hacer maniobras para
el regreso de su estrella.

Opel veia las cintas como mi via de regreso al mundo. Ella habia sabido
exactamente lo que a mi me hacia falta. Yo le habia dicho que mis planes eran
demasiado malignos para que los entendiera una simple traficante. Ahora ella
me estaba desafiando a que se lo demostrara, hasta me estaba dando los
medios. La traca final de Wunderlick. Era la oportunidad para rehacerme a mi
mismo, ese hombre esbelto y misterioso, regresando con las legendarias
cintas para que las oyera todo el mundo, haciendo callar de nuevo a mis
multitudes, con su miedo guardado en biberones bajo los asientos. Ni siquiera
me hacia falta crear material nuevo. De eso se trataba precisamente.

Me llam6 Watney desde el aeropuerto. Venia de camino a verme. El
antirrey de Inglaterra y obispo duplicado de la alucinacion. Watney ya iba por
el quinto o sexto afio de su semirretiro. Durante ese tiempo habia dado muy
pocos conciertos y habia grabado muy poco, prefiriendo estudiar, meditar y
embolsarse millones. Sus fuentes de ingresos eran poco claras y al parecer
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diversas. El dinero le llegaba en forma de torrentes inadvertidos del norte de
Inglaterra, del sur de Francia y de lugares secretos de las ciénagas bajas y
chapoteantes de Europa. Cuando le pregunté por qué queria verme, me dijo
que lo tendriamos que hablar en persona. De hombre a hombre. Cara a cara.
Con las manos sobre la mesa, por asi decirlo.

Volvi a guardar las cintas y las volvi a meter en el baul. La mente de Opel
parecia presente en la habitacion. («El mal es el desplazamiento hacia el
vacio»). Me quité los zapatos y los calcetines, a continuacion me senté en la
cama y me conté los dedos de los pies. En poco tiempo estaria listo para
descubrir de primera mano las furias que me aguardaban, chicos y chicas
mordisqueandome las entrafias, una temporada de espacio gris y palabras
incomprensibles. Primero habia cosas que aclarar, pequefios retales, y habia
que pasar tiempo componiéndolo todo. Entré en el cuarto de bafio para
mirarme al espejo y me puse a contar 0jos, orejas, orificios nasales y dientes.
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El criado de Watney, Blessington, era un chico corpulento de manos rosadas
y con esos modales inquietos de la gente que trabaja en el metro. Lo vi subir
la escalera, con cuatro maletas en las manos y una bolsa de asas colgada del
cuello. Watney subi6 detras, con zapatos de ante azul. Me estrechd la mano,
examino la habitacion y ocupo la silla de al lado de la ventana, olisqueando
una vez con cada orificio nasal. Blessington se sent6 en el suelo, entre las
maletas.

—~Cierto, tenemos una limusina —dijo Watney—. Esta aparcada justo
abajo. Con tres habitaciones y un hueco para comer. Pero al mismo tiempo es
bastante discreta. Es un bloque negro. Negra por dentro y por fuera. Es que yo
queria algo discreto. Asi es como me gusta viajar. No tiene sentido ir
ostentando. Dadas ambas opciones, la discrecion o la ostentacion, yo jamas
dudaria mas alla del tiempo natural que se tarda en tomar una decision a
bocajarro. Pero te estas preguntando por qué he hecho subir el equipaje hasta
aqui. Porque es cierto, tenemos una limusina, pero no quiero que me manguen
el equipaje. Por eso. No quiero que ningun yonqui desenfrenado de Nueva
York me afane el equipaje que he ido amasando. Al coche no le puede pasar
nada, fijate. El coche tiene un choéfer dentro. No hemos confiado en el chofer
para que cuide el equipaje, pero si confiamos en que cuide el coche. Porque es
su trabajo, ¢verdad? El equipaje es mio. El coche es de él. Confiamos en que
el coche si lo va a cuidar.

—:COmo esta la cosa en Inglaterra? —le dije.

—Llevo tiempo sin pasar por alli. Voy ahora. Vengo del otro lado, fijate.
Me abalanzo sobre el famoso Bucky Wunderlick desde una direccion
inesperada. Tu manager me dio los detalles de tu paradero y hasta el ultimo
digito de tu ntimero de teléfono. De manera que me dije a mi mismo que tenia
que llamarte desde el aeropuerto ipso facto. Es un tipo decente, ese Globke
tuyo. Calla, memo.

—:Quién, yo? —dijo Blessington—. Pero si llevo todo este rato
supercallado.

—Me anticipo a tus digresiones.
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—Pero si estoy sentado aqui en silencio, cuidando del equipaje. Estoy
aqui sentado igual que me sentaba en la sala de estar de mi madre. Siempre
estabamos sentados. Los dos. Ella con su pinta de cerveza. Y yo ensefiandole
las partes pudendas a la tele. Los dos. Sentados en la sala de estar.

—Podria haber vuelto directamente —dijo Watney—. Pero lo que he
hecho ha sido volar a Toronto para visitar a mi hermano musico. No es que le
dé a la vieja Gretsch muy a menudo. Ahora me dedico a las ventas, las
adquisiciones y las operaciones. Represento a un grupo angloeuropeo bastante
grande. Es mi area de interés predominante. De ahi obtengo mi influencia.
Todavia doy algun concierto que otro, ya sabes, para que no se olviden de mi
y tal. Pero ya no es como en los viejos tiempos, cuando nos llevaban en
camion de ciudad en ciudad como si fuéramos putas reses. Fueron unos
tiempos locos, ¢verdad?

—Todavia lo son —dije yo.

—Me acuerdo de América. De ir de gira por América. Fue tremendo. Fue
la caspide de la locura. Todo el mundo estaba loco. Estaban todos locos.

—No ha cambiado demasiado.

—Todos los dias nos veiamos atrapados en cotas mas altas de locura. En
todo el pais no habia nada mas que locura. América fue la ctispide absoluta.
Todos estaban locos de una forma u otra. Todo eran pistolas, sexo y politica.
Todo era droga y color de la piel. Todo eran motocicletas, basura y peleas a
pufietazo limpio. Lo unico que no soportaba era contaminar el medio
ambiente. En Inglaterra tenemos a un tipo que se encarga de eso.

—Has llegado a California en este viaje?

—FEn este viaje he hecho Canada. Ha sido una operacién estrictamente
canadiense. Hemos hecho trabajo preliminar. Tanteado el terreno. Es
territorio mas o menos nuevo. No, en este viaje me he perdido California. Y
mira que tengo buenos amigos alli. Aquello es distinto. California me
gustaba. Alli no hay este ritmo desquiciado.

—Beben sangre humana —dije.

—Y qué clima —dijo—. La tltima vez nos hizo un tiempo fantastico.

—Les sacan las entrafias a los perros y los gatos para hacerles ofrendas a
las estrellas muertas del cine.

—Aquello lo que tiene es el clima. Me acuerdo del clima.

—Clima de California —le dije.

—Eso mismo, clima de California. Asi es como lo describiria yo también.
Tengo buenos amigos en Los Angeles. Nordquist y esa gente. No paran de
trincarlo. Vino a Londres, fijate. Lo trincaron nada mas llegar. Lo pusieron a
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coser sacas de correo. Después se fue a Suecia. Y paf, lo metieron en una de
esas carceles experimentales que tienen alli. Donde se puede follar en el
recinto y todo. Tengo buenos amigos en Los Angeles.

—El sol disipa la misma noche.

—Fsa es la sensacion que te da, ¢verdad? Fsa es la imagen mental que
estar alli le suscita a uno.

—Calido y luminoso y no llueve nunca.

—FEso mismo —dijo él.

—Se comen a sus hijos. Hacen sacrificios humanos multimedia. Discos,
cintas, filmaciones, espectaculos de luz, espectaculos de marionetas, letreros
de nedn parpadeantes de farmacias, animales de granja copulando. Gente que
devora a sus bebés.

En la época de su fama, Watney habia sido capaz de infundir tendencias
malignas en los centros nerviosos de ciudades enteras. Su banda se llamaba
Schicklgruber, y alli adonde iban, los patriarcas consultaban las ordenanzas
locales en busca de algun tecnicismo juridico que les permitiera impedir que
la banda tocara o por lo menos echarlos de la ciudad en cuanto terminara de
sonar la ultima nota. Watney tocaba una guitarra gélida, hechizando a sus
sonidos para que llevaran a cabo progresiones implacables. Fl lo llamaba
«zorrear». Pero el verdadero impacto de los Schicklgruber era extramusical.
Watney se paseaba por el escenario, siempre hecho un cromo, con un atuendo
consistente una noche en leotardos, la siguiente en pantalones estilo pirata,
siempre diseflando unas parodias escandalosas. Aquél era su arte, coger un
desgarréon diminuto y abrirlo mucho mas, parpadeando mientras la sangre
fluia y las partes sin reprimir de la sociedad se quedaban sin su parte. No es
que la banda despertara los apetitos violentos de los joévenes, sino que mas
bien mataba todo apetito y causaba una indiferencia aturdida ante
practicamente todo. Watney escribia sus letras en los asientos de atras de las
limusinas.

—Me dedico a comprar. Pero a veces vendo. Soy un comprador que a
veces vende. Asi es como obtengo mi influencia. Estamos metidos en un
monton de sitios. Somos angloeuropeos en un sentido general. Realizacion
personal. Eso es lo que busco, fijate. Con la muisica no me sentia realizado. Es
como que todo el mundo tiene una cuota de realizacion personal y la mia no
estaba satisfecha. Yo carecia de poder real en la estructura de la musica. Todo
era un puro teatro. Lo de que yo tenia poder sobre los chavales, Watney el
villano transatlantico, Schicklgruber el asesino del libre albedrio, no era mas
que palabreria, algo con que llenar los periodicos. Yo no tenia poder, Bucky.
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Yo me limitaba a mariposear por el escenario con mis zapatitos de charol y
mi sonrisa lasciva. Era una buena farsa, cierto. Pero no era mas que una farsa,
una tomadura de pelo, puro teatro. De manera que ahora me dedico a las
ventas, las adquisiciones y las operaciones, y he venido a pujar por el
producto que tu tienes.

—Haces mas que simples operaciones —le dije—. Eres ti quien maneja
el cotarro, ¢verdad?

—Pues mira, es una cuestion de territorios. Yo tengo el lado britanico. Yo
manejo la vertiente britanica del asunto.

—¢Qué asunto?

—Ahora mismo lo mas grande es el micropunto. Esta claro que ahora el
micropunto ocupa el primer puesto. Nuestro articulo favorito. Se vende tan
deprisa que no tenemos tiempo de reponer existencias. Por supuesto, los
micropuntos se cobran alguna que otra vida. De vez en cuando alguien se tira
de un puente o debajo de las ruedas de un tren en marcha. Eso es lo que les da
la mala fama a los micropuntos. El hecho de que te dan ganas de tirarte a la
via cuando viene un tren. Miedo y terror, terror y miedo. Unos elementos que
se encuentran en el corazon mismo del drama humano. ¢ Verdad, Blessington?
Lee a Kafka. Lee al pufietero Orwell. El Estado crea miedo por medio de la
fuerza. El Estado usa la fuerza a trece mil kilémetros de distancia para crear
miedo en casa. ;Sabes qué quiere decir NR?

—No.

—Blessy, ¢tu sabes qué quiere decir NR?

—Mi madre no me ensefio el abecedario.

—NR quiere decir no reanimar. Ciertos pacientes de ciertos hospitales de
toda Inglaterra llevan la etiqueta NR. Entre esos pacientes estan los ancianos,
los que tienen tumores malignos y los enfermos cronicos. Si se da un paro
cardiaco, a esos pacientes no se los re-a-ni-ma. ;Qué opinion te merece esa
practica? Hablale al micréfono.

—¢Qué opino de esa practica? —dijo Blessington—. ;Eso me estas
preguntando?

—Memo subimbécil.

—Yo amo Inglaterra. Nunca diré una palabra contra ella.

—:Pero acaso el NR no marca el verdadero inicio del asesinato de
Estado?

—Dime qué quieres oir y te lo diré.

—Eres un baboso cuando te hacen preguntas duras, ¢verdad? En cuanto te
someten a una presion un poco fuerte, te arrugas y lloriqueas. Un tarugo,
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Blessy, eso es lo que eres. Corto de luces. Demasiado cortito.

—Malnutricion prenatal —dijo Blessington.

—Ya hace tiempo que intentas decantar la balanza para el otro lado,
¢verdad, cerdito mio?

—No te pongas a insultarme otra vez.

—Estas hecho un cerdito sonrosadito. Listo para el asador.

—No te pongas a decir esas cosas. Voy a dejar de respirar. Y entonces te
arrepentiras. Entonces veras que estabas equivocado.

—A girar, a girar y a girar. A asarte, asarte y asarte. Fundiéndote en la
boca como mantequilla fresca de granja.

—Un dia irds demasiado lejos. Igual que mi madre iba demasiado lejos
con mi pobre padre cada vez que €l se sentaba en la sala de estar a leer los
anuncios. Un dia me provocaras un derrame. ;Te gustaria que yo tuviera un
derrame que me dejara medio cuerpo paralizado? ;Quién te haria entonces la
comida y se haria cargo de tu equipaje y te limpiaria la casa y te ofreceria
compaifiia sin limites?

—FIl otro lado de tu cuerpo —dijo Watney.

—Que te zurzan, colega.

—Regresando al asunto que tenemos entre manos. Si te dieran a elegir,
Blessy, ¢qué preferirias ser? ¢Un anciano, alguien con tumor maligno o un
enfermo crénico? Habla con el micréfono, si quieres.

—Mi abogado me ha mandado que no haga declaraciones.

—Pedazo de bruto granuja. Es un bruto y un granuja, este chaval.
Tenemos nuestras pequenias distracciones, Bucky. Ta has dejado de viajar
pero nosotros seguimos siendo viajeros empedernidos. Y nos hacen falta
distracciones. Necesitamos cosas para pasar el rato, los practicantes
empedernidos del viaje. ;Esta el producto en esta habitacion, Bucky? Y si no
esta, ¢por qué no esta?

—De qué producto hablas?

—He venido a hacer una oferta en firme —dijo Watney—. Los
angloeuropeos nos tomamos los negocios muy en serio. Nos aferramos a los
viejos métodos, las viejas costumbres y las viejas tradiciones. Nada que ver
con vuestra sofisticacion comercial. Nosotros hacemos una oferta solida y la
mantenemos. Tenemos intereses muy diversos y una serie muy diversa de
operaciones. No somos chavales juerguistas que andan en busca de un poco
de bronca. Nosotros buscamos dinero, no emociones. Nuestras operaciones
son solidas. No usamos métodos poco ortodoxos y no damos trabajo a
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maniacos, sadicos ni adictos. Asi trabajamos. De forma ortodoxa. A la
angloeuropea.
—Cuéntale lo del acuerdo de Malta —dijo Blessington.
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Por la noche estuve paseando entre la gente que enfilaba hacia sus casas con
sus periodicos a cuestas, portadores de un peso que iba mas alla de los
simples kilos y gramos. Caminaban por una calle todavia aquejada de neén y
otras llagas acuaticas, hombres y mujeres casi en fila india, inclinados para
vencer el viento en contra, como guias de montafia entrenados contra las
quejas, contratados para llevarse a casa aquel bulto considerable y desnudarlo
seccion a seccion hasta que no les quedara mas que una ligera impresion de
tinta en los dedos. Contraviniendo las obligaciones morales de su sabado por
la noche, a escasos metros del quiosco, se veian obligados a dar un rodeo en
torno a un hombre que estaba quemando cajones de madera, plantado casi
dentro del fuego, sin mirar a nadie, un hombre vestido con un abrigo negro de
bolsillos arrancados, reemplazados por sendas franjas de forro blanco en los
costados. Acerqué las manos un momento a las llamas. El hombre tenia las
suyas cogidas entre si, levantadas frente al pecho, provistas de ufias de 6xido
y plata cincelada, cicatriz en forma de media luna, nudillos despellejados y
corte exuberante a lo largo de todo el pulgar. No costaba nada imaginarse cien
kilometros de arrugas surcandole las palmas de las manos. Llevaba la cabeza
cubierta con un casco de futbol americano de los Dolphins de Miami, con
mascarilla incluida.

—Boligrafos retractiles —me dijo—. A treinta y cinco centavos.

Bajando por la Segunda Avenida, mas oscura aqui en su pesado letargo
ucraniano, vi a una mujercilla que estaba a punto de cruzar la calle. La mujer
sefialo la esquina contraria, con un brazo derecho perfectamente recto y el
indice extendido. A continuacion bajo el brazo y cruzo6 rapidamente la calle
en la direccidon que acababa de sefialar. Alli gir6 bruscamente a la izquierda,
levanté el brazo, sefial6 hacia el cemento moteado del final de la manzana y
echd a andar en aquella direccion. Girar, sefialar, desfilar. La vi detenerse en
la esquina opuesta, girarse a la derecha y volver a sefialar. En un solar cercano
a Bowery vi un camion de Good Humor saqueado y destripado. Caminé
lentamente hacia el oeste. Durante un segundo nada se movié. No habia nadie
a la vista y el trafico era inexistente. Me detuve en la esquina y miré a mi
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alrededor. El viento levanté papeles y cajas. Luego, por fin, a un par de
manzanas al sur, vi a unos hombres armados de trapos que se ponian en mitad
de la calzada en espera del siguiente ciclo del trafico, hombres armados de
trapos para limpiar parabrisas, que salian lentamente de los portales y las
callejuelas, para limpiar los parabrisas cobrando, una docena aproximada de
ellos, y entonces aparecio el primer coche, yendo en direccién norte
procedente de uno de los puentes o bien de Chinatown o de Little Italy o de
los edificios de bancos, y a aquel primer coche le siguieron otros, con las
luces brincando sobre los baches de la calle, veintenas de coches acercandose
por Bowery en direccion a los hombres salvajes de los trapos.

Micklewhite tenia la puerta abierta. Tanto el marco como los bordes de la
puerta estaban astillados. Miré el interior de su habitacion. Estaba sentada en
un sofa mirando la television. Llamé al marco de la puerta y ella levanto la
vista.

—Les he dicho que se fueran a rascarse el culo con una botella rota. Que
se fueran a rascarse el coiio, les he dicho. Que no me daban miedo. Ni ellos ni
nadie. Mira que romperme la puerta asi y entrar aqui a vapulearme... No lo
pienso aguantar. No entréis aqui con esa intencion. No me dais miedo,
escoria, tirados. Les dije: oiga usted. A mi no me vapulea nadie. Si me
quieren robar, eso es otra cosa. Pero vapulearme es otra muy distinta. Si mi
marido estuviera aqui, iban a ver. El les habria hecho ver las estrellas. Eso le
digo a usted, sefior. Tienen suerte de que esté muerto y enterrado.

—¢Cuantos eran? —le dije yo.

—Pues han entrado cuatro y habia mas en el pasillo que no han llegado a
entrar. Patapum, se han cargado la puerta. Y al salir se han ido para arriba,
toda la panda. Los he oido en la tercera planta, armando barullo con el
hombre que vive ahi. Le han tirado la puerta abajo, patapum. Menudos
chiflados. No han dicho nada, no han hecho nada y no se han llevado nada.
Piojosos, les he dicho, id a rascaros el cofio.

—¢Y le han hecho dafio?

—Ha sido él quien los ha detenido —dijo ella—. Lo han visto ahi y eso
los ha frenado en seco. El chaval estaba ahi en esa silla y cuando ellos lo han
visto, se han ido en tromba para arriba, han asaltado el edificio entero. Han
entrado aqui para vapulearme. Luego lo han visto ahi sentado y se han
largado por piernas. Tienen suerte de que yo ya no tenga marido. Se le daban
bien la peleas, peleaba con ingenio. Era un esmirriado pero lo compensaba
con ingenio. Aunque era pequefio peleaba con ingenio contra hombres mas
grandes y los mandaba directamente a traumatologia. Les pegaba cuando ellos
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todavia no estaban listos. Iba a por las partes bajas. Era lo unico que se le
daba bien. Atizar a hombres mas grandes cuando no se lo esperaban. Habia
dejado fuera de combate a mas de uno. Era el cabrén mas solapado que ha
habido en el mundo.

Entré en la habitacion. Su hijo estaba en la silla del rincén. Parecia tener
una silla especial para él. Sin tapizado. Con el armazon de madera, muelles y
dos almohadas de cama. No estaba ni sentado ni reclinado; estaba almacenado
alli, con la cabeza meciéndose un poco de lado a lado y los brazos y las
piernas atrofiados. Por culpa de lo desfigurado que estaba, todo en él era
penetrantemente real, y me produjo un panico que iba mas alla de lo que mis
ojos estaban registrando. Su cara parecia tener la misma consistencia que el
barro apisonado. Tenia la cabeza llena de bultos y concavidades, sin apenas
pelo; la cabeza entera era un objeto blando y curioso que parecia sacado de un
frasco verdoso. Un par de manos deformes e inservibles. Unos brazos que
llegaban a tres cuartas partes de la longitud normal. Las piernas quiza un poco
menos. Lo que hacia inolvidable al chico era el puro poder organico de su
presencia. Estar plantado delante de €l era como presenciar el avance de una
mutacion imposible, de pajaro a gusano marrén, aunque por supuesto €l
simplemente estaba depositado alli, mojado, blanco e inmutable,
completamente estancado, y empecé a tener la impresion de que el otro punto
de la progresion era yo. La sensacion de horror y de panico no se me iba, y
entendi por qué los merodeadores no habian querido seguir buscando en
aquella habitacion. Aquel vislumbre de transposicion estructural lo hacia
sentirse a uno casi desplazado; €l era lo que siempre habiamos temido:
nosotros mismos radicalmente despojados, garabateados a oscuras. En lugar
de marcharme me acerqué mas, atraido hacia lo que yo sentia que era su
potestad, la fuerza impotente de su encierro en aquella carne tibia, en las
reducciones del ser. Me apoyé en una rodilla y traté de encontrar alguna linea
de vision o eje en aquella mirada palida. Con la mano izquierda le levanté la
cabeza y no le encontré en los ojos nada mas que un parpadeo ritmico. Yo
debia de parecerle una sombra, un liquido aguado, un mero incidente en el
bloque de luz donde él vivia. Por primera vez empecé a reparar en su belleza
embrionaria. Los ojos vacios se le movieron un poco. La boca se le abrio
ligeramente y se le cerrd sobre un telar de mocos. De entrada yo creia que mi
panico, aquel asombro que me habia detenido el flujo sanguineo, me lo habia
causado el miedo a verme reducido a aquella circunstancia inerte. Pero tal vez
hubiera algo mas: la posibilidad de que semejante circunstancia pudiera
acabar resultando hermosa. El chaval tenia cierto atractivo, una inquietante
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atraccion lunar, y yo llevé la mano hasta la superficie huimeda de su cara. En
las épocas estrechas de miras la belleza es peligrosa, es un cuchillo en el fino
cuello del hombre racional, y solamente quienes viven entre los estratos de
esas extrafias épocas pueden conocer su nombre y su forma. Cuando le aparté
la mano de la cara, la cabeza reanudé su bamboleo de metronomo. Me seguia
dando miedo, de hecho mas que nunca, pero ahora me sentia dispuesto a
respirar su aire, a oler los gases insulsos que emanaban de él, a introducirme
en su conciencia, en lo que hubiera de ella. Habria sido mejor (y hasta
alentador) pensar en él como en una especie de supercrustaceo o verdura
hervida diabdlica. Pero era demasiado humano para eso, se me adheria como
si tuviera ventosas o filamentos pegajosos. La boca se le abria y se le cerraba.
Los ojos le parpadeaban a intervalos precisos. La cabeza se le meneaba de
lado a lado. Micklewhite ajust6 el volumen de su televisor.

—Cuidado, que muerde —me dijo.

Subi las escaleras para ir a ver a Fenig. La puerta estaba casi arrancada,
colgando de la bisagra de abajo. Fl estaba sentado ante su méaquina de
escribir, mirando las teclas. Habia vendas, esparadrapo y gasas por todo el
suelo. Fenig tecle6 unos cuantos caracteres, luego se volvio hacia la puerta y
me saludé timidamente con la mano. Tenia la cara llena de moretones. Tenia
toda la ropa manchada de sangre. Tenia las dos cejas infladas, el labio
superior partido y cubierto de sangre apelmazada. No se habia puesto ni
vendas ni gasas en las heridas, por lo menos en las zonas que quedaban a la
vista. Me quedé alli plantado, mirando cémo mecanografiaba un par de lineas,
muy despacio, picoteando débilmente cada tecla con los dedos antes de
asaltarla de forma definitiva, antes del momento en que las palabras le salian
por las manos y encontraban la pagina. Volvio a mirar hacia mi.

—No paran de cerrar revistas. L.a cosa no va bien. Llevo bastante tiempo
preguntandome si acaso no habré perdido la chispa esencial. No deberia haber
estado preocupandome por mi, sino por el mercado. El mercado se esta
reduciendo cada dia. Las luces brillantes se estan apagando. Los ruidos y los
ecos se estan apagando. El enorme arco eliptico cada dia gira mas despacio.

—¢:Se han llevado algo?

—Solamente me han dado unos cuantos coscorrones y me han pisoteado
un poco. He tenido suerte. Se deben de haber pasado un total de dieciséis
segundos en la habitacion. Han hecho un monton de ruido al subir las
escaleras y un monton de ruido al bajarlas. Creo que ésa ha sido la parte
central de su operacién. La idea de asaltar un edificio. La idea de entrar por la
fuerza. La idea de la dominacion. Podria haber sido mucho peor. He tenido
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suerte. No deja de alucinarme la suerte que he tenido. Conozco a gente que
daria lo que fuera por tener la suerte que yo he tenido.

—¢Quieres que te ayude a limpiar este desmadre?

—¢Te refieres a las vendas y esas cosas? Soy yo quien ha tirado las
vendas y esas cosas. No han sido ellos. He sido yo. Después de que se
marcharan he sacado todo esto de mi botiquin. Las tiritas de plastico. La gasa
de seguridad. Las toallitas estériles no adhesivas. El esparadrapo de primeros
auxilios. El algodon absorbente. Lo he sacado todo. Lo he puesto sobre la
mesa y me lo he quedado mirando. ;De qué sirven la gasa y el algodon contra
la idea de la dominacién? ;De qué sirve una compresa estéril contra la idea de
dominacion? Asi que he decidido sangrar. He decidido experimentar
incomodidad durante unos dias. Pero ya no pienso en eso porque ahora
mismo, mientras estoy sentado en esta silla hablando contigo, estoy
enfrascado en crear un género nuevo. Las fi-nan-zas. Escritura financiera.
Libros y articulos para millonarios y para millonarios en potencia. Las
compuertas se han abierto y las palabras estan saliendo en tromba. Literatura
financiera. Si se maneja bien, puede ser una puifietera mina de oro, hablando
en términos relativos.

Mi puerta estaba intacta. Entré y encendi la radio. En la habitacion hacia
frio. Cerca de la puerta habia una bolsa de asas que el criado de Watney se
habia dejado alli por accidente. Soné el teléfono. Era Azarian desde Los
Angeles, diciendo que su gente estaba ansiosa por entrar en la puja. Le colgué
el teléfono. Por la radio varios hombres conversaban en un idioma
desconocido. Busqué una manta extra dentro del baul. El paquete que
contenia las cintas de la montafia habia desaparecido. Me vi obligado a
desandar y repetir mentalmente varios pasos antes de llegar a aquella
conclusion. Supe inmediatamente que en el baul faltaba algo. Me di cuenta de
que era el paquete marrén. El paquete que contenia la droga. Por fin me
acordé de que el paquete con la droga lo tenia Hanes. En el segundo paquete
estaban las cintas. Y el segundo paquete habia desaparecido. Me quedé en un
rincon de la habitacion, cerca de la ventana, cruzando y descruzando los
brazos, y por fin me meti las manos en los sobacos para entrar en calor. Sabia
que nunca seria capaz de reproducir un contenido emocional tan complejo
como el de aquellas cintas, ni de recordar ni una sola letra.

Al cabo de un rato me fui a la puerta, cogi la bolsa de asas de Watney y
abri la cremallera. Dentro habia varios centenares de cromos de chicles.
Todos tenian la foto de Watney. Una estampa bastante graciosa. Pero no era
lo que yo necesitaba en aquel momento.
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No habia manta extra. Me eché el abrigo de Opel sobre los hombros, me
puse la inica manta disponible encima del abrigo y luego me apoltroné en una
silla y esperé a que apareciera la primera linea de luz al otro lado de la
ventana, trayendo un letargo sin suefios.
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18

Descolgué el teléfono y escuché el tono de marcado, la musica de un universo
muerto. Aquel sonido me fascinaba. Desde que me habian arreglado el
teléfono, habia cogido la costumbre de levantar el auricular de vez en cuando
y limitarme a escuchar. Una fuente de placer y de miedo que jamas habia
explorado. El resultado era siempre el mismo: un silencio dotado de
propiedades acusticas.

Marqué el nimero de la oficina de Globke, el de su casa y el de su coche.
Nadie sabia donde estaba. Su mujer me hablo de esa quietud que reina en el
centro de las cosas que estan en movimiento. De fondo, mientras ella hablaba,
yo ola mi voz, girando a treinta y tres revoluciones y un tercio, el segundo
tema de la cara A del tercer album.

En la puerta aparecio un hombre vestido con capa de gendarme. Era un
tipo pequeno y palido, casi perdido en la capa y las botas altas, y en la mirada
se le veia un frenesi que parecia estar intentando disfrazar de vigilancia
atenta. Hizo un gesto hacia el cuarto de bafio.

—¢Qué hay ahi?

—Todo lo que no esta aqui.

—Mi nombre no es importante. Menefee. Se da el caso de que me llamo
Menefee pero eso no es importante. .o importante es la persona para la que
estoy dando el visto bueno. Estoy aqui para dar el visto bueno. Estoy aqui
para asegurar la zona antes de que usted y la persona en cuestion lleven a
cabo sus negocios secretos. Tenemos procedimientos que hemos desarrollado
a lo largo de los afos. ¢ Puedo usar su teléfono?

Mientras marcaba un nimero se interpuso entre el teléfono y yo. Encogio
la cabeza bajo la capa para hablar con la persona del otro lado de la linea.
Cada pocos segundos se quedaba escuchando y se daba la vuelta ligeramente
para echar vistazos en mi direcciéon, como si estuviera verificando mi
descripcion.

—~Cambio de planes —me dijo—. No vamos a ir nosotros alli. Va a venir
él aqui.

—¢Quién va a venir? —le dije.
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—FEIl doctor Pepper.

—Pues se va quedar decepcionado.

—A mi no me diga nada —dijo Menefee—. Yo solamente he venido a dar
el visto bueno. Yo me limito a eliminar riesgos. Trabajo con los detalles, no
con las sumas totales. No quiero que nadie comparta conmigo ninguna
informacioén en la que entren sumas totales. Y le aseguro que es un trabajo
duro. No hay nada que le destroce a uno los nervios como gestionarle los
detalles a alguien como el doctor Pepper. Nos pasamos el tiempo recorriendo
el pais, entrando y saliendo de hoteles, de moteles, aviones y taxis. Viendo a
gente y huyendo de gente. Haciendo tratos y moviendo hilos. El doctor
Pepper es un maestro de muchas cosas. La gente cree que limita su genialidad
a la droga y las cuestiones relacionadas con la droga. A los asuntos de drogas.
Pero no es asi. El demuestra su genialidad de un nimero indeterminado de
maneras, todos los dias, de norte a sur, en tierras de lagos o en terrenos
montafiosos, hablando con los que cortan el bacalao o simplemente paseando
por un camino rural y charlando amablemente con algin mochilero con
tendencia a la penitencia y la mortificacién. El problema es que es un obseso
de los detalles y eso hace que mi trabajo sea dificilisimo. En cuanto tenemos
algo organizado, se pone en contacto conmigo con alguna artimafia y me
cambia ocho detalles de un total de once. Se puede decir que es un tipo
hipersecretista. Podria usar usted adjetivos como extrafio e irreal y estaria
acertando. Tiene disfraces y tiene sorpresas. No confia en nadie en absoluto, y
en mi menos que en nadie. Todo el tiempo esta disefiando pruebas para
determinar mi lealtad. Domina como nadie los acentos regionales, jamas se
olvida de nada y es un maestro de la ocultacion. Cada vez que conozco a
alguien, doy por sentado automaticamente que es el doctor Pepper disfrazado
para poner a prueba mi lealtad. Pero el hombre es un auténtico genio. Le
estoy agradecido. Estudié dos afios de sociologia de crisis en la Universidad
de California en Santa Barbara, en Santa Barbara, California. La experiencia
estuvo a punto de estropearme la cabeza. El doctor Pepper me sac6 del mundo
de la terminologia y los nimeros y las clasificaciones y me dio acceso a toda
una serie de modalidades nuevas de conciencia. El centrifugalismo y las
sobrecargas. Los parches cerebrales. Las zonas de actuacion con electrodos.

Dejo de hablar de golpe y fui consciente de un martillo neumatico que
golpeaba la calle a una media manzana de distancia en direccion oeste.
Menefee estaba junto a la puerta, con el cuerpo sujeto a algun ligero espasmo
y reflejando con la cara una concentracién mental tan intensa que temi que los
ojos se le fueran a hundir de golpe en las cuencas a fin de contemplar las

www.lectulandia.com - Pagina 131



profundidades de su mente, dejandole a mi mirada el tinico espectaculo de un
lodo cuajado y unos goterones rosados. A continuacion se colocé lentamente
frente a la puerta, la abrio un par de dedos y se asomo al pasillo. Por fin
regreso flotando al centro de la habitacion, seguido por el gran hombre en
persona: el doctor Pepper, una figura de tamafio ordinario, vestido con ropa
ordinaria y algo anticuada, no menos comun en lineas generales que una
almeja sobre un plato de plastico. Menefee hizo gestos de aprobacion con las
manos y en cuanto la puerta estuvo cerrada con pestillo, la persiana bajada y
las presentaciones hechas, nos sentamos los tres a la mesa, muy juntos,
Pepper y yo en sillas idénticas de respaldo recto y uno enfrente del otro, y
Menefee entre ambos en la butaca baja de lona, inclinado hacia delante, con la
cara al nivel de la mesa.

—EIl producto no esta aqui —dije yo.

—Me han informado de eso —dijo el doctor Pepper—. Ese correo al que
han contratado esta en alguna parte intentando negociar por su cuenta.
Predecible. O por lo menos semipredecible. Esa panda del Valle Feliz no es lo
que yo llamaria un grupo espabilado de gente. Les sobra iniciativa pero les
falta agudeza. Primero me dicen que espere a que vengan dos personas con el
producto. Después hay un retraso imprevisible. En mi vocabulario solamente
existe una clase de retraso. El retraso estratégico. Pero yo lo dejo pasar sin
hacer comentario alguno, aunque interiormente estoy convencido, fijese, de
que a esa panda le falta la agudeza necesaria. Hay que afinarse a uno mismo.
Yo me he pasado afios afindndome. He tratado con las mentes mas rapidas y
con los intelectos mas rapidos. Asi es como he adquirido mi propia rapidez.
He tratado con gente que sabe qué baraja es la que esta marcada. A esa gente
yo los llamo los que cortan el bacalao. Hay que afinarse a uno mismo. Hay
que cortar las partes sobrantes. Y entonces, ;qué van y me dicen ellos? Pues
me dicen que ahora el mensajero es el agente negociador con plenos poderes
de negociacion. Yo cuelgo el teléfono con una sonrisa. Se me escapa una
sonrisa. Falta de criterio, concluyo. Falta de experiencia. En otras palabras, no
hay que confiar en el Valle Feliz. No hay que confiar en sus lideres. No hay
que confiar en sus empleados y subalternos. Al resto de las agencias del
submundo hay que verlas con cierta dosis de cinismo a la luz de sus
actuaciones en el pasado. Al Gobierno de Estados Unidos hay que verlo con
una dosis doble de cinismo teniendo en cuenta que son las victimas de esta
estafa. Al Gobierno de Estados Unidos solamente tengo una cosa que decirle:
payasos. Eso es lo que tengo que decirle. ;Qué es el Gobierno de Estados
Unidos? Una panda de ricos que juegan al golf. Son empresas grandes, un
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ejército grande y un gobierno grande que se pasan el dia visitandose entre
ellos a bordo de aviones de empresa con el tnico propdsito de jugar al golf y
hablar de dinero. Asi pues, ;a quién deja eso en posicion de confianza?
Amigo, nos deja a usted y a mi.

El doctor Pepper llevaba un sombrerito de fieltro con el ala vuelta hacia
abajo. El traje le venia un par de tallas grande, un traje gris y antiguo encima
de una corbata estrecha gris y blanca y de una camisa blanca y sucia con el
cuello deshilachado. Aparentaba cuarenta y muchos afios. Su cara era
inexpresiva, tirando a estrecha, y sus 0jos eran oscuros y no se movian.
Aungque al principio no consegui verle ningun rasgo distintivo, pronto empecé
a notarle detalles de profesionalidad. Su cara de poquer era clasicamente
inmutable, compuesta a base de una tira de pelicula muda, fotograma a
fotograma. Hablaba con voz inexpresiva y desgastada, esforzada en su
insulsez, la voz de un actor que monologaba desde una mecedora. Por
supuesto, yo tenia la ventaja de saber quién era. También estaba bastante
seguro de haberlo visto antes y de haber oido o bien aquella voz, o bien una
aproximacion a ella. Tal vez lo mas extrafio del doctor Pepper fuera el hecho
de que no llevara gafas. Tenia esa clase de cara que necesita gafas para estar
completa, unas viejas gafas sin montura apoyadas en la punta de la nariz, pero
la ausencia de aquel detalle final Unicamente confirmaba su naturaleza
esquiva y su talento; era una cara que le daba a uno ganas de rellenarla, de
rematar aquella proposicion comica. Solamente habia una cosa que conectara
todo lo demas —los manierismos invisibles, el oficio, el humor tacafio—, y
ese elemento que lo enhebraba todo era el peligro. El doctor Pepper habia
vivido entre hombres peligrosos, habia trabajado en circunstancias
arriesgadas, y su excentricidad, su distancia del eje, tenia sus origenes en las
presiones basicas y maquinales que experimenta un hombre incapaz de pensar
o vivir de acuerdo con los temas centrales de la ley. Incluso su apariencia,
pese a ser ordinaria, sugeria que habia tenido contactos con la ilegalidad. De
lo que mas tenia aspecto era de hombre al que acababan de soltar de la carcel
en 1947 en Joliet, Illinois. No habria sido facil decir por qué crimen habia
estado encerrado. Tenia el don de poner distancia entre si mismo y quienes lo
aplaudian. Mis vagas conjeturas habrian incluido abusos sexuales a menores,
desfalco y estafas a viudas.

—Escuchame bien, Buck. Esa cosa que han sacado a la luz es la clase de
producto que un hombre como yo nunca dejaria pasar. Les reconozco la
iniciativa. Tengo mis fuentes y esas fuentes confirman lo que llevo tiempo
sospechando. Que esto no es ninguna clase de travesura insignificante de
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nifios. De ninguna manera y en ningun sentido. Esto que tenemos entre manos
es un asunto de mucho peso. Esta droga es alguna clase de sustancia extrema.
Es un asunto que apremia y merece toda nuestra atencion.

—Ya me habia dado cuenta —le dije—. No queda nadie en el mundo
libre que no quiera hacer una oferta. Hay un grupo en la costa que quiere
pujar. Estan ansiosos por pujar. Hay un grupo en Europa que también, y
también estan ansiosos. Esta el grupo de Watney. Britanicos y europeos. De
los japoneses todavia no he oido nada. Por supuesto, es posible que Hanes si
que haya oido de ellos. El es quien esta por ahi con el producto.

—Watney aparecié por primera vez en mi radar en Boston —dijo el
doctor Pepper—. Ya lo creo, Watney y esa panda suya. Por entonces yo no
paraba de toparme con gente excéntrica. Habia un hombre capaz de imitar a
una maquina de coser. Habia un par de chicas, Lenore y Doreen, sacadas de la
misma calle y que no paraban de hablar, hermanas, Lenore era la mas gorda, y
me estaban intentando vender una radio que llegaba a Perth, Australia. Yo
acababa de manufacturar y vender Dios sabe qué cantidad de capsulas negras
relucientes al por mayor, haciéndome pasar por mi propio director de ventas.
Aquella noche se llevaron a cabo toda clase de maniobras. Al tio de la
maquina de coser lo estaba hipnotizando un primo de Watney que era la
primera vez que venia de viaje aqui y se negaba a salir del hotel por miedo a
que lo ataran al guardabarros de un coche y se lo llevaran al norte para
revenderlo a una planta maderera. Por aquella época, Boston iba lleno de
historias de secuestros nocturnos. Recuerdo que alli habia un tipo, Montaldo,
promotor y manager, que ademas controlaba todo el negocio de las orquideas
desde el norte de Braintree hasta la frontera, al parecer. El mismo Watney
estaba colocado de una forma extremadamente interesante. En la suite habia
una cocineta, con lo basico, y Watney cogi6 un huevo y lo coloco entero y sin
cascar en una sartén, sin fuego, sin calor por debajo, y se quedo6 alli plantado
esperando a que apareciera un huevo frito, y no entendia por qué no aparecia.
Nadie sabia quién era yo. Yo deambulaba por la suite, presenciando toda
clase de situaciones. El encargado del equipo de una banda de musica local,
un tipo llamado Mulderick, si no recuerdo mal, estaba vendiendo tarjetas de
crédito, permisos de conducir, documentos de baja del ejército y
transcripciones de la Harvard Business School. Un chaval con el brazo
escayolado me cont6 que la escayola tenia un compartimento secreto para
transportar droga y me ofrecié los planos por veinte dolares. Yo estaba
distraido con todas aquellas sefiales de iniciativa empresarial. Me estaba
pareciendo una velada vagamente divertida, con la excepcion del nimero de
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hipnotismo, que me daba cuenta de que se estaba llevando a cabo sin
sensibilidad alguna hacia el procedimiento, y es que resulta que yo entiendo
del tema, puesto que soy poseedor de uno de los pocos titulos legitimos de
hipnotismo que ha concedido alguna vez una universidad acreditada de este
pais. Poco después, Watney hizo una llamada a su casa de las afueras de
Londres y se encontr con la lamentable situacion de no estar en casa para
contestar el teléfono. Estaba intentando llamarse a si mismo, ring ring, y nadie
le cogia el teléfono. El resultado fue miedo y temor. Se sent6 en el suelo
llorando con lagrimas de verdad y el teléfono en la mano. Oh, fue una crisis
de proporciones considerables. El tipo cay6 victima de la mas negra de las
ansiedades. Se le veia un terror absoluto en la mirada. Era presa del terror, no
cabia duda, no paraba de sonarle aquel ring ring ring en el oido. Asi era
Watney la primera vez que aparecio en mi radar, mucho antes de que
esgrimiera el escudo de hombre de negocios.

—Digame si tengo razon —le dije—. Usted estuvo aqui la noche en que
hubo una fiesta. En que el apartamento se llen6 de gente. Fumaba usted en
pipa. Era usted el profesor de Historia Latente. Se pas6 un rato hablando de
eso. Digame si tengo razon.

—Te voy a decir para qué vine, Buck. Vine para comprobar las
credenciales de la sefiorita. Por entonces yo no sabia que el producto estaba
en tus manos. Pero si conocia la identidad de la agente en jefe del Valle Feliz.
Asi pues, como estaba en la ciudad y me habia enterado de la fiestecilla por
varias fuentes locales, se me ocurrié pasarme. Queria conocer en persona a la
sefiorita y ser el primero en poner un pie en el proceso negociado. Por
desgracia, no llegué a hablar con ella. Se retir6 temprano, se apago en medio
de todo aquel humo.

—Me acuerdo.

—Solamente estaba inspeccionando el terreno. Es algo que me gusta
hacer en cuanto se me presenta la oportunidad. Es lo que estaba haciendo
cuando tu y yo nos conocimos.

—Nos conocimos aquella misma noche en que usted vino a conocer a
Opel.

—Antes —me dijo él—. Yo sabia que tu habias estado en contacto con el
Valle Feliz. Queria inspeccionar el vecindario entero, incluyendo tu
apartamento. Echar solamente un vistazo rapido, plis plas, entrar y salir, para
orientarme.

—¢Y eso cuando fue?
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—Yo era el vendedor de cepillos. Vine con una maleta de muestras y os
solté un discursito sobre las mutilaciones y las tasas de cambio.

—Carajo.

—FEs un nimero mio muy muy antiguo. Se me ocurrié desempolvarlo y
probarlo, ya que estaba en la ciudad.

—A mi me dijeron que usted ya no viajaba.

—Te diré cémo ha corrido ese rumor. Ese rumor lo he hecho correr yo.
Hay que tener a la gente desorientada. Si dejas que la gente se oriente, te
arriesgas a que pasen muchas cosas, y la mas probable es que pierdas la
ventaja. Y esta clase de operaciones dependen completamente de la
orientacion y de la ventaja. Sigo viajando. Me gusta hacer incursiones
rapidas. Como por ejemplo venir a Nueva York cuatro o cinco veces al afio.

—A mi no —dijo Menefee—. Cada vez que venimos a Nueva York me
tengo que inflar a drogas. Me tengo que atiborrar como si fuera una maquina
que funciona con carbén. Nueva York es demasiado real. Es una de las cosas
mas reales que hay en el universo observable.

—Aqui estamos criando a una raza de gigantes —dije yo—. Todavia no
esta claro pero lo va a estar muy pronto. Hombres, mujeres y nifios. Todos
gigantes. Preparados para comer cristal y romper el cemento a pufietazos.

—Me tengo que atiborrar de drogas. Me preparo unos brebajes rarisimos.
Es la inica forma que tengo de sobrevivir a tanta realidad.

—Me gusta viajar con los pies en la tierra —dijo el doctor Pepper—. Para
conocer a la gente de la carretera. A los vagabundos. A los productos puros.
Me acuerdo de Roy Best, un legendario intérprete de banjo que trabajaba para
una compafiia perforadora cuando yo me lo encontré. Perforaciones
Bushwick, Roy Best. Otra leyenda de aquella época era Vincent T. Skinner,
asiduo de los salones de billares y toda una cultura antropol6gica en si mismo,
Vinny Skinny, vendia mesas de billar puerta a puerta porque le encantaba
aquel juego, Vincent T. Skinner, murié de congelacién una noche en que se
fue a dormir a una planta de envasado refrigerada entre turno y turno. Mylon
Ware, el cantante folk loco de atar, casi una leyenda. James Radley,
nutricionista, una leyenda de cabo a rabo. El semilegendario pinchadiscos
Horward Mud Stump Meegan, que llevd calcetines blancos todos los dias de
su vida porque tenia alergia en los pies a los tintes de colores. Bobby Boy
Todd, un espiritu libre que trabajaba de emisario para una empresa de
autobuses, llevando autobuses de un lado a otro hasta que lo dejo para viajar,
viajar sin mas, nada mas que viajar, para pasarse los dias y las noches
viajando, un espiritu libre, una leyenda de los viajes, se cas6 con una chica

www.lectulandia.com - Pagina 136



mestiza y el mismo dia de su boda se rompi6 las dos piernas bajando por un
barranco en un triciclo infantil. ;Por qué son tan tontos los espiritus libres?
Rosalee Dowdy, la reina de los tebeos, una leyenda y media. Tristan Bramble,
folclorista y music6logo, detenido nueve veces por posesion de drogas, muy
importante en mi formacién. Earlene Griffin, la arreglista de rhythm and
blues, una figura muy influyente. Anoche mismo, en la estacion de autobuses
de la Autoridad Portuaria, donde me gusta pasar el rato cuando estoy en
Nueva York, me encontré con Vernon Kliegl y Mary Kliegl, el matrimonio de
enanos que se hicieron legendarios a finales de los cincuenta por robar en
grandes almacenes. Ahora estan mas o menos retirados y viven de las rentas.
Cuando los vi anoche iban borrachos como una cuba. Colgados el uno del
otro. Los llamé pero iban tan borrachos que no me oyeron. De manera que los
segui hacia la escalera mecanica de bajada. Resultaba que la escalera
mecanica de bajada no funcionaba, estaba averiada, parada. Los Kliegl se
quedaron alli, en el escalon superior, demasiado borrachos para darse cuenta
de que no se estaban moviendo. La escalera mecanica de subida funcionaba
bien y paso un centenar de personas al lado de los Kliegl antes de que Mary
Kliegl se diera cuenta de que llevaban todo aquel rato parados y se pusiera a
darle pufietazos a Vernon Kliegl en el brazo y en el pecho, preguntandole en
tono imperioso qué cofo estaba pasando. A mi se me escapd una sonrisa.
Aproveché aquel momento para sacarlos de la escalera mecanica. Vernon me
reconocio al instante y nos dimos la mano y nos pusimos a hablar de esto y de
aquello. Mientras hablabamos me di cuenta de que Mary Kliegl no paraba de
mirarme con el cefio fruncido, demasiado borracha para saber quién era yo.
Se puso otra vez a aporrearle el brazo y el pecho a Vernon, sin dejar de
chillarle: «;Quién es éste, quién es, lo conocemos?». Al final tuve que abortar
la conversacion en aras de la integridad fisica de Vernon Kliegl. Ella ni
siquiera me dejo explicar quién era yo. Los enanos tienen mentalidad de clan.
Pepper tenia las manos pegadas a la mesa. Durante toda la narracion su
expresion habia permanecido inmutable. Yo sabia que aquellas personas
existian. Aquellos supuestos productos puros. Los encontraban medio
muertos cerca de las vias del tren o bien los mandaban en tropel a los
almacenes de locos diagnosticados. Sin embargo, Pepper parecia estar
recitando por puro ejercicio. Tal vez estuviera ejercitando aquella identidad
en concreto, trabajandole los musculos, afiadiéndole una legua a su
kilometraje. Yo no le podia oir defecto alguno a la entonacién laxa de su voz.
—:Y bien? —le dije.
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—Mi intencion es presentar la droga en capsulas verdes de veinticinco
miligramos. Alubias malignas. Es demasiado pronto para calcular el precio.

—Pero no tiene usted la muestra. La tiene Hanes.

—Por eso estoy aqui, Buck. Hanes no va a poder deshacerse del producto
facilmente. Hanes no sabe lo de la orientacion y la ventaja. El chaval es un
pipiolo y un novato, un nifiato meén en medio de los lobos. No tiene
contactos en las altas instancias y no sabe como funcionan las cosas ahi fuera,
aunque a estas alturas tal vez ya lo esté averiguando. Yo sospecho que
volvera. No puedo estar ahi fuera de forma indefinida sin exponerse a un
peligro grave. Todo este asunto entrafia un riesgo muy alto. Si sobrevive, éste
sera el primer sitio al que vuelva. Estoy completamente convencido.
Devolvera el producto al mismo sitio del que lo saco. Es el primer instinto de
un hombre atrapado. Entretanto yo andaré cerca. Lo tendré todo vigilado. Me
mantendré en contacto.

—Es posible que yo no esté aqui —dije.

—Buck, quiero ese producto de verdad. Es posible que ésta sea mi ultima
empresa en el terreno de las drogas y el abuso de las drogas. Ansio encontrar
nuevas fronteras. En mi seno hay un ansia de los espacios y territorios sin
explorar de la mente humana. De energia. Quiero probar campos inéditos de
energia. La droga esta bien. La droga es el poder de la tierra, es el uso de los
productos de la tierra orientado a hurgar en las profundidades de las partes
terrestres de la mente. Pero la energia es el poder del universo. Y yo quiero
probar ese poder. Veo masas de gente que cambia sus patrones de energia por
medio del control de los biorritmos procedentes de las frecuencias basicas del
universo. Electrodos estéreo. Control de los cambios internos. Preveo abusos,
claro. Preveo anuncios de venta por correo en la parte trasera de las revistas
para hombres. jLe curara el cancer en cuestion de segundos! iLe afadira
centimetros a su polla! Pero esa clase de memeces son inevitables y yo no
puedo perder tiempo preocupandome por ellas, por mucho que me aflijan
desde un punto de vista profesional. Ya estoy medio involucrado en un
proceso que yo llamo el proceso de centrifugalismo. Electrodos estéreo.
Capsulas de impacto sobre la presion sanguinea. Lo que yo llamo el
autodominio de la mente interior.

—Ahora mismo tengo problemas que no tienen nada que ver con usted ni
con Hanes ni con el universo.

—~Quiero terminar esta fase de mi carrera con una gesta técnica y de
mercado que vaya mas alla de lo legendario. Tu y yo, amigo mio, somos las
unicas dos personas que ocupan posiciones de confianza. En cuanto el
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producto sea devuelto, entraremos en consultas intensivas. Alli donde se
puede hacer dinero y se pueden crear leyendas, yo no dejo nada al azar, y me
parece buena sefial para el futuro de nuestra asociacion el hecho de que te
hayan cortejado otras agencias del submundo y td no les hayas entregado el
producto. Pero acepta un consejo. Esta operacion esta cargada de peligros.
Bohack no es un hombre con el que se pueda jugar. Es un caballero que tiene
los nervios a flor de piel y que responde de toda clase de maneras. Algunas
razonables. Y otras no tanto.

—¢Quién cofio es Bohack?

—Pfffff.

—:Como? —dije yo.

—Se ha reido —dijo Menefee—. El se rie asi. Pffff. Pfff, pffff. Yo tardé
meses en darme cuenta. Me pasé meses pensando que me estaba intentando
quitar hilos sueltos de la camisa a soplidos.

El entusiasmo t6xico de Menefee lo llevd a golpearse varias veces la
barbilla con el borde de la mesa. Al final me conté que Bohack era el nombre
del tipo que lideraba una de las facciones del Valle Feliz. Mientras los dos
hombres se levantaban de la mesa, oi que el martillo neumatico taladraba
roca. Luego el doctor Pepper se sacé unas gafas del bolsillo interior de la
chaqueta del traje. Froto las lentes con una toallita de usar y tirar, las sostuvo
bajo la luz y se las coloco con cautela sobre las orejas y la nariz. Eran unas
gafas oscuras de montura negra y gruesa. Un toque de paranoia cOmica, pensé
yo. Un disfraz que cubria otro. El payaso itinerante doblemente camuflado.
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Una vez Opel y yo habiamos hecho el amor dentro de la camara anecoica de
las montafias. Me acordé ahora que estaba tumbado en la cama, sin poder
dormir. ;Como habiamos sido entonces, en aquel momento y en aquel lugar,
libres de la pesada carga del sonido exterior? Habiamos sido como angeles
que se dan refugio el uno al otro en la nocion de la ausencia de deseo,
aturdidos por nuestra aceptacion de aquella deriva por la materia subatomica.
El amor de las mentes deberia durar mas que las vidas. Y tal vez sea asi, tal
vez cada mente sea una tirada de dados de las estrellas de neutrones, invisible
salvo para la teoria, removiendo el frio espacio en busca de su amante. Opel
jamas regres6 a la camara porque los bafles en forma de cufia le habian
recordado a murciélagos colgando en una cueva.

Di los pasos justos para ir de la cama a la puerta. Al otro lado no habia
nadie. Cogi una revista y traté de leer una columna de texto impreso, pero
tuve que dejarlo en la segunda linea por culpa de la presion que se me
acumulaba detras de los ojos. De la tuberia conectada al radiador goteaba
agua condensada que iba blanqueando el suelo de madera. Ya casi estaba
amaneciendo, se avecinaba nevada, el teléfono estaba agazapado sobre la pila
de listines telefonicos y los bomberos respiraban en su cuartel. En el pasillo
habia una joven negra, plantada con las piernas muy separadas y los brazos en
jarras. Iba engalanada con pedreria y drapeados y toda ella emitia un destello
de elegancia, una gracia comercial, evidenciada en la naturalidad con que
cambiaba de postura para orquestar una especie de violencia corporal llena de
estilo. Me quedé alli plantado con mis viejos pantalones cortos y las ufias de
los pies sucias. A continuacion subio las escaleras Azarian. Entramos, él
cogio una silla y yo me meti en la cama. La mujer se quedo en el umbral de la
puerta abierta. Por primera vez en tres dias me parecio que podria dormir.

—EIl grupo se ha separado —dijo Azarian—. Ya no existimos como
grupo. Nos hemos separado oficialmente.

—¢Quién es la encantadora sefiorita?

—Seguridad —me dijo—. Se llama Epiphany Powell. Tal vez hayas oido
hablar de ella. Ha sido cantante, ha sido modelo y ha sido actriz. Ahora se
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dedica a la seguridad. El grupo se ha separado. Ya no existimos como grupo.
Por supuesto, cuando te marchaste ti se acab6 toda esperanza real. Aun asi,
da mucho miedo. Nadie estaba preparado. Pero ha pasado. Ya no existimos en
el sentido tradicional.

—¢Desde cuando?

—Lo he oido por la radio viniendo del aeropuerto. Cuando sali de Los
Angeles, el tema cambiaba continuamente. No habia nada decidido hasta el
punto de que pudiéramos salir y decir que habiamos llegado a una decision.
Pero supongo que nos hemos separado porque lo he oido por la radio. Sonaba
bastante oficial. ; Quién tiene la dltima palabra en estos casos?

—La radio.

—Fn gran medida ha sido cosa mia —dijo—. Me he metido mucho en
musica negra. No como intérprete ni productor. S6lo como oyente. Aquellos
rollos antiguos y vistosos en que todo el mundo llevaba ropa brillante y el
pelo engominado. Bateria tocada con escobillas, piano, interludios de saxo.
«Baby don’t you know that I love you so». Ese es el sonido que me mola,
Bucky, no puedo evitarlo. Después de todos estos afios me doy cuenta de que
es el unico sonido que me gusta de verdad. De manera que he ido dejando de
lado al grupo y ahora ya no existimos como tal. Esos numeritos de baile que
hacen. Agitando las manos, arrastrando los pies, haciendo girar el cuerpo con
soltura. Los Tailfins. Los Splendifics. «It’s a hurtin’ pain you give me, babe,
but I’'m fightin’ for my love». Es todo amor y tristeza, Bucky, y me esta
destruyendo emocionalmente. Esas emociones toscas y estupidas resultan
increiblemente hermosas. Esas baladas tristonas con pasajes esporadicos en
falsete. Y hasta cuando escucho los discos me los imagino moviéndose por el
escenario, haciendo esos meneitos y arrastrando los pies y agitando las
manos. Con el pelo reluciente. Con los esmoquines a medida. Con las
dentaduras y las ufias fantasticas. Y las emociones baratas que transmiten las
letras me dejan hecho polvo. Las Motelles. Las Vanities. Las Willows. Los
Renditions. Los Flairs. Nate Pearce y los Hydromatics. «Baby can’t you see
how you’re upsettin’ me, shoo-eee, shoo-eee?». Todo esta ahi, Bucky. Ni
quiero ni necesito nada mas.

—c:Donde esta Globke? ;Alguna idea?

—No hemos estado en contacto para nada. ; Con Globke? Para nada.

—:Donde esta Hanes? —dije yo.

—Con Hanes no hablo nunca. ;El oficinista de Globke? Nunca hablo con

—Estoy casi listo para entrar en accion. Pero me hace falta cierto articulo.
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—Bucky, la gente a la que represento son un grupo empresarial. Saben
como manejar el articulo en cuestion. No son una panda de drogatas
navajeros. No se dedican a acumular explosivos. Son un pilar de la
comunidad. Se los conoce en las calles y se los conoce en los salones llenos
de humo y en los rincones de las oficinas.

—¢Pero se los conoce en los lavabos de sefioras? ¢Se los conoce en los
desvanes de iglesia y en las cavernas prehistoricas?

—Has dicho que estabas dispuesto a entrar en accion. ;Qué accion?

—La claustrofobia de los espacios enormes. Ruido, ecos, ruido. No saber
cual es cual. Gente inflamandose en los asientos de cuatro dolares.

—Tienes miedo?

—No hay otra via —dije yo—. Es absolutamente necesario entrar en
accion. Estoy traicionando una idea que solamente entiendo a medias. Pero es
necesario. Estoy traicionando esta habitacion y estos objetos. Pero hay que
hacerlo. En ese sentido me da miedo. Me siento un fardo enorme. Tengo la
sensacion de que me estan remolcando para sacarme de un hangar.

—No hay nada que dé mas miedo que la inmensidad y el peso de la
negrura —dijo Azarian—. Es increible. Meterte en ella es como hundirte en
toneladas de cemento maloliente para llegar a un momento historico en que
puedas ver quién eres tu y quiénes son ellos y como el viaje os ha historizado.
La negrura tiene un olor propio que es duro y firme. Es como entrar en una
habitacion de un pais arabe y encontrarse a un montén de tipos en la
penumbra con albornoces y sandalias todos fumando hachis y diciendo cosas
que ti no entiendes y que todo huela a hachis y a pies de desconocido y al
tremendo e intenso peso de los siglos desconocidos. Unos siglos que nunca
experimentamos. No sé como puedo transmitirte ese peso y esa gravidez. Ese
olor que es al mismo tiempo metalico y organico. La lentitud de todo. La
indiferencia de la experiencia negra hacia la persona que esta intentando
obtenerla. Es el mas pesado de todos los viajes. Te lo garantizo. Es
increiblemente intenso. Es mas duro que las drogas mas duras.

—FI1 producto no esta aqui. No sé donde esta. El Valle Feliz tampoco sabe
ddnde esta. No hay negocio posible.

—Primero de todo te daran una bonificacion. Luego un porcentaje. Y al
final la opcion de invertir. Te daran el bono sin importar cémo de vendible
resulte ser el producto. Me estan presionando, Bucky. Me gustaria resolver
este asunto.

Cuando me desperté, Azarian estaba contemplando la nieve desde la
ventana. Yo no tenia ni idea de cuanto tiempo llevaba durmiendo. Habia
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ruidos en la calle, hombres descargando un camion. La mujer seguia apoyada
en el marco de la puerta, con el abrigo abierto. Me incorporé hasta sentarme
en la cama y me la quedé mirando, consciente de que estaba velando por la
seguridad de Azarian, no por la mia. Me dio la impresion de que la mujer
formaba parte de la presion que estaban ejerciendo sobre él. El pelo corto. La
cara hundida. Un cuello esbelto e imperial. Ese cuerpo en forma de huso
caracteristico de los corredores de vallas. En conjunto, una pieza bien
fabricada de cristal ahumado y metal. Azarian abri6 la ventana, cogio con la
mano un poco de nieve de la cornisa y la probo.

—Necesita aderezo —me dijo—. ;Quieres un poco?

—Cierra la ventana.

—Antes Epiphany cantaba en restaurantes para socios, de acuerdo con su
ficha. ;Te lo he contado? Restaurantes para socios. Yo no sabia que seguian
existiendo. Debi6 de ser un rollo extrafio. También se paso seis o siete meses
actuando en peliculas de serie Z. Una profesional como la copa de un pino.
Estuvo haciendo de modelo aqui y alla. Ha recorrido un camino duro. Tanta
profesionalidad cambia a la gente. La endurece.

—A Piffany le da igual —dijo ella—. A Piffany le da igual t6.

Azarian se la qued6 mirando un rato mas y luego se gir6é hacia mi.

—~O sea que nadie sabe donde esta el producto.

—Cierto.

—Incluyendo a la gente que lo tenia antes.

—Cierto también.

—Te creo, Bucky. Td no me vas a engafiar en una situacion asi. Por lo
menos puedo volver con un informe definitivo. Se acab6 el saltarse esto y
esperar a lo otro. Ya me estaba hartando. Se acabo.

—Tienes miedo? —Ile dije.

—De todo. Mas que nunca. Constantemente.

Dejé caer en agua hirviendo la bolsita de plastico llena de trocitos de
ternera y fideos congelados. Vi como se hundia por un costado de la olla y
como el agua se quedaba un momento quieta antes de reanudar su furor.
Ninguin reloj funcionaba, o sea que no habia forma de medir los catorce
minutos necesarios para la descongelacion y la regeneracion del sabor. Conté
hasta sesenta siete veces, luego lo multipliqué por dos, a continuacion extraje
la bolsita y la abri con un par de tijeras para el pelo oxidadas y sin filo que me
encontré asomando de una lata de cerveza, clavando una de las hojas en cada
incision triangular. Esperé a que me llegara a la nariz el olor largo tiempo
dormido del gulash, un olor a carne de pastor, pero el aire apenas me trajo un
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vago olorcillo a zanahoria. Dejé caer el contenido en un cuenco de cereales
para el desayuno y me puse a comer, sin mirar la comida, con los dientes
trabajando de forma mecanica. De hecho, intenté desconectar todos mis
sentidos de aquella ligubre experiencia. Vacas maltratadas embutidas en
bolsitas. Carne ceremonial a la que le habian inyectado conservantes
malditos. Comerme a mi mismo: lecciones sobre los efectos del canibalismo.
Intenté borrarme de los labios el recuerdo de los sabores con una servilleta de
papel de doble pliego y bordes floreados. Luego me levanté a contestar el
teléfono, helado por el contacto del auricular.

—Soy tu manager, que te quiere. No me preguntes donde estoy. Me han
dicho que me has estado siguiendo la pista, en términos telefénicos. A eso lo
llamo yo un giro inesperado de los acontecimientos. Me estabas buscando.

—c:Donde estan las cintas?

—¢Qué cintas?

—Has mandado que registraran este apartamento. Transparanoia tiene
llave. De eso me acuerdo. Y sé que tienes las cintas.

—¢Qué cintas? —dijo—. Quiero oir como me lo dices todo. ;Qué cintas?
Dimelo al oido.

—Las cintas de la montania.

—AMh, esas cintas. O sea que te referias a esas cintas cuando me has dicho
que yo tenia las cintas.

—:Donde estan, Glob?

—Y o no las tengo.

—Por supuesto que las tienes.

—Por supuesto que las tengo. Llevo mas de un afio pensando en ellas. En
cuanto abandonaste la gira, dejé de pensar y empecé a ansiarlas. Me
empezaron a picar los dedos. Me desenfrené. Te largaste de la puta gira,
Bucky. Me quitaste lo que era mio. Nosotros necesitabamos producto. Y tu no
estabas produciendo nada. El producto es algo profundamente importante. Tt
nos debias producto. Los contratos de nuestros archivos especificaban qué
clase de producto nos debias, cuando nos lo tenias que entregar y como se
tenia que presentar. No fue un simple caso de unos cuantos miles de délares
que se van al garete. Somos una empresa matriz. Tenemos filiales y
compafiias afiliadas por todas partes. ;Y sabes qué se dedican a hacer esas
filiales todo el tiempo? Pues pedir comida a gritos. jComida, comida! Tu
desaparicion entrafiaba unas pérdidas cuantiosisimas. Todas esas empresas
con las bocas abiertas al maximo para tragar el gusano del desayuno, el
gusano del almuerzo y el gusano de la cena. Las cintas me hacian falta para
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poder mantener la cosa viva. Crear demanda de un producto exotico. Hacer
que el publico siguiera salivando. De manera que puse a un tipo a rondar tu
casa todo el tiempo. Cada vez que salias del edificio él me llamaba y yo me
iba pitando para alli y me ponia a husmear a ver si encontraba contra todo
pronostico las famosas cintas. También nos pasamos dos dias registrando
hasta el dltimo palmo de tu casa en la montafia. Pero yo pensé que las tendrias
contigo. Pensé que las tendrias alli mismo, en el apartamento de Opel. El
problema era que nunca estabas mucho rato fuera. No le podia dar al lugar un
repaso profesional en plan pelicula de Bogart. Me dedicaba a entrar de
puntillas y mirar alli dentro, con delicadeza de periquito, borrar mis propias
huellas antes incluso de dejarlas. La noche en que por fin encontré el paquete
fue maravillosa porque no sé cuanta gente se puso a subir y bajar las escaleras
en tromba, soltando ruidos animales y haciendo retumbar el suelo. Primero
fueron al piso de abajo y luego al de arriba, tirando abajo puertas y montando
un estruendo de narices, y alli estaba yo de puntillas en medio de la
habitacion, con un paquete en las manos que yo sabia que contenia las cintas
de la montafa, y aquella horda mongol subiendo y bajando las escaleras a la
carrera y haciendo ruidos de invasion. Vi claramente que iban a tirar la puerta
abajo, sorprenderme alli y confiscarme el objeto. Cuando se marcharon dejé
escapar tres suspiros largos y me santigiié al estilo ruso, empezando por el
hombro derecho, tal como hacia casi todo el tiempo mi primera mujer antes
de que se cabreara con Dios y empezara a beber gimlets de vodka. Tres
suspiros de alivio. Gracias, Jesucristo, por ayudarme a encontrar las cintas de
la montafia y por no dejar que esos chiflados entren aqui y me destripen, que
destripen a este pobre alto ejecutivo que solamente esta haciendo su humilde
trabajo.

—Fso es lo que me asombra —dije yo—. El hecho de que te hayas
tomado tantas molestias. Con tu dinero, tu posicion, tu reputacion. Pero si se
puede decir que eres el propietario de este edificio, Globke.

—No lo entiendes, Bucky. Td nunca has llevado la detestabilidad hasta su
conclusion logica. Para mi no hay nada que sea lo bastante desagradable
como para no involucrarme en ello, siempre y cuando me ayude a crear un
producto nuevo o alargar la vida de uno ya existente. Ademas, no quiero
perder el apego. La mediana edad y el sobrepeso..., son enemigos a los que
no se puede combatir desde una silla de oficina. ;Por qué te crees que no
tengo chéfer, cuando no hay ni uno solo de mis homoélogos de toda la
industria en ambas costas que no lo tenga? Pues porque no quiero perder el
apego. Quiero el desafio del trafico. Quiero ponerme a cuatro patas y hacer
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chocar los cuernos con los rivales. Accion, accién y accion. Y ha
compensado, ;verdad? He conseguido las cintas, ;verdad? Han valido la pena
las molestias, ¢verdad?

—Yo estaba a punto de dartelas —le dije—. Estaba a punto de volver al
mundo.

—Eso me complace y me deleita, Bucky. El saber que volvemos a tener la
caja de cambios sincronizada.

—Tenia que resolver unas dudas antes de entregarlas. Sabia que las cintas
eran una respuesta perfecta en cierto sentido. Eran inesperadas,
inimaginables, toda una nueva direccion. Pero no puedo salir frente a un
publico e interpretar esas mismas canciones. El efecto de las cintas es que son
cintas. Hechas en un momento determinado y bajo el peso de unas emociones
determinadas. Hechas de forma improvisada y llenas de imperfecciones. Son
un material que no se puede replicar en una situacion de concierto. De manera
que si, las cintas se pueden hacer publicas, por supuesto. Pero ;como me hago
ptiblico yo? ;Cémo vuelvo a salir frente a una multitud? Ese es un truco que
no sé como hacer.

Noté un movimiento a mi derecha y desvié la vista rapidamente hacia alli.
Algo blanco. Un papel por debajo de la puerta. Una hoja pulcramente
doblada. Le dije a Globke que se esperara y fui a ver quién me hacia aquella
nueva oferta por mi tiempo, mi influencia y los objetos en mi haber. En la
hoja pautada habia un mensaje muy breve en letra diminuta de imprenta.
Tardé un momento largo en leerlo y juntar todas sus partes. Era Bohack, del
Valle Feliz. Volvi al teléfono.

—Alguien quiere verme. Por algo que me gustaria quitarme de encima. Te
volveré a llamar.

—No me vuelvas a llamar. Voy a estar inaccesible. Estoy con las cintas y
no quiero revelar nada mas por teléfono. No pienso dar mi nombre ni mi
paradero. Volveré a mi despacho mafiana. Y entonces hablaremos. Tt no te
preocupes por nada. No solamente conozco la respuesta a tu pregunta, incluso
conozco la pregunta que sigue a la respuesta.

—Bien. Muy bien. Magnifico.

Fui a la ventana tal como me habia especificado el mensaje. Tres hombres
cruzaron la calle y se acercaron al edificio. Abri la puerta y esperé. Dos de
ellos se apoyaron en la pared de detras de la bafiera. El tercero era Bohack, un
hombre enorme de cara redonda y barba rala. Se apoyo en la bafiera,
sonriendo y asintiendo con la cabeza. Bajo sus modales espontaneos discurria
un minimo asomo de esfuerzo. La carne de alrededor de los ojos se le
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arrugaba como papel de arroz, y tenia los labios embalsamados en esa sonrisa
carente de inhibiciones caracteristica de las razas mas educadas del mundo.
Parecia posible abstraer a un poeta chino del siglo xv del centro de su cara.

—Tremendas disculpas —me dijo—. Jamas pensé que tendriamos que
venir a molestar asi a Bucky Wunderlick. Y, sin embargo, aqui estamos. Vivir
para ver. Este es Longboy y ése es Maje. Al principio lo tnico que queriamos
era rendirle tributo a un hombre que se distanciaba de la leyenda de su
leyenda y se recluia. Pero el tributo se ha salido de madre, causando una
cantidad equis de problemas. Hemos venido a rellenar los espacios en blanco,
porque cuando antes lo hagamos antes liberaremos a Bucky Wunderlick de
toda conexion con el producto. ;Sabes donde esta Hanes?

—No.

—No podemos localizar a Hanes. No hay ni rastro de él. Esta ahi fuera
intentando vender. Intentando contactar. Sera cuestion de quién llegue
primero y adonde. ;Sabes donde esta el doctor Pepper?

—No —dije yo.

—Primero no podiamos localizar a Pepper. Luego lo encontramos y
organizamos las cosas. Ahora volvemos a no poder encontrarlo. ;Sabes donde
esta Watney?

—Ni idea.

—No podemos localizar a Watney para establecer con seguridad si ha
podido echarle el guante al producto. Sabemos que estaba interesado, pero
creemos que o bien no ha hecho oferta alguna, o bien su oferta ha sido
insuficiente. Muy bien... Azarian. ;Sabes donde esta Azarian?

—Ni idea.

—No podemos localizar exactamente a Azarian. Sabemos que ha estado
aqui y sabemos que ha cogido un avién a Los Angeles. Nos imaginamos que
ha vuelto con ese colectivo en el que esta involucrado, que quiere inyectar
dinero nuevo en el gueto para reconstruirlo desde cero o para arrasarlo hasta
los cimientos. Pero no lo podemos localizar exactamente. No sabemos ni la
calle ni el niumero de su casa.

—¢Alguien sabe qué es el producto? Exactamente, quiero decir.

—Pues exactamente no lo sabremos hasta que Pepper le eche el guante y
se lo lleve al laboratorio.

—¢Quiénes eran esos que asaltaron este edificio la otra noche? Tirando
puertas abajo y pisoteando a la gente... O sea, ;quiénes eran exactamente?
Este es el tinico apartamento que no tocaron. Creo que eso quiere decir que
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fue alguna clase de operacion del Valle Feliz. Pero ;quién lo organizo
exactamente?

—Tenemos un contingente fugitivo, Bucky. Su especialidad es la
violencia. La violencia irracional. Se pasan todo el tiempo hablando de ella. Y
cuando no estan hablando de ella, la estan poniendo en practica. Violencia
completamente irracional. De forma indirecta, es lo que les hizo interesarse en
la venta de droga al por mayor. La violencia irracional les estda empezando a
salir cara. Necesitan dinero para seguir adelante.

—Me pregunto como definen ellos «irracional» —le dije.

—FEs un concepto que se define a si mismo. Irracional. En cierta manera
yo entiendo lo que estan haciendo. La violencia irracional es la unica
violencia verdaderamente filosofica. Ellos siempre evitan escrupulosamente
cualquier implicacion, politica o de otra clase. No tienen ningun programa
verdadero ni base, mas alla de lo que ya te he dicho. Irracional. Supongo que
estan intentando vaciarlo todo. Algunos hasta se han cambiado de nombre.
Bruno, Rex, Corky, Spot y King. Les hace falta dinero para su violencia
irracional. Y a nosotros nos hace falta para mantener nuestra privacidad.

—Estais viviendo todos juntos, ;verdad?

—Somos la Comuna Agricola del Valle Feliz —dijo él—. Todavia
creemos que la idea tiene posibilidades de funcionar. Todavia nos hablamos
entre nosotros, de grupo a grupo. Todavia vivimos en la misma planta de la
misma casa de vecinos. Pero ahora tenemos dos apartamentos distintos y
estamos en pleno proceso de levantar barricadas, para no correr riesgos. No es
que nos llevemos mal con ellos. La ruptura es puramente ideologica. Pero
como estamos tratando con irracionalidad, nos parece buena idea ir con pies
de plomo, de manera que estamos levantando barricadas en el pasillo que une
su sede con la nuestra. La privacidad entrafia sus riesgos. L.os monos criados
en aislamiento se vuelven violentos.

—ILos macacos rhesus —dijo Maje.

—Los macacos rhesus aislados en cierta fase de su desarrollo se vuelven
anormalmente agresivos cuando por fin esa fase se termina y se ven expuestos
a otros monos. Les gusta atacar a crias indefensas de mono. El primate
humano pasa por fases parecidas. Es posible que el estilo de vida del Valle
Feliz, basado en la privacidad, el aislamiento y esas cosas, haya generado este
brote de violencia en la mitad de sus miembros. Lo que lo inici6 fue el
pensamiento abstracto. Cuando el hombre empez6 a pensar en abstracto paso
de matar para conseguir comida a matar por las palabras y por las ideas. Tal
vez con la violencia irracional estemos entrando en un ciclo nuevo. Se acab6
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el pensamiento abstracto y se acab6 el pensamiento concreto. Violencia sin
proposito.

—No violencia —dije yo.

—Personalmente la considero violencia maricona —dijo Bohack—.
Dejando de lado la connotacion sexual, algo se amaricona cuando le extraes
todo el sentido. Si una cosa aprendi de los seis meses que desperdicié en
primero de carrera mientras me entrenaba para jugar al futbol americano en la
USC es que la violencia desprovista de peso histérico es basicamente
violencia maricona y ridicula, y que basicamente resulta mucho mas facil no
hacerle caso que a esa modalidad intensamente programatica de violencia que
deriva del hecho de tener una idea que defender o alguna clase de impulso
historico que apoyar, como por ejemplo la idea de la privacidad o el impulso
de la privacidad o el programa de la privacidad. Rex, Spot y los demas se
dedican a asaltar edificios, dar tumbos contra las paredes y chillar a victimas
inocentes, y eso ilustra uno de los resultados posibles de la clase de vida
intensa y orientada al interior que hemos estado llevando, aunque de ninguna
manera es su resultado unico o exclusivo. Yo jugaba de placador izquierdo en
la defensa hasta que me di cuenta de que mi violencia estaba amariconada.

—Amariconada —dijo Maje.

Yo asentia con la cabeza, intentando encontrar un equivalente al
mecimiento incesante de Bohack. Su voz ligeramente timida, que nunca se
elevaba mas de lo justo, parecia pertenecer a una entidad alternativa, a un
hombrecillo alojado en su caja toracica, la raiz cuadrada de Bohack, un tipo
que llevaba trajes raidos de tres piezas y se peinaba el pelo de lado. De la
oscuridad de fuera venia un ruido, la lluvia, un tumulto repentino sobre la
ciudad, extrafio, descendiendo como furia desatada, con esa pasion de los
chaparrones de verano. Longboy se rasco la cabeza pajiza y se hurgé en los
bolsillos abultados antes de sacar una colilla de cigarrillo doblada. Tenia ese
aspecto sucio y flaco de la gente que conduce coches ajenos de costa a costa.
Llevaba botas de paracaidista y chaqueta militar. Maje llevaba un chaquetén
de lefiador idéntico al mio.

—¢Qué hay en esa bolsa de asas? —dijo Bohack—. Por curiosidad.

—Cromos de chicles.

—Te diré en qué contexto nos situamos —dijo él—. Todo el mundo
malinterpreta lo que es el Valle Feliz y donde se posiciona. Sobre estas
cuestiones no recibimos mas que interpretaciones defectuosas. En primer
lugar, ;qué es el Valle Feliz? El Valle Feliz es la Comuna Agricola del Valle
Feliz. Nos definimos a nosotros mismos sobre la marcha. Buscamos nuestra
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identidad. Por eso hemos venido a la ciudad. Hemos venido a encontrarnos a
nosotros mismos. En segundo lugar, ;en qué contexto nos situamos? Vale,
tengo una cosa que decir: a la mierda el medio ambiente. A la mierda las
verduras frescas. A la mierda el Tercer Mundo. A la mierda toda idea de
religion, Dios y el universo. Creemos en la idea de devolverle la idea de
privacidad a la idea de la vida americana. El hombre primate ha dado paso al
hombre vehiculo de transito de masas. El hombre-masa no es libre.
Cualquiera que tenga una pizca de sentido comun lo sabe. El Valle Feliz si
que es libre. Es libre y se esta volviendo mas libre todavia. Ya no queda
tierra. Ya no se puede viajar al Oeste en busca de privacidad. Hay que edificar
hacia dentro. Es la tnica direccién que nos queda para edificar. Estamos
edificando hacia dentro. Si queremos vender droga al por mayor es porque
nos hace falta dinero para construir hacia dentro. Es un concepto que no
resulta facil de explicar, entender ni defender. Pero nosotros estamos
convencidos de que tu eres la ultima persona con la que nos tenemos que
defender. Somos tu imagen colectiva, Bucky. Td has entrado para quedarte.
Siempre has estado un paso por delante de tu época y éste es el paso mas
grande de todos los que has dado. Desmitologizarte. Ponerte a cubierto.
Levantar paredes. Despojarte de la fantasia y la leyenda. Reducirte a unos
minimos. Tu privacidad y tu aislamiento son lo que nos otorga la fuerza para
ser nosotros mismos. Antes éramos victimas gustosas de tu sonido. Ahora
somos acolitos de tu silencio.

—¢Qué planes tenéis para Hanes? —dije yo.

—ILo vamos a encontrar —dijo Maje.

—Y luego lo encontraran ellos —dijo Longboy.

—Tumbado boca arriba en el arroyo —dijo Maje.

Longboy no paraba de soplarle a la colilla retorcida para que no se le
apagara. Ni una sola vez se la puso en la boca para fumar. Se limitaba a
soplarle a la punta, arrancando algin que otro destello, como un primate
humano encendiendo fuego, y cada vez que el calor prendia aparecia en el
papel un reborde marron.

—¢:De quién es la foto de esos cromos? —dijo Bohack.

—De Watney.

—:Te importa si le echo un vistazo? Es pura curiosidad. Maje, ve a mirar.

—Veo cromos de chicles.

—¢Con la foto de quién?

—De Watney —dijo Maje.
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—Rompe con cuidado uno de los cromos separando la parte de delante de
la de atras.

—No sé si son lo bastante gruesos como para romperlos de esa manera.

—Rompelo —dijo Bohack—. Finge que estas partiendo un bollo.
Suavemente. Poco a poco.

—Ya esta.

—¢Qué hay dentro?

—Nada.

—Saca cinco cromos mas y rompelos de la misma manera. Separando la
parte de delante y la de atras. Bollos. Con cuidado.

—¢Qué estas buscando? —Ile dije yo.

—No estoy seguro —dijo Bohack—. Pero Watney es Watney, un hombre
con reputacion de impredecible. Siento haber venido a molestar asi a Bucky
Wunderlick. Pero por lo menos ya casi se ha acabado. Estamos a punto de
liberar a Bucky Wunderlick de toda conexion con el producto y ya no
tendremos que molestarlo mas.

Longboy lamio la punta de la colilla y se la volvié a guardar en el bolsillo.
En su chaqueta militar habia un parche de la 82.% Division Aerotransportada.
Maje mir6 a Bohack.

—Saca cinco cromos mas y rompelos de delante hacia atras —dijo
Bohack—. Solamente cinco mas. Por pura curiosidad. Cinco mas y luego
otros cinco. De delante a atras. Suavemente. Bollos.
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—El efecto de las cintas es que son cintas.

—Si, si, si. Por supuesto. Estoy contigo. Estamos juntos en esto. Por
supuesto. Comparieros de equipo. Ra, ra, ra.

Globke era un motorcito de juguete en mi oido, una evidencia de la
agobiante pasién por los teléfonos, una voz llena de lealtad febril. Era un
soberano prodigo, que dispensaba bendiciones alli donde iba, sanador y
maestro, dispuesto a reanimar mis partes moribundas, a amarrar lo que se
resistia a ser amarrado, a reavivar y alimentar los diminutos fuegos de mi
mente.

—Habla, te escucho. Cuéntame con libertad qué le preocupa a esa
cabecita de genio tuya. Yo estoy aqui sentado con tantas respuestas que se me
caen de los bolsillos. Asegurate solamente de no preguntarme donde estaba
yo anoche con las cintas, porque eso solamente lo puedo contestar en persona,
cara a cara, y aun asi te lo tendria que susurrar al oido para asegurarme de que
no se produce ninguna filtracion. En ese terreno no tolero laxitud alguna. Mi
gente lo sabe. Y también la gente de mi gente.

—:Como me enfrento a las multitudes? —Ile dije—. No quiero tocar el
material de las cintas. Tampoco quiero tocar material antiguo. Y no tengo
material nuevo. Asi pues, ;como lo hago para volver? No sé como hacerlo.

—No lo sabes porque saberlo no es la tarea que te incumbe. No es tu
identidad profesional. No es lo que te corre por las venas. Pero yo si sé como,
Bucky. Yo lo sé exactamente.

—Vale.

—Apariciones como invitado —me dijo—. Tenemos bandas de gira por
todo el pais. Apareces con una banda en un sitio y con otra distinta dos
noches mas tarde y a mil kilometros de distancia. Apariciones por sorpresa.
No le anunciamos nada a nadie. De esta manera vamos generando un interés
tremendo. No solamente por tu regreso al ruedo. No solamente por una
aparicion secreta. Sera una serie entera de apariciones, en sitios distintos, en
momentos distintos, semana tras semana, sin dar ninguna pista de donde vas a
aparecer a continuacion, ni cuando, ni con qué grupo. Nadie lo sabe, ni
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siquiera las bandas con las que apareces. Te limitas a aparecer, decir hola y
marcharte. De esa forma generamos un interés y una intriga tremendos. Un
grado tremendo de especulacion sobre tus movimientos y tu paradero. Una
noche estas en Seattle y la siguiente en Nueva Orleans. Las multitudes
enloquecen intentando adivinar dénde vas a aparecer a continuacion. Todas
las bandas con las que tocas tienen contrato con Transparanoia, pero ésa es la
Unica pista que tiene la gente, y tenemos suficientes bandas armando jaleo ahi
fuera como para que nadie pueda adivinar tu itinerario. De esa manera
generamos una publicidad increible para las cintas. Todas esas actuaciones
llevan a la publicacion de las cintas de la montafia en forma de album doble.
Asi que todo ese tiempo que te pasas ahi fuera lo que estas haciendo es
generar un interés sin precedentes por las cintas. Primero te vas de gira.
Después sacamos el album. Y por fin vuelves a salir de gira. Sé qué es lo que
estas a punto de preguntarme.

—¢Y qué material toco?

—FEstas a punto de preguntarme qué material tocas durante todas esas
semanas de conciertos con grupos completamente distintos. Pero Bucky, da
completamente igual. Puedes hacer una jam, puedes silbar, puedes tararear,
puedes tocar bazofia de las listas de éxitos de la radio, puedes plantarte ahi y
gritar al publico. Da completamente igual lo que hagas. La idea es sacarte ahi,
volver a poner en marcha toda la mistica, hacer que se mojen los pantalones,
hacerles que chillen y vociferen. Una jam. Yo te propongo eso. Enchufas el
micro y te pones a tocar. Haces veinte minutos de guitarreo y te largas. Haces
ruido bien fuerte, eso es todo. Y si mueves los labios, pues todavia mejor. Te
quedas ahi plantado y mueves los labios. No lo consideres una actuacion.
Considéralo una aparicion. Estas de vuelta en el ruedo, eso es lo unico que
nos interesa. Veinte minutos y te vas corriendo al aeropuerto. Eliges un grupo
en una ciudad, luego te cambias de ciudad y coges a otro grupo, luego a otra
ciudad y otro grupo, luego saltas a una cuarta ciudad y alli vuelves a pillar al
primer grupo. De esa manera generamos un interés increible.

—Y el dia después de mi funeral publicas las cintas.

—Pero si te mueres de ganas de volver. Admitelo, Bucky. Tu sabes la
verdad sobre las giras. Sabes que necesitas ir de gira. No sera mucho tiempo.
Seis u ocho semanas, mas o menos. A continuacion publicamos el material de
las cintas. Y luego te vas de gira otras seis u ocho semanas. Un album doble.
Lo sacamos a principios de la primavera. El titulo es obvio: Las cintas de la
montaria. Estariamos locos si lo llamaramos de otra manera porque todo el
mundo lo conoce por ese nombre. Ahora estamos en pleno proceso de criba.
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Lo estamos dejando en veinte temas. Deshaciéndonos del ruido de fondo de
las cintas y de otros ruidos. Recortando y pegando. Moviendo las cosas.
Levantando olas. Afiadiéndole trabajo instrumental a la mezcla de unas tres
cuartas partes de los temas. Va a ser un disco tremendamente primitivo. Pero
creo que eso es lo que necesitamos ahora mismo. Ya estamos todos hartos de
phasings instantaneos y de dieciséis pistas y de sintetizadores. La gente quiere
algo sencillo. Sencillo pero complicado. La clase de material que ti y
solamente tu puedes darles. No me interesan los niveles en la musica popular
y ni siquiera sé si este material tiene niveles o no. Tal vez por eso es tan
potente. ;Tiene un nivel o dos, o ninguno? ;Y son niveles simples o
profundos? Ese es el poder de las cintas de la montafia, tal como yo lo veo
desde mi perspectiva personal. No es mi sonido. No es el sonido que yo
escucho cuando miro desde la ventana de mi dormitorio en la otra orilla del
rio una noche de verano y mi mujer esta sentada en la cama leyendo a los
maestros orientales y la luz de la luna se refleja en el rio y las grandes torres
putrefactas de Manhattan se despliegan a lo largo de la noche y yo apago el
aire acondicionado y abro una ventana e introduzco un cartucho en mi equipo
de musica. Con franqueza, tu sonido no es el sonido que yo escucho en esos
momentos. Pero es un sonido valido y se tendria que vender a carretadas. De
manera que ahora mismo estamos cribando, mezclando y refinando. Las
lumbreras técnicas estan completamente enfrascadas. Tenemos como meta el
principio de la primavera. Esta claro que sera un disco doble. Esta claro que
se titulara Las cintas de la montana.

—Con una primera tirada de cien mil millones de millones.

—FEstoy en pleno proceso de organizacion de la gira. Tengo a todo el
mundo trabajando en ello. Quedandose hasta tarde por las noches, trabajando
los fines de semana y almorzando a toda pastilla. Sera algo sin precedentes,
Bucky. Td dame unos dias para montarte la segunda gira, y entonces
volveremos a hablar. Ya casi tengo organizada la primera gira. Luego
tendremos que hacer algo de coordinacion. Tendremos que ver cudles son
ciudades de lista de éxitos y cuales son ciudades de prueba. Es un sonido
valido. De eso no hay duda. Te voy a decir adonde vas a viajar en la primera
gira. ¢Quieres oirlo? Tengo aqui mismo la lista, marcada con la palabra
«confidencial» en letras rojas.

—Ahora no —le dije.

—El dia 3, que es miércoles, a Atlanta. El 4 a Memphis. El 5 San
Antonio. El 6 Dallas. El 7 Nueva Orleans. El 8 Albuquerque. E1 9 Los
Angeles. El 10 Portland. El 12 Seattle. El 13 Portland. El 14 Tampa. A
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Jacksonville el 15. A Miami el 16. Milwaukee el 17. A Flint el 18. A Grand
Rapids el 19. Grand Rapids el 20. A Longbeach el 21. Phoenix el 22. Emporia
el 23. Oneonta el 24. Cortland el 25. Brockton el 26. Toronto el 27. London el
28. Salt Lake City el 31. A Lubbock el 1, que es jueves. A Houston el 2.
Galveston el 3. Baton Rouge el 4. Nashville el 5. Memphis el 6. Chattanooga
el 7. KnoXVllle el 8. Alliance el 10. Millersburg el 11. A Ripley el 12.
Bradford el 13. Wellsboro el 14. Hazelton el 16. Woodland el 17. A Calistoga
el 18. Cloverdale el 19. A San Francisco el 20, que es jueves, con la niebla
viniendo del mar y las gaviotas posadas sobre los pilones.
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LAS CINTAS DE LA
MONTANA

Anticipo para prensa y orientacion discografica
Transcripcion editada de las letras: Cinta 4

Dossier preparado por
ESME TAYLOR ASOCIADOS
En colaboracién con Pulse Redactor Co.
DIVISIONES DE TRANSPARANOIA
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15:

16:

Cerca y lejos
Noche tan alta
Cae el agua
Cae el agua

Noche tan alta
Cae el agua
Noche tan alta
Cae el agua

Cae el agua
Cae el agua
Cerca y lejos
Cae el agua

Cerca y lejos
Noche tan alta
Cae el agua
Cae el agua

Papa-mama-tata

En el coche negro
Papa-mama-tata
Mirando la linea blanca

Algo que vino
En una luz cegadora

Algo que se fue
En una luz cegadora

Muertos todos muertos
Oooh, todos muertos

Pie ensangrentado
Cabeza ensangrentada

Comete la nariz por Navidad
Comete los dedos de los pies por Cuaresma
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17:

Coémete el coche por Comete-el-coche
Y manda los huesos a Kent

Rosas rosas nunca rojas
Canta el dulce moscardon

Dime dime dime

Tiempo, clima y estaciones
Contar cuentos

Dar lecciones

Palabras virgenes que aprender

Ser joven restaura al dios

Que se come a si mismo

Que se come a si mismo

Mejor que el festin que termina
Cuando se nos sacan de la dentadura

Dime dime dime
Nube que esta
Reduciendo el cielo
Que mas y mas
Vuelo quiere armar

Por el viento viene
Algo viene volando en el viento

Tiempo, clima y estaciones
Palabras virgenes que aprender

De pie sentado

Tira a tira

Me arranco la piel de la cara
Me vuelvo Dios

Empiezo a brillar

Decapito la rosa

Mejor que el festin que termina
Cuando se nos sacan de la dentadura

Dime dime dime
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18:

Rosas rosas nunca rojas
Canturrea el buitre

Naci con todos los idiomas en la boca

Baba
Baba
Baba

Esto y aquello

Egramina y dolor

Palabras de arena en el barro
Alto taljonismo

Todo lo que alguna vez se ha dicho
me brilla en los dientes

Baba
Baba
Baba

Halda Ny Wadji
Hilda Krywicki
Mildred Hayes
Bionogenismo

Magia de mambo
Oh oh oh oh
Locura de mambo
Oh oh oh oh

Bailar en un balcén latino

Mecerse al son de una sinfonia de estrellas
Mambomania

Oh oh oh oh

En la saliva me flotan gramaticas nunca sofiadas

Baba
Baba
Baba

www.lectulandia.com - Pagina 159



19:

20:

Gadung gadung gadung
Uma childa nobo
Distipticos en vino
Locura hoy

Naci con todos los idiomas en la boca

Baba
Baba
Baba

Nada forma
Soélo farfullar

So6lo cantar
Dios bebé beber

Llega la noche
Montana a oscuras
Viento en las copas
Ladra el perro loco

Me conozco los dedos de los pies
Del uno al diez

Este es el grande

Este no es

El grande no

No es no

Me conozco los dedos de los pies
Del uno al diez

Me toco la mano
Una toca a una
Una toca

Una es tocada
Tocar tocar

Mano toca a mano
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Me toco la mano
Mi mano me toca

Me huelo la nariz
Me huelo la nariz

Me conozco los dedos de los pies
Me toco la mano

Me huelo la nariz

Cierro la boca

PROHIBIDO CITAR SIN AUTORIZACION
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Dentro de un milenio o dos, lo que ahora parece una paradoja de nuestra
civilizacion la entenderan mejor los hombres versados en los métodos de la
contraarqueologia. Ya no nos estudiaran excavando en el suelo, sino
escalando las dunas gigantescas de escombros industriales y acero mutilado,
intentando alcanzar las cimas de nuestros edificios. Se dedicaran a arrancar
amorosamente muestras de nuestros chapiteles, mansardas, torretas,
parapetos, campanarios, tanques de agua, macetas, palomares y chimeneas.

Giré al sur por Broadway.

Escalando nuestras obras de mamposteria identificaran las distintas capas
de arte y cultura del siglo xx, cada una de ellas lo bastante simple como para
compararla con los detritos del nivel del suelo: las ruinas de nuestras camaras
acorazadas de bancos, maquinas registradoras, cajas fuertes, cerraduras,
sistemas electrificados de alarma y vehiculos blindados. De vuelta en sus
universidades bajo tierra, los contraarquedlogos haran listas de conjeturas que
expliquen nuestra desaparicion, citando como una de las principales el hecho
de que almacenabamos nuestra belleza en medio del aire, para que la vieran
nuestras aves de presa, mientras que al nivel de los ojos no poniamos nada
mas edificante que herramientas, maquinaria e instrumentos de tortura.

Hanes estaba sentado en el vagon de cola de un tren que paraba en todas
las estaciones del Downtown. El paquete le asomaba de una bolsa de asas que
tenia entre los pies. Me senté a su lado y recibi unos golpecitos en la mufieca.
El ruido era devastador, una serie de gritos que se alejaban por el rio. Para
poder conversar me vi obligado a acercar la cabeza y hablarle al oido. En el
vagon habia cuatro o cinco personas mas. Hanes se veia débil y enfermo, una
reproduccion de mi imagen en el espejo cuando yo habia llegado a Great
Jones y me habia cortado al afeitarme.

—¢:Qué quieres? —Ile dije.

—Se rumorea que estas en Nueva York viviendo en un edificio antiguo de
una calle anénima. En serio, es el rumor mas intenso que corre sobre ti ahora
mismo. Y ultimamente me he movido lo suficiente como para saber qué
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rumores tienen actualidad y son preferentes. He pasado por tantas zonas
horarias que casi no tengo cuerpo.

—Por donde te has movido?

—En sentido literal o figurado? —dijo él—. En sentido literal por unas
quince ciudades de tres paises distintos. En un momento dado me pareci6 que
tenia una venta asegurada. Pero la cosa no lleg6 a cerrarse. Un problema
ético, me dijeron. Las distintas zonas horarias casi terminan conmigo. Ya no
podia ni escribir mi nombre en un cheque de viaje. Ya no podia ni hacer
sumas sencillas. Ese es el viaje literal que he estado haciendo. En sentido
figurado he vivido en un lamasterio del Tibet y he sido guiado por los
misterios del nivel mas elevado de la muerte. Ese ha sido todo el sentido de
mis vacaciones. Una cadena de fantasias. Me he movido por sucesiones de
trenes pasivos de pensamiento. Nadie ha querido usarme. Yo estaba
preparado para que me usaran. He hecho todo menos poner anuncios en la
prensa. Todo ha sido una equivocacion. Yo estoy hecho para ir en ascensores
de planta en planta. Ir mas alla de eso requiere el temple de semidioses como
td. Yo estoy hecho para agacharme en las escaleras y ponerme a leer correo
interno entre oficinas. Perder tu cuerpo es una experiencia tremendamente
seductora. Me doy cuenta, pero me da miedo. Es como la muerte de un
yonqui. La muerte de un yonqui es hermosa porque no requiere esfuerzo
alguno.

Cada pocas paradas, Hanes insistia en cambiar de tren. Nos pasamos la
tarde entera asi, gritandonos al oido, plantados en andenes, alejandonos a toda
prisa por tuneles desiertos, alterando nuestro nivel de descenso de tren a tren.
En otro vagon de cola, en algun lugar por debajo del barullo de Red Hook,
vimos que un chico y dos chicas le robaban los zapatos a un vagabundo
dormido. El hombre cambio de postura y se encogié todavia mas en aquel
asiento traqueteante. L.os tres chavales abrieron la puerta que conectaba los
vagones y se alejaron hacia el corazon del tren.

—Demasiado jovenes para entender la dignidad de los zapatos —dijo
Hanes.

—¢Por qué me has llamado?

—No me quedo quieto. No he parado ni un momento desde mi regreso.
Esa gente no esta contenta conmigo. Vas a tener que intervenir, Bucky. Vas a
tener que devolverle el producto al Valle Feliz, junto con mis mas sinceras
disculpas por el retraso que he causado. Mis vacaciones se terminan mafiana
por la mafiana. Tengo que volver a la oficina. Esta claro que no puedo
aparecer en un sitio tan obvio con Bohack echando humo, que es como debe
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de estar. ;Qué hago, pues? A mi apartamento no puedo ir. Tampoco puedo
seguir viajando en el metro. No puedo subirme a otro avion y alejarme
volando. Vas a tener que intervenir.

—No servira de nada —dije yo.

—Vas a tener que contarles que tienes el producto y que es suyo si lo
quieren, que aqui no ha pasado nada y decirles: mostrad un poco de
compasion hacia Hanes, muchachos, se ha olvidado de quién es y ha
intentado ponerse a traficar. Su amor fatidico por el vil metal. Pero aqui no ha
pasado nada, ¢verdad, chicos?

—No me necesitas a mi. Hazlo ti en persona. Devuélvelo y di que lo
sientes. Yo ya estoy cansado de ese paquete. Ya no quiero verlo mas.

—Mis vacaciones se terminan mafnana —dijo él.

Volvimos a cambiar de trenes. Habia una mujer con la ropa rota y
mascarilla de quir6fano agarrada con las dos manos a uno de los postes. Subié
una docena aproximada de estudiantes jovenes, vestidos de negro, asintiendo
con el cuerpo entero al compas de la palpitacion demoniaca del tren, serenos
muchachos rabinicos, con el pelo solemnemente ensortijado, con unas orejas
que parecian higos chumbos. Un hombre emitié ruidos de batalla con la
garganta arrasada. Por los vagones engarzados circulaban criaturas del
subsuelo. Al otro lado del pasillo, una mujer con quince o veinte bolsas de la
compra metidas unas dentro de las otras se agacho un poco para hablar con
nosotros.

—¢Qué se ha hecho de los jovenes que estan de permiso de la fuerza
aérea? Ya no se los ve por ninguna parte. ;Qué se ha hecho de ellos? Aqui
hay gato encerrado. La gente lo intuye pero no se atreve a decirlo en voz alta.
Todo el mundo esta desaparecido. Poco a poco todo el mundo se esta
esfumando. Lo intuimos.

Nos bajamos del tren y recorrimos una serie de pasillos frios. Hanes
llevaba la bolsa de asas pegada al pecho. En los ttneles reinaba una especie
de viento extrafio. Las paredes de piedra parecian tener un efecto frigorifico,
yo me sumergia en mi abrigo. El ruido de los trenes reverberaba por encima
de nuestras cabezas y mas alla de las paredes vacias. Habia un hombrecillo
colocado delante de una papelera encapuchada y monolitica, con una pila de
periddicos en los brazos esperando a ser afiadida. Doblé una esquina y caminé
hacia la escalera.

—Tienes que hablar con ellos, Bucky. Hacer chistes. Decirles que soy un
nifiato repelente. Y en cuanto los tengas desorientados, los atacas con la
compasion teatral de toda la vida.

www.lectulandia.com - Pagina 164



—No servira de nada.

—La dignidad de los zapatos —dijo Hanes—. La dignidad de un
tocadiscos automatico con una base maciza de madera de nogal. La dignidad
de los ecualizadores de sala. La dignidad de un grupo de componentes de
altavoces personalizado.

Lo dejé en el metro. Todavia quedaba una hora aproximada de luz y en la
calle no hacia tanto frio ni mucho menos como el que hacia abajo. Una mujer
y dos hombres se me quedaron mirando fijamente, haciéndose gestos casi
imperceptibles entre ellos mientras yo pasaba a su lado. Me quedé de pie en la
acera de enfrente del edificio de Great Jones, dandome cuenta de que era la
primera vez que lo veia como una unidad completa, dado que hasta entonces
me habia circunscrito, de acuerdo con el lenguaje visual de la zona, a las
partes bajas de las casas pequenas de vecinos y a las partes intermedias y altas
de los titanes de hierro forjado. No habia gran cosa que ver, no habia
claraboyas inclinadas ni esbeltos minaretes, no habia nada mas que Fenig
encorvado detras de su ventana. La suficiente belleza para los excavadores
ascendentes. Los nobles huesos del poeta enterrados junto con sus
manuscritos.

Después de Hanes, los acontecimientos se sucedieron con velocidad
virgen. Se acercaba el momento en que yo iba a tener que devolver mi cuerpo
a las regiones térmicas, de manera que me puse a hacer incursiones menores
en la noche, una especie de procedimiento de entrenamiento, a aventurarme
en una serie de trayectos circulares, extendiendo el radio de accion cada vez
un poco mas. Velocidad virgen. Las regiones térmicas. Cada vez un poco
mas. El primer acontecimiento después de Hanes fue una llamada telefénica
que recibi desde California. Era Dodge. Llevaba sin hablar con él desde que
habia abandonado la gira en Houston y ahora tardé varios segundos en ubicar
aquella voz. Dodge era el bajista de los dos ultimos grupos que yo habia
liderado, un chaval larguirucho y desmafiado, que nunca estaba mas cémodo
que cuando le hacian un lavado de estomago. Teniamos una conexion
excelente.

—Han degollado a Azarian. Lo han encontrado en la parte de atras de un
decorado destrozado de television que estaba tirado en un solar de Watts.

—Qué extrafio —dije.

—Fra una consola Magnavox enorme. El estaba embutido en la parte de
atras. Llevaba unas diez horas muerto cuando lo han encontrado. Mi madre se
ha pasado todo el dia intentando contactar con él.

—EXxtrafio. Muy extrafio.
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—Mi madre es espiritista. No sé si lo sabias, Bucky. Se le esta empezando
a dar bien de verdad. Pero se teme que Azarian tal vez ya esté demasiado
lejos. No consigue establecer contacto vocal. Las vibraciones estan ahi.
Sucede simplemente que Azarian esta demasiado lejos como para hablar con
él.

—Raro —le dije—. Pero qué raro.
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Cerca de la medianoche, Menefee me llevod bajo la lluvia a reunirme con el
doctor Pepper. Me resguardd de la lluvia con un paraguas grande y negro, de
esos que usan los porteros, casi doble del tamafio normal. Seguimos una ruta
extremadamente tortuosa, llena de rodeos, desvios y momentos en que
desanduvimos nuestros pasos. De debajo de una plataforma de carga salié un
hombre que vino hacia nosotros, ladrando palabras extrafias, con el pelo
engominado y repeinado hacia atras en chorretones desiguales, como el pelo
de un boxeador cubano. El tipo se ech6 encima de Menefee, que tiro el
paraguas y retrocedio rapidamente hasta el medio de la calle, donde se puso a
dar saltos de panico, anegado por su propia capa.

—iNueva York! —Ile grit6 al hombre—. jNueva York! jNueva York!
iNueva York!

El hombre, que se habia detenido el tiempo justo para embestirlo, pasé de
largo. Yo recogi el paraguas y traté de calmar a Menefee. Doblamos un
recodo, giramos en sentido contrario y cogimos Lafayette hacia el norte. No
se veia ni un alma y la lluvia caia con fuerza. Pas6 un coche y Menefee bajo
el paraguas hasta que las varillas nos rozaron la cabeza. El agua estaba
empezando a inundar las alcantarillas, de manera que cada vez que
cruzabamos una calle teniamos que rodear los estuarios que se formaban en
todas las esquinas.

—Han asesinado a Azarian.

—Alucinante.

En Astor Place me sefialo un autobuis urbano que estaba aparcado en el
rincon oscuro donde empezaba la ruta y los conductores aprovechaban para
descansar. La puerta delantera estaba abierta y entré, dejando a Menefee en la
acera. El doctor Pepper estaba sentado en el largo asiento del fondo del
autobus. Me senté con él. Esta vez no llevaba sombrero; iba vestido con una
gabardina con cinturén equipada con botones, cremalleras, faldones, trabillas
y por lo menos cuatro bolsillos. Aunque el autobus estaba a oscuras me di
cuenta de que llevaba zapatos de rejilla.
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—FEIl conductor se esta tomando un café en el Iggy’s. Es un buen chaval,
amigo mio. Tengo amigos en lugares humildes. Son amistades que cultivo.
Tener amigos en puestos humildes vale la pena. A largo plazo me he dado
cuenta de que hacen mas por mi que la gente que corta el bacalao.

—Han asesinado a Azarian —le dije.

—Fra buen chico —dijo Pepper—. Yo no llegué a conocerlo, pero la
gente hablaba bien de él. Buen chico. He oido que le rebanaron el pescuezo.

—FEso mismo. La ultima vez que lo vi llevaba a una guardaespaldas
tremenda. Una mujer negra. De unos veinticinco afios. Vestida para el
campeonato mundial de los pesos pesados. Epiphany Powell. Debia de medir
metro setenta y cinco, parecia medio tonta al hablar, no tenia marcas ni
cicatrices.

—Es una confidente de la policia. Se llama Ferry o Sperry o algo
parecido. Trabaja para la Oficina Antinarcoticos, etcétera, etcétera, el estado
de California y no sé qué mas.

—FEsto se termina para mi. Tengo otras cosas en mente. ;Por qué me
queria ver usted?

—Por Hanes —dijo él—. Principalmente por Hanes. ;Se ha intentado
poner en contacto contigo? ;Ha intentado deshacerse del paquete? Estas
preguntas necesitan respuesta, Buck.

—Hanes se dedica a viajar por el metro. Si quiere usted el paquete, vaya y
encuéntrelo.

—Tu tono de voz no me pasa inadvertido —dijo Pepper—. Supongo que
si alguien tiene derecho a estar irritado por todas estas muestras de
amateurismo, somos ti y yo. Todo este asunto esta empezando a resultar
doloroso. Se estan haciendo demasiadas payasadas. Yo he mantenido un nivel
elevado de profesionalidad durante muchos afios y todo este cutrerio me esta
afectando al equilibrio. He establecido unos estandares muy altos para toda
esta maldita profesion. Te podria hablar de las guerras de la droga de
Brownsville. De Dave Grady y su microbus. De la monja de la cocaina.

—Ahora mismo no —le dije.

—Tomo nota de tu tono. Te voy a decir por qué te he pedido que vengas,
Buck. Para que nos localices a Hanes. Mira, tenemos que desencallar esto.
Los cachorros se estan volviendo locos. Bohack se estd poniendo nervioso.
Las legiones negras de Azarian estan listas. Los narcos estan por todas partes.
En conjunto, se prevé que los proximos dias sean cruciales. Si no puedo
acceder a Hanes en cuarenta y ocho horas, abandono la pufietera operacion.
Lo haré a mi pesar, pero no me quedara mas remedio que hacerlo en aras de
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mi propia seguridad. Aqui hay demasiados aficionados. Mira lo que le ha
pasado a Azarian, con lo buen chico que era. Y piensa en lo que le puede
pasar a Hanes, un chaval sin casa, un huérfano de la tormenta. Tiene toda la
pinta de que le espera un futuro muy poco prometedor. Por eso tengo que
liberar el producto. Conseguirlo y esfumarme. Dejar que la gente del Valle
Feliz se apafie sola. Buck, ti y yo somos las unicas partes que ocupan
posiciones de confianza mutua. Y sé que has estado en contacto con Hanes.
Lo unico que tienes que hacer es sefialarme dénde esta. Sera un acto del que
no te arrepentiras nunca. Es una maldita vergiienza ver un producto tan de
ensuefio en manos de gente sin capacidad. Una oportunidad que no se repetira
en la vida. Hazlo, Buck. Senalame donde esta Hanes.

—Esta en el metro. Es lo unico que sé. Lleva el producto encima. Yo le
dije que no estaba interesado en cogérselo de las manos. Que tengo otras
cosas en mente. Le dije que se lo quedara.

—Me dejas asombrado, Buck. Estas hablando con un caballero que
conoce las calles. Con un viejo estratega que se ha movido en el anonimato.
;Eres consciente de lo que me estas contando? Me estas diciendo que has
tenido el producto al alcance de la mano y no has intentado cogerlo. Esa
historia no tiene sentido. Yo creia que éramos socios. Estaba seguro de que
éramos capaces de funcionar en una atmoésfera de confianza mutua. Supongo
que estoy perdiendo el criterio. Supongo que me estoy ablandando. Esto me
entristece, Buck. Los cachorros se estan volviendo locos. El Gobierno de
Estados Unidos me esta olisqueando la ropa sucia. Yo estaba seguro de tener
un solo aliado en medio de esta lamentable liga de inadaptados. Menuda
papeleta. Qué decepcion tan grande. Estar cara a cara con Hanes. Tener el
producto al alcance de la mano. Doy por sentado que ése fue el caso. ¢Te
parece que «al alcance de la mano» es una descripcién precisa de la distancia
que tu recuerdas?

—Compartimos un asiento del metro. Caminamos juntos por los tineles.
A veces nuestras mangas se tocaban.

—¢Y tengo que creer que no intentaste convencerle para que te diera el
producto? ;Me tengo que creer que no tienes dicho producto? ¢Ni en posesion
ni con acceso a él? ;Tengo que creerme que tu y Hanes no hicisteis ningun
trato? ;Me tengo que creer todo esto? Oinc, oinc. Eso es todo, amigos.

—Lo siento.

—Bueno, pues —dijo él—. No me dejas margen, amigo. Ninguno. Me
veo obligado a ejercer presion. No por decision propia. No porque me
apetezca. Es una cuestion de orientacion y ventaja. Las circunstancias juegan
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a mi favor. Las viejas alianzas han entrado en una fase maligna. No me
quedan mas cartas que jugar que la dltima y desagradable baza. De acuerdo
con mis fuentes, vas a volver a salir de gira. Me han informado de ese dato
hace menos de dos horas. Pues bien, llévate la siguiente propuesta a casa y
rimiala bien. Es muy sencillo, Buck. O me traes el producto o tomo medidas
para prolongar tu periodo sabatico. Lo que te estoy diciendo es que no saldras
de esa habitacion. Que esa habitacion se convertira en tu pasado, presente y
futuro. Cuatro paredes y un retrete con cadena. No dudes de que puedo tomar
esas medidas. No me sera facil, lo admito. Hara falta emprender maniobras de
lo mas arriesgadas. Guau, guau. Tendré que echarme un chorrito de Wild
Turkey en el agua que bebo. Oh, tendré que estar completamente alerta,
perfectamente engrasado, frio como teta de bruja. La decision es tuya.
Cuarenta y ocho horas. Una oferta generosa lo mires por donde lo mires. Poco
después me pondré en contacto contigo. Traeme el producto, Buck. Por el
bien de tu alma y de la mia. Necesito tenerlo, hijo. Es material para una
leyenda.

Le tocd a Menefee acompafiarme de vuelta a la calle Great Jones. Habia
dejado de llover pero él mantenia el paraguas pegado a nuestras cabezas y
cada vez que pasaba un coche lo bajaba para cubrirme la cara. Esta vez
nuestra excursion dio menos rodeos, una finta hacia el este, un pequefio
desvio de prueba hacia el norte y luego ya recto entre los almacenes de
Lafayette. Habia dos mujeres con botes de aerosol rociando un montén de
muebles abandonados con repelente de insectos. Cuando terminaron, le
sacaron el armazon a un sofa viejo y se lo llevaron a rastras.

—ILlevaba zapatos de rejilla.

—Lo sé —dijo Menefee—. He intentado disuadirlo, con lo de la lluvia y
tal, pero supongo que ha pensado que la ocasion pedia zapatos de rejilla. Dice
que los tiene desde hace veinte afios. El hombre es increible. Es un maestro de
los atuendos, un maestro de las dinamicas locales, un maestro de los datos
curiosos. Tiene estilo y es astuto. Lo tnico que puedo decir en términos de mi
desarrollo como modulo de pensamiento humano es que me alegro de que
viniera a mi. Yo estaba siendo despersonalizado de forma sistematica por
todo el aparato educativo de la Universidad de California en Santa Barbara, y
lo Gnico que mis padres me decian dia tras dia en forma de cartas, llamadas
telefonicas y telegramas era que tenia que cambiarme a la Universidad de
California en Santa Cruz, que era algo que ellos querian que yo hiciera por
razones puramente egoistas y codiciosas, posiblemente tefiidas de incesto. De
manera que me hice aprendiz del doctor Pepper y desde entonces me he
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desarrollado de forma increible en el sentido de verme a mi mismo como un
contenedor totalmente funcional con enchufes de acceso. De manera que
estabamos los dos viajando de un lado para otro, y mis padres me preguntaron
dénde estaba. Y yo les dije que habia vuelto a la universidad. Que estaba en la
Universidad de California en Pittsfield, Massachusetts.

Menefee cerr6 el paraguas enorme y subi6 las escaleras conmigo.
Inspeccioné el apartamento antes de dejarme entrar. Luego se march6 como
un ave mitolégica que regresa a su nido enjoyado. No habia calefaccion. Abri
el grifo de la bafiera y me desvesti. El agua se enfri6 casi de inmediato pero la
dejé correr hasta que la bafiera estuvo llena. Luego me di un bafio, frotindome
el cuerpo con un cepillo para el pelo. Soportando las oleadas de profundos
temblores que me invadieron. Cuando por fin sali estaba mas frio que la
habitacion.
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—Tengo una fantasia terminal —dijo Fenig—. Cada vez me asalta con mas
frecuencia, es como una obsesion recurrente, y cada vez le afiado algin
detallito. Tiene gracia que nunca me canse de esa fantasia. Nunca me canso y
nunca siento la necesidad de purgarme de ella. Te lo cuento, palabra por
palabra, tal como me llega, o bien tal como yo llego a ella, puede darse un
caso o el otro. Escucha y dime lo que piensas. Es una fantasia terminal. Estoy
viviendo solo en este edificio. Fuera, los cachorros estan siendo fieles a su
estilo de vida basado en el merodeo constante. Deambulan por las calles
vacias, eligiendo edificios al azar y asaltandolos para repartir sus pufietazos y
sus patadas, tirar puertas abajo, subir a la carga las escaleras y trotar por los
pasillos. Y yo vivo solo en este edificio. De dia escribo y pienso. Me hago
sopa de tomate en mi hornillo. Unto las galletas saladas de mantequilla. Me
sirvo un vaso de Budweiser, la reina de las cervezas. Esa es la comida bésica
que me hago casi todos los dias, entre mis dos sesiones habituales frente a la
maquina de escribir, siempre y cuando la cosa fluya. Pero el corazon de la
fantasia terminal es lo que pasa de noche. De noche yo también merodeo.
Merodeo por este edificio. Conmigo van dos pastores alemanes bestiales, uno
por delante y otro por detras. Llevo una escopeta de recarga semiautomatica
pegada al vientre. De la cadera derecha me cuelga un machete, enfundado en
un cinturéon de municién personalizado. Me paso practicamente la noche
entera subiendo y bajando las escaleras, en compafiia de los perros. Examino
todos los rincones oscuros. Me asomo al final del pasillo mas oscuro. Miro
debajo de los escalones del primer piso. Llevo a cabo un registro exhaustivo
de tu antiguo apartamento y del antiguo apartamento de Micklewhite. A mi
alrededor los edificios estan siendo invadidos y yo me limito a esperar a que
los cachorros lleguen aqui, a que vengan dando sus zancadas desgarbadas. Me
paso el dia escribiendo una narrativa terminal fabulosa. De noche merodeo
por el edificio. Hasta que por fin llegan, ocho en total, armados con cuchillos
diminutos y con unos cimbalos de madera parecidos a castafiuelas que hacen
sonar junto a los oidos de sus victimas en un ritual de rencor infantil de aire
zen. Cuando los veo no me entra el panico para nada. Es la situacion que llevo
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todo el tiempo esperando. Me dedico a disparar cartucho tras cartucho sin
inmutarme. La escopeta es magica, no necesita recargarse nunca, hace un
ruido gutural que sale a camara lenta: buuuu-uuu-uuum. Les suelto a los
perros y cuento uno y dos antes de seguirlos, abalanzandome machete en
ristre para repartir cuchilladas. Todo es como esa violencia coreografica de
las peliculas, con una sangre preciosa, que mana muy despacio, y los perros
les lamen las gargantas a los cachorros, el filo gris va desgarrando, la sangre
roja y turgente fluye por todas partes, encantadora, muy despacio, mas
despacio todavia que la leche que se derrama del seno de una madre. Pero la
sangre y la violencia me complacen menos que el simple hecho de que todo
sea tan terminal. Dias y noches l6bregos. Las calles vacias. El edificio entero
para mi. Perros y cachorros. Yo defiendo una sola cosa. No estoy aqui para
defender mi tierra ni mi arte. Estoy aqui para defender mi privacidad. A
cualquiera que trastorne la calma de este edificio me lo cargo. Monto guardia
toda la noche. Les doy carne cruda a mis perros. Bajo a rastras a los muertos y
los heridos y los voy dejando en la calle a intervalos de diez metros. Luego
les vierto gasolina encima. Por fin les pego fuego. Hogueras hechas de
muertos y moribundos. Con franqueza, es una imagen preciosa. De dia, sopa
de tomate y narrativa. De noche, a montar guardia. Me pregunto por qué
resultan tan agradables los acontecimientos terminales.

Fenig estaba sentado sobre el enorme batil que contenia sus manuscritos.
Se dedicaba a golpear con el tacon de sus zapatillas deportivas contra la parte
delantera del baul, al compas de un ritmo enigmatico. Su ropa recién lavada
era la misma que habia llevado puesta durante todas nuestras conversaciones.
Tal vez se compraba las prendas de cuatro en cuatro y de cinco en cinco.
Parecia posible que no tuviera nada mas que eso: cinco sudaderas, cinco
pantalones de sarga y cinco pares de zapatillas de tenis. Fenig y yo nos
cruzabamos en lugares curiosos situados por debajo del plano de lo resoluble.
A mi me parecia que eso simplificaba las cosas. Siempre resulta mas facil
vivir con los parecidos, puesto que suministran esos sombreados que uno
necesita para esconderse. Al final los contrarios tienden a corroer la misma
democracia de sentimientos que ellos mismos permitian de entrada. En el
armario de Fenig habia otros cuatro Fenig, anudados, con la capucha puesta y
bien planchaditos.

—Con la pornografia fracasé —me dijo—, porque me colocé en una
posicion en la que mi yo escritor estaba siendo manipulado por lo que
escribia. Ese es el quid de vivir en P-landia. Que hace que la gente sea facil de
manipular. Que coloca a la gente al final de las cosas. Lo mas seguro es que
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mi yo escritor fuera mas consciente de esto que el lector en potencia, fuera
éste quien fuera, puesto que yo notaba mis propios cambios internos, el
endurecimiento de los mecanismos, el sometimiento a la formacién de la
lujuria y al despertar de la lujuria. Hay que estar medio loco para ser un gran
pornografo y hay que ser medio sueco para exponerse repetidamente al porno
sin perder una parte de eso que nos hace humanos. Toda obra pornografica
nos acerca al fascismo. Reduce el elemento humano. Promueve las reacciones
de hormiga. Mi yo escritor sufri6 estas cosas en sus carnes. Mientras mis
personajes infantiles se pasaban el dia entero azotandose y violandose entre
ellos, se me empezaron a deshacer en los dedos, y yo mismo empecé también
a fragmentarme. Los limites y los estereotipos de la pornografia me
perjudicaron desde el primer momento, y sin embargo, al otro lado de una
ultima frontera o limite, todavia puedo imaginarme una nueva clase de P-
landia, llena de personajes que ni se tocan entre ellos. Pero ni siquiera pienso
intentarlo. No estoy medio loco y no soy mas que una octava parte sueco, de
manera que es obvio que éste no es el género adecuado para mi. De todas
formas, el mercado no daba mucho dinero. Mil quinientos délares por un
manuscrito con extension de novela. Yo les dije que no era simple
pornografia, que era pornografia infantil. Ellos me dijeron que un cofio es un
cofio y que da igual quién lo lleve. Los genitales siempre anteceden a lo
demas. Si se produce una mezcla de categorias y los genitales tienen un papel
importante en una de las categorias, entonces €sa es la escala con la que estas
trabajando. Escucha, estoy contento de quitarme este asunto de encima. Asi
puedo tener mi fantasia terminal con la conciencia limpia. Ya no soy un
vendedor de lujuria ni tampoco un totalitarista incipiente del mundo de las
letras. Tengo una fantasia que pasa por el derramamiento de la sangre ajena,
es cierto, pero no es una fantasia que forme parte del argumento de mi vida.
No es coherente con quien yo soy ni con lo que hago. No es mas que una
aberracion aislada, gran parte de la cual tiene lugar a camara lenta. Si siguiera
involucrado en la pornografia infantil, entonces si que me preocuparia por la
existencia de ese argumento, por que hubiera un vinculo o una coherencia.
Pero estoy libre de esa categoria y también de su triste escala. Finan-zas.
Después de los primeros cinco mil ejemplares vendidos me llevo el doce y
medio por ciento. Las fi-nanzas son algo enorme. Los mercados se estaran
muriendo pero el de las fi-nan-zas no. Los culebrones matinales siguen
funcionando bastante bien, pero personalmente evito la tele en la medida de lo
posible. La tele es el espacio exterior, apenas tiene aire, no hay oxigeno. Alli
mis palabras son vistas y no vistas, apenas rozan los oidos de los muertos
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vivientes. No tengo ninguna intencion de abandonar la literatura financiera.
Las fi-nan-zas son sélidas. Siempre habra millonarios y gente que quiera ser
millonaria. Estoy alumbrando este asunto con mucha cautela. Es el momento
mas decisivo de mi carrera. Afrontémoslo: hasta ahora he estado produciendo
una obra bastante desigual. Necesito una base permanente desde la cual
expresarme. No mas movimiento ni fluctuacion. Necesito ver una larga linea
que se extienda hacia lo lejos. Los giros del mercado se estan ralentizando y
las luces se estan atenuando y todos los ruidos fuertes se estan apagando. La
enorme rueda se esta parando, no cabe duda, pero yo me sorprendo a mi
mismo siendo filoséfico. Aunque el mercado financiero muera junto con el
resto de los mercados, mantengo cierta esperanza fragil de acabar redimido
como escritor funcional. Veo calles vacias. Veo un mercado muerto. Veo
merodear a los cachorros. Y ahi estoy yo, frente a la maquina de escribir. Soy
viejo pero todavia estoy en forma. Tengo la mente mas ldcida que nunca.
Estoy en el punto algido de mis capacidades. Tengo un control firme sobre mi
material. Estoy escribiendo narrativa terminal y no estoy escribiendo para el
mercado ni para vender deprisa, ni tampoco por profesionalidad ni por ver mi
nombre impreso. Estoy escribiendo para los supervivientes, para que sepan a
qué han sobrevivido. Estoy escribiendo, si quieres, para la posteridad, para
que la gente entienda qué es lo que salié mal y resista ese imperativo historico
de juzgarnos con demasiada dureza. Veo sopa de tomate y galletas saladas.

Al cabo de un rato se bajo del baul y preparé café. Nos lo bebimos en
silencio. Fenig sostenia su tazon con ambas manos. Para beber acercaba la
cabeza al borde y convertia el acto en un pequefio sacramento. Debia de ser
mas o menos mediodia. Oi que me sonaba el teléfono por tercera vez en la
ultima hora. Fenig sirvi6 mas café. Esta vez se llevé la taza a la mesa de la
maquina de escribir. Enseguida se puso a toquetear las teclas, primero
solamente con dos dedos, luego con la mano izquierda, haciendo brincar el
pulgar sobre la tecla de espacio, y después ya con las dos manos a la obra,
aporreando las teclas con los diez dedos y acercando la cabeza cada vez mas a
aquella maquina negra, dando la impresion de seguir con la mirada la
trayectoria parabolica de cada una de aquellas hondas de metal que lanzaban
tinta por encima de la pagina.

Bajé a mi apartamento y me quedé dormido casi de inmediato. El teléfono
sond y me arrastré hacia €l para levantar el auricular que silenciaba el ruido.

—¢:Ya has vuelto?

—Aqui estoy —dije.
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—Te he llamado antes, Bucky. Tres veces, para ser exactos. No ha
contestado nadie. Me ha parecido raro. No esta. ;Donde debe de estar?, he
pensado. Me preguntaba adonde se habria ido la figura central de esta
situacion que esta evolucionando tan deprisa. Raro, ;verdad? Pues es lo que
he pensado.

—Finalmente he vuelto.

—Bucky, me estoy poniendo en contacto contigo por nuestra
conversacion del dia veinte del mes pasado.

—¢Qué conversacion? —dije yo.

—Nos pusimos de acuerdo en que te llamaria a una hora concreta de tal y
tal dia. Y eso es lo que he estado intentando hacer durante la dltima hora. En
otras palabras, he estado poniendo en practica las estipulaciones de la
propuesta conjunta que acordamos. La otra vez me dijiste que no tenias
ninguna informacion geografica sobre el paradero del producto. Ahora te
pregunto oficialmente si el momento presente es mas propicio para que mis
socios angloeuropeos y yo te hagamos una oferta seria, en términos
astrologicos y divinos.

—FEIl producto estda completamente fuera de mi alcance. No lo tengo y no
sé como conseguirlo. Lo tiene un tipo llamado Hanes. Metro setenta. Unos
sesenta kilos. Sin marcas ni cicatrices.

—Un tipo llamado Hanes —dijo él.

—FEso mismo.

—Joven. Esbelto. Fragil. Aburrido, se podria decir.

—FI] mismo.

—Piel de alabastro.

—FI] mismo —dije yo—. Buena descripcion. Me gusta. Soberbia, vamos.
Lastima que no tenga nariz aguilefia. Seria una buena combinacion. Pero si,
ya lo creo, es él, la descripcion concuerda.

—Y lleva una buena temporada en posesion del producto, ¢ verdad?

—Fn dias o semanas no me acuerdo. Pero sé que ya tenia el producto
antes de que vinieras tu.

—Mira por donde —dijo Watney—. Resulta que me encontré con Hanes
en Toronto. El llevaba unos dias acechando por alli. Siguiéndome los pasos.
Vino en mi busca con esa pinta que tiene de angelito corrupto. Queria
venderme algo. Algo que él denomin6 la droga suprema. Vendia
directamente. Vendia participaciones. Vendia derechos en FEuropa. Era
flexible, decia. Pero toda mi informacion apuntaba hacia ti, Bucky. Yo creia
que tu eras el unico que tenia el producto. Recorri todo Canada, haciendo
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pequefios negocios aqui y alla, preparando el terreno, abriendo perspectivas.
Y todo el tiempo con la intencién de presentarme por sorpresa ante el famoso
Bucky Wunderlick y llevar a cabo un poco de promocion frenética en Nueva
York. Con la intencién de hacerle una oferta contundente a mi viejo camarada
de armas. Y entonces aparecio ese tal Hanes, paseandose con esos andares
remilgados y desesperados. La verdad es que no le hice mucho caso. Porque
todos los rumores de mi dossier de rumores situaban la droga suprema en tus
notorias manos.

—Hanes se escap6 con ella. Se suponia que la tenia que entregar en
alguna parte y luego negociar un trato. Pero se escapé para venderla por su
cuenta.

—Menudo cabroncete caradura.

—Supongo que lo echaste.

—Ni hablar —dijo Watney—. Yo no me dedico a echar a la gente. La
gente son seres humanos. Son criaturas dotadas de posibilidades infinitas.
Provistas de almas inmortales. No, segui el procedimiento habitual y mandé
por correo una pequefia muestra de su mercancia a la zona cero para que la
analizaran. Al laboratorio clandestino que tenemos en los muelles del centro
de Birmingham. A nuestros técnicos de primera linea con sus batas blancas y
sus zapatos de tacon. Hablo de forma enigmatica, claro. Solamente revelo los
hallazgos sobresalientes.

—¢Y cuales fueron?

—Pues vamos a ver: un voluntario recibio un pinchazo en el brazo. Desde
entonces lo tnico que ha hecho es babear y gimotear. De entrada, nuestros
técnicos hicieron sus pruebas sesudas. Pero obtuvieron resultados imprecisos.
De manera que llamaron a un voluntario de la fila y le dieron un pinchazo.
Nuestro principal problema viene de los voluntarios que hacen cola en la
acera a plena luz del dia. De lo ansiosos que estan por servir a la causa de la
ciencia. Vamos a ver. La droga ataca una zona concreta del hemisferio
izquierdo del cerebro, que al parecer es el hemisferio verbal, donde se
guardan las palabras. Y el chaval ha quedado reducido a una maquina de
babear. Como es natural, cuando me mandaron el informe le comuniqué a tu
amigo Hanes que no queriamos tener nada que ver con aquel producto
infernal. Dios mio, todavia hay ética. Les dije a los técnicos que tendrian que
haber usado a un gato, cofio. Ellos sefialaron el hecho de que los gatos no
hablan. Por tanto, de poco nos habria servido inyectarle la droga a un gato.
Cuando entré en tu piso con la grandiosidad que me caracteriza no
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sospechaba que, de hecho, el tan buscado producto ya me habia pasado por
las manos.

—¢Sabes donde te dejaste los cromos de chicles? —dije yo.

—La bolsa de asas, ¢verdad? ;Fue ahi donde mi empleado la dej6? ¢La
dejo contigo? Blessy es tonto de remate, ;sabes? No es un simple juego
nuestro. Ese necesita que lo vigilen. Voy a tener que aplicarle los hierros al
rojo por esto. Voy a tener que ensefiarle a ese chaval lo que es un buen
castigo. El me aseguré que se la habia llevado el chéfer de la limusina. No
pasa nada. Pero sienta un mal precedente.

—Si no te importa la pregunta, ;por qué viajas con cromos de chicles?

—No es un mal retrato, ¢verdad? Me lo hicieron hace unos afios. Yo iba
todo de terciopelo azul. Un suefio de infancia hecho realidad. Tener mis
propios cromos de chicles. Son cromos magicos, Bucky. Es un secreto total.
Prométeme que no se lo contaras a nadie.

—Vale.

—Prométemelo de verdad. Promételo de corazon. Hazme un juramento de
soldado. Un juramento de monja impoluta. Aunque mejor pensado, en esos
sectores ya no queda mucha sensacion de obligacion. Hazme un juramento
mas negro, pues. De los que se hacen en los despachos internos mas feos.
Despachos de agentes de narcoticos. De inspectores postales. De agentes de
aduanas. Hazme un juramento que tenga sangre.

—Hermanos —dije yo.

—Alli donde voy me llevo cientos de cromos de chicles. Cromos de
chicles de Watney. Un articulo dificil de encontrar. Mas escaso que un par de
zapatos de ante azul en la Tierra del Fuego. Practicamente he copado el
mercado, fijate. He creado un monopolio virtual. Pero a veces hay dos o tres
cromos en mi bolsa que no son como los demas. Son cromos magicos,
descendientes directos de nuestra revolucion industrial. Compra productos
britanicos, digo yo siempre. Los cromos magicos estan disefiados de tal
manera que se pueden sellar una y otra vez con nuestro producto adhesivo
exclusivo. Y es posible colocar muestras diminutas de tal o cual producto
dentro de un envase miniaturizado de metal anodizado, que a su vez se encaja
dentro de un cromo determinado y se lleva a donde sea. Cromo sin sellar.
Producto probado. Hemos traido muestras de micropuntos de LSD desde
Malta dentro de los cromos de chicles de Watney. Es todo un disfrute
transportar estas cosas. Maravilloso en las fiestas. Tener tu propio cromo de
chicle. Es divertidisimo ensefiarselo a tus confiados compafieros de pasaje a
bordo de un enorme avion comercial que surca los cielos. Embarco en el
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punto A. Desembarco en el punto B. Soplando burbujas metaféricas por el
camino. Simples cromos normales en esa bolsa que Blessy se dejo en tu
apartamento. Aunque alli no habia ninguno de los magicos. Los magicos
estaban en el equipaje propiamente dicho. En el equipaje voluminoso. El de
verdad. Las maletas. Aun asi, ha sentado un mal precedente. Voy a tener que
ponerme serio con ese chico.

—Me vuelvo a ir de gira. ;Qué te parece? ;Crees que estoy loco? Siento
que tengo que hacerlo. Se acaba el tiempo. Tengo que ponerme en
movimiento.

—De vuelta al mundo, seh? De vuelta a los pozos y las zanjas de
estiércol. Te conviene prepararte para lo que pueda pasar, viejo Bucky.
Prepara una sobredosis para los minutos criticos. Tenla lista encima del
tocador. El viejo horror de las giras. Hazlo, amigo. No conviene ir
deshaciéndose de forma gradual. Es malo para la imagen. Hay que irse de
golpe. El exceso. Ese es el niimero que te identifica. Yo nunca pude estar a la
altura de la genialidad de tu exceso. Yo era demasiado artificial. Me veia
obligado a fingirlo y exprimirlo del todo. Ese fue mi fallo crucial. Que no
consegul encarnar el exceso auténtico y sincero. Yo no era mas que un chicle
pisado en la suela de tu zapato. De manera que sé fiel a la imagen, viejo
Bucky. Preparate una sobredosis bien hecha y calcinate de golpe. Hazlo con
deliberacion. Sé tan exhaustivo como te sea humanamente posible. No te
olvides de lamer la cuchara.

—Quiero convertirme en un suefio —dije yo—. Estoy cansado de mi
cuerpo. Quiero ser un suefio, su suefio. Quiero fluir a través de ellos.

—Pues primero tienes que morir.

—Ya sabia yo que me dejaba algo.

—Tienes que morirte de golpe. Nada de ese consumirse gradual de las
clases medias. Tienes que calcinarte. Es un gesto que carece por completo de
valor, claro esta. Siento ser yo quien te comunique ese dato tan deprimente.
Pero es cierto, carece por completo de valor. La muerte de uno tiene que estar
a la altura de su poder. La sobredosis o el asesinato resultan encantadores
desde un punto de vista estético, pero de hecho significan muy poco a menos
que transmitan las reverberaciones del poder. El hombre poderoso que logra
una muerte hermosa se convierte automaticamente en héroe nacional y en
santo de todas las iglesias. Sin poder, la cosa se queda en nada, Bucky, no hay
poder. No tienes mas que la ilusion del poder. Lo sé de primera mano. Lo
aprendi leccion tras leccién y ciudad tras ciudad. Nada se mueve
verdaderamente al compas de tu sonido. Nada se agita ni cambia. Eres un

www.lectulandia.com - Pagina 179



pufietero artista y nada mas. Menos de cien gramos en la balanza de la carne.
No eres duro, sino blando. No estas bajo tierra, sino por encima de ella. El
verdadero subsuelo es el lugar donde fluye el poder. Ahi radica el secreto
mejor guardado de nuestra época. Tu no eres el subsuelo. Tu gente no es
gente subterranea. Son los presidentes y los primeros ministros los que hacen
los tratos subterraneos y hablan el verdadero lenguaje del subsuelo. Las
corporaciones. El ejército. Los bancos. Esa es la red subterrdnea. Ahi es
donde sucede todo. El poder fluye bajo la superficie, muy por debajo del nivel
donde vivimos tu y yo. Ahi es donde se violan las leyes, muy abajo, muy por
debajo de los adictos a las anfetas y de los que cortan el caballo. Tt no estas
blindado ni eres intocable como lo son las fuerzas corporativas. Tu publico no
es el publico relevante. No genera nada. No se vende a los demas. Tu vida se
consume a si misma. Nam, flam. Yo conozco las ilusiones, ya lo creo. Las
ilusiones me obligaron a cambiar de vida. Me acuerdo del final de mi tltima
gira convencional dentro del negocio musical. Yo era un hombre hundido.
Una victima de la ilusion. En todo el reino no habia una figura mas
lamentable. ;Quieres que te diga como intenté soportarlo? ;Adonde fui y
como llegué? Es una historia muy triste. Prométeme que no diras ni una
palabra. ;Me lo juras con tu sangre?

—~Claro —dije yo.

—Prométemelo como un amigo de verdad. Prométemelo en serio. ¢ Te lo
cuento, pues? ;Te cuento lo que hice?

—Claro.

—Me fui por la calle de la Soledad hasta el hotel de los Corazones Rotos.
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El nombre de ella me vino a la cabeza justo un momento antes de que €l me lo
dijera. Globke abrié una botella de champan caliente y los tres nos apifiamos,
en posiciones oblicuas que caricaturizaban la intimidad, bajo la pizca de luz
del dia que entraba en la habitacion. Sirvié la bebida en unos vasos de plastico
que habia traido consigo, sospechando que mi vajilla no cumpliria con los
requisitos de higiene. Sentado en mi butaca con forma de tazén, con las
rodillas por encima de la barriga, bebi a la salud de las cintas de la montafia.

—Bucky, ;te acuerdas de Michelle?

—Por supuesto.

—Cenaste con nosotros en nuestra casa hace un afio mas o menos, justo
después de que nos mudaramos.

—Me acuerdo.

—Comimos pierna de cordero asada y bebimos dos tipos de vino.
Michelle prepar6 esas fantasticas cosas vegetales hinddes que prepara ella.
Escuchamos una seleccion de Madama Butterfly. Nos bebimos el vino
tranquilamente a la luz de las velas.

—Me acuerdo —dije yo.

—Luego nos sentamos en la terraza de arriba y hablamos del uso del
dinero. Luego hablamos de la codicia. Luego hablamos del mal uso del
dinero. Luego bebimos té y nos comimos esa porqueria de postre que parece
de goma y que odio. Luego llamé a una limusina para que te llevara al
aeropuerto. Pero bueno, a fin de cuentas, aqui la tienes. Mi joven esposa.
Esposa, madre, amante, colega, amiga. ; Te acuerdas de Michelle?

—Claro —dije yo.

—No la toques —dijo Globke.

—Que no.

—Me pone nervioso que la gente la toque. Es lo que tiene ser viejo y
gordo. ;Lo ves? ;Ves lo que provoca? Me convierte en una figura ridicula.
Pero no pienso sucumbir sin presentar batalla. Voy a seguir luchando.
Atravieso la madurez aferrandome con las dos manos. Tendrias que haberme
visto cuando les eché el guante a las cintas. Yo era pura accion. La autoridad
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me retumbaba en la voz. Reuni al personal, hice planes, di instrucciones.
Luego meti las cintas en mi bolsa de la Pan Am y cogi un vuelo nocturno a
Cincinnati, que es desde donde te llamé. Unas instalaciones que combinan
estudio de grabacion con almacén. No muy grandes pero lo suficiente. Las
conoce poca gente. Hace afios que en ellas graban orquestas callejeras y
corales de instituto. Cincinnati. La ciudad reina del primer Oeste. Alli se esta
llevando todo el trabajo técnico sobre las cintas ademas del prensado final.
Puedes considerarlo un miedo infundado, pero a mi me dio miedo llevarme el
material a cualquier otra parte. Demasiado peligro de sabotajes. Un material
que es imposible de duplicar no se puede manejar igual que una coleccién de
saldos. Bebamos por las cintas de la montafia. Las cintas de la montafa.
Mantenlas a salvo, Dios de mis ancestros, hasta que el disco llegue a las
tiendas.

—¢Cuando me marcho yo?

—Ahora bebamos por la gira. La gira. Pasado mafiana, Bucky. Plaf, ya no
estas. Bebamos todos. Todo esta listo. Pasado mafiana. Inauguramos la
promocion discografica mas grande de la historia. De hecho, hoy mismo voy
a filtrar la noticia de las cintas de la montafia. Mafiana empezaré a
adelantarme a los rumores que intenten explicar tu regreso. Que tienes una
enfermedad incurable. Que te queda un afio de vida. Que lo quieres pasar con
tus fans.

—Puede que surjan otros rumores.

—:Comparables a éstos?

—Supongo que no —dije yo.

—c:Comparables a éstos en materia de puro mal gusto? ;Aunque sea
remotamente? Me apropiaré de todos los demas rumores potenciales. Los
exprimiré. Me pertenecen a mi por derecho divino de mal gusto. Yo provengo
de una tradicion, Bucky. No soy dinero nuevo, cultura nueva ni conciencia
nueva. Yo surjo de una tradicion clara. El mal gusto. Michelle me lo suaviza
un poco pero nada lo puede matar del todo. Esta ahi de forma permanente y a
mi me enorgullece y me encanta. La dinamica del mal gusto es algo que
deberian investigar con una beca especial. El mal gusto esta en la base de
todos los éxitos que he tenido. Soy un magnate hecho a si mismo en una
industria rebosante de mal gusto. Mirame. Mi aspecto dice a gritos
«magnate». ;Como he llegado ahi? Pues a base de agresividad. De hacer
acuerdos dobles a punta de pala. De ser un bocazas. De insultar hasta
extremos inverosimiles. De pequefias mentiras piadosas. De pedos y eructos.
De traicionar a un amigo y luego jactarse de ello. Esas son las cosas que le
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confieren a uno estatura en la industria. No solamente respeto o influencia o
notabilidad. Estatura. No basta con traicionar a un amigo. Con eso ganas
respeto como mucho. Hay que aportar un toque extra: traicionar a un amigo y
luego jactarse de ello. Eso es tener naturaleza de estrella. Eso te da estatura.
;Sabes qué tengo yo, ademas de mal gusto? Tengo instinto para las iniciativas
empresariales. La combinacién es invencible.

—Me gusta tu traje —dije yo.

—FEs un traje de tres piezas de tela de espiguilla elastica. Comprado a
precio de fabrica. En Clifton, Nueva Jersey. Veinte por ciento de descuento
respecto al precio de mercado.

—Dice mucho con poco.

—He vendido los derechos de adaptacion cinematografica por doscientos
mil dolares.

—¢:De tu traje?

—Se rodara a finales de verano.

—Estas de buen humor —dije yo.

—:Sabes qué tiene este traje que no tienen otros trajes? ;Quieres que te lo
diga?

—Adelante.

—Naturaleza de estrella —dijo—. Este traje tiene naturaleza de estrella.

—Estas realmente contento, ;verdad? Estas que no cabes en ti. Accion. Te
mueres de ganas de ponerme en oOrbita.

—Pero éste no es mi traje favorito. Ni de lejos. Mi traje favorito es el que
compré en el Simon Ackerman del Bronx en 1954. Por entonces estaba
arrancando el crédito renovable en condiciones variables. Y te cuento una
cosa graciosa si te apetece. Por entonces aquel traje no era de mi talla, pero
ahora si. En 1954 no era de mi talla. Y tendrias que verlo ahora. Pero es que
lo que tendrian que hacer es ponerles fecha a los trajes, igual que se la ponen
a los automoviles o a los buenos vinos. Se puede decir que tengo un Simon
Ackerman de 1954. Con hombreras y buenas costuras. Tengo un traje del
sotano de ofertas de Klein’s de 1968. Cuarenta y cuatro dolares, de
confeccion, se pone morado cuando llueve. Pero tendrias que ver ese traje
ahora. Cuéntaselo, Michelle. ;Me queda bien o no? ;Estoy exagerando o no?
¢Nos entendemos o no?

—Has visto a Hanes? —dije yo.

—Hanes ha vuelto al trabajo. ¢Hanes? Ha vuelto al trabajo. ¢Por qué lo
preguntas, Bucky?

—Por nada.
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—FEscalamos a toda pastilla las listas de éxitos. Alcanzamos el umbral de
rentabilidad. Determinamos nuestras asignaciones. Obtenemos beneficios
brutos y los rebasamos. Dividimos las ciudades entre ciudades de prueba y
ciudades de listas de éxitos. Reponemos los discos en las cubetas.
Consultamos con nuestros expertos. Escalamos y agarramos. Gritamos por
teléfono. Vendemos y rebasamos ventas. Y desplegamos un mal gusto
perpetuo.

—La epopeya nos ensefia que todo trabajo vale lo mismo que los demas
trabajos —dijo Michelle—. En cuanto nos hemos liberado del miedo y el
deseo, ningtin acto que llevemos a cabo sera mas importante que el acto que
lo precede o el acto que lo sigue. El desapego es el camino que nos lleva mas
alla de la realidad. Y mas alla de la realidad es donde reside nuestra verdadera
naturaleza. El cuerpo es una ilusion. La epopeya nos ensefia que los hombres
no pueden saltar por encima del tiempo hasta el centro del absoluto. Los
hombres tienen que ir cruzando distintas fronteras por etapas. Al liberarnos
del miedo y del deseo encontramos nuestra naturaleza verdadera. El bien. La
bondad. Dios. La divinidad. El mal no es nada mas que apego. La maldad es
apego.

—FEl mal es el desplazamiento hacia el vacio —dije yo.

—Hablamos de 1o mismo —dijo ella.

Antes de que se marcharan ella vino a mi silla y me puso los labios sobre
la sien izquierda. Tenia una de esas caras que dejan salir de inmediato a la
superficie al amor o al dolor, una de esas caras no veladas que normalmente
se ven en ancianas, esas ancianas que han olvidado lo que hay que ocultar y lo
que hay que revelar. Y lo que ella revel6 ahora no fue un ansia de mi, sino
mas bien una necesidad de lo que ella interpretaba como mi sufrimiento. En
sus ojos y en sus calidos labios residia el deseo de asumir mi carga, de
recoger todo lo que yo no pudiera llevar. Globke esperé en la puerta,
mostrando una rara deferencia hacia la solemnidad del momento. Llevaba la
botella vacia de champan debajo del brazo, un recuerdo (dijo) del dia de mi
segundo nacimiento.

Aquella noche me senté junto a la ventana, imaginandome que del cuartel
de bomberos salian correteando hombrecillos con botitas negras, y que el
cuartel mismo estaba ardiendo, entre llamas saltarinas y columnas de humo, y
que los hombrecillos daban brincos de alegria, hombrecillos con botitas y
cascos rojos deformes, con las cejas muy pobladas, hombrecillos diminutos
en corro y cogidos de las manos.
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Bajo abundante luz del sol, un hombre transportaba cuadros desde una
furgoneta destartalada hasta el edificio de almacenes de la acera de enfrente.
Fue llevando lienzo tras lienzo, asi hasta una docena, todos grises y con una
raya blanca en medio. Me volvi hacia Bohack, que estaba en el centro de la
habitacion, asintiendo con su barbita china, con un pie encima de una silla y
el resto del cuerpo orientado hacia ese punto de apoyo. No estaba contento
conmigo. Me lo demostraba con aquel cuerpo inflado de agotamiento. El
sabia que yo ya no iba a contentarme con quedarme en aquella habitacion,
liderando a su banda de jenizaros cada vez mas hacia el interior, renunciando
mas y mas al movimiento a cada hora que pasaba. Su cara alargada y franca
parecio proyectar su decepcion de punta a punta de la habitacion. Llevabamos
diez minutos de nuestro segundo silencio. Bohack sac6 un pafiuelo y emitio
ruidos mucoidales en su interior. Mantuvo su inclinacion hacia el pie, aquel
pie derecho apoyado en el borde de la silla, con el codo apoyado en la rodilla
derecha y su barba difusa oculta tras el pafiuelo. No estaba nada contento
conmigo. Yo habia traicionado nuestros destinos convergentes, sucumbiendo
a la lascivia de la mirada plateada de la primera criatura que me habia hecho
senas.

—Me preguntaba si llegarias a tiempo —le dije—. Tengo que irme en
cuestion de horas. Va a venir un coche a buscarme.

—Si sabias que iba a venir, ¢por qué no te has marchado antes? ;Por qué
no se ha escapado Bucky Wunderlick cuando tenia oportunidad?

—Pregunta idiota —dije yo.

—Supongo que lo es. A veces soy idiota. Tu quieres a medias este
enfrentamiento. Quieres a medias ir conmigo a la calle Essex.

—¢Quién ha degollado a Azarian? ;Lo ha hecho su gente?

—Longboy.

—:Por qué?

—Porque Longboy es nuestro especialista en gargantas. Cuando era
médico de la fuerza aérea hizo bastantes traqueotomias sobre el terreno. Si
habia un tipo con la mandibula rota, con el conducto respiratorio obstruido,
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muriéndose de asfixia en la zona del lanzamiento, pues Longboy le hacia una
traqueo alli mismo. En total debi6 de hacer unas diez traqueotomias. Lleg6 a
conocer bien la garganta. Y le ha cogido aficion. De manera que mandamos a
Longboy a por la garganta de Azarian. Nos costd6 mucho encontrar a Azarian.
Sabiamos que iba detras del producto pero no conseguiamos localizarlo.

—Solamente estaba pujando —dije yo—. No llegd a ponerle un dedo
encima. No ha tenido ningtn sentido matarlo.

—Lo hemos matado porque lo hemos encontrado —dijo Bohack—. Ha
sido un trabajo fabuloso. Le hemos dedicado mucho tiempo y esfuerzo.
Después de tanto tiempo y esfuerzo, era obvio que lo teniamos que matar. Si
no lo matdabamos, todo ese tiempo y esfuerzo se habrian desperdiciado.
Sabiamos que estaba en California, en Los Angeles, probablemente en Watts.
Al final conseguimos el nombre de la calle y el nimero de la casa. Fue
entonces cuando mandamos a Longboy. Nuestro especialista en gargantas.

—FI1 doctor Pepper os ha dicho que me marcho, ;verdad?

—~Cierto, nos lo ha dicho Pepper. Pepper queria que yo organizara una
reunion con Rex, Brandy, King, Bruno y los demas. Conocia el interés que
tiene el Valle Feliz en tu retiro y queria usar a los cachorros para mantenerte
todo el tiempo dentro de esta habitacion. Le daba un miedo mortal el mero
hecho de acercarse a los cachorros, pero estaba convencido de que tu lo ibas a
sacar de la carrera por el producto y ésa era su manera de vengarse. Para serte
sincero, a mi me ha sorprendido. No me imaginaba que Pepper fuera tan
vengativo. Ha reaccionado como un nifio rencoroso que un buen dia se
despierta y se encuentra con que tiene un par de colmillos venenosos y
solamente es cuestion de ver quién se lleva el primer mordisco. Me di cuenta
de que se esperaba montafias de problemas si se le ocurria acercarse a los
cachorros. Miedo y escalofrios. Hasta puede que hubiera sido medio divertido
ver a Pepper con esos lunaticos, pero al final le dije que no hacia falta. Le dije
que no necesitabamos a los cachorros. Y quieres saber por qué? Mirate, ahi
plantado sin expresion alguna en la cara. ¢Es que a Bucky no le interesa? ;No
le importan estas cosas?

—Le importan mucho.

—Los cachorros no son una jauria independiente. Los controlo yo. Yo los
hago correr de un lado para otro. No son una faccién separada. Son un simple
sector de lunaticos que usamos para nuestros fines. Estan completamente
subordinados. Solamente hay una Comuna Agricola del Valle Feliz. Los
cachorros son el sector lunatico. Los usamos para sembrar el miedo y la
confusion. La gente cree que el Valle Feliz es débil y esta desorganizado, pero
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es lo contrario. Qué buen detalle, ;no te parece? Transmitir una imagen de
disension, ¢qué te parece? Sembrar el miedo. Sembrar la confusién. ;Tu qué
opinas?

—Necesito tiempo para pensar en ello.

—Les he dado los nombres —dijo él—. Bruno, Rex, Corky y demas. A ti
qué te parece? Qué buen detalle, ;no te parece? Sentido del humor. Te hace
falta.

—¢Cuanto pesas?

—Unos ciento diez kilos. ;Te parece demasiado? Tengo los huesos
grandes. Si tienes huesos grandes, necesitas un peso considerable. La cara la
tengo mas bien redonda, pero el resto esta bastante duro.

—¢Tus padres también son grandes? —dije yo.

—Los dos son de envergadura normal, pero mi madre tiene los pulgares
mas grandes que he visto en mi vida.

—¢:Tienes hermanos o hermanas?

—Soy hijo tnico.

—¢Y donde te compras la ropa?

—Fn la calle Orchard.

—c:Pagais el alquiler con dinero en metalico, con cheque o por giro
postal?

—Ahora mismo debemos cuatro meses.

—¢Qué planes tenéis para mi?

—Hace un dia bonito —dijo él—. Vamos a la azotea.

Paseamos entre chimeneas de distintas formas y materiales, muros de
ladrillo medio rotos, metales pesados pintados de negro y antenas de
aluminio. El alquitran era duro. A norte y al sur emergian torres de la primera
linea de tejados torcidos. Bohack estaba apoyado en la cornisa, con los ojos
cerrados y la cabeza orientada hacia el cielo, aunque tenia el sol a la espalda.
Era uno de esos dias de color azul eléctrico en los que parece que todos los
edificios altos que se recortan contra el cielo gotean plata. Ahora Bohack me
estaba mirando. Tenia los brazos cruzados. Llevaba una ropa arrugada y llena
de bolsas que le daba pinta de estar fluyendo hacia arriba, como un surtidor de
piezas de automdvil y expresiones insulsas.

—Tu suicidio deberia tener lugar en una ciudad como Tanger o Port-au-
Prince o Auckland, Nueva Zelanda. Para tu tipo de suicidio seguramente te
convendria mas uno de esos sitios semimisteriosos o remotos. De esa manera
la noticia llega tarde, embrollada y llena de contradicciones. De esa manera
siempre persiste una duda. Hasta cuando muestren tu cuerpo quedara una
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duda o por lo menos la sombra de una duda. Tal vez no sea él. El suicidio
perfecto es cuando en cierto sentido la gente sabe que estas muerto pero a un
nivel mas profundo se niegan a aceptarlo. Es la zambullida interior suprema,
Bucky. Y tu nos lo debes. De verdad. Hemos modelado nuestras vidas enteras
a partir de tu ejemplo. ;Y ahora qué pasa? Pues que decides retirarte. Asi, sin
mas. Decides regresar a la leyenda. No esta bien, Bucky. No es aceptable.
Esta claro que nos dejas en la estacada. Nosotros estabamos en plena
zambullida interior y de pronto ti decides escabullirte al exterior, asi, sin mas.
Cero aceptabilidad. La mejor salida a todo esto es el suicidio. Creo que ya lo
ves claro.

—FEs una buena respuesta. Pero no es la mejor.

—FEsta claro que hay otra mejor. Pero el suicidio es la mas adecuada.
;Como te puedo tentar todavia mas? ;Puedo decirte que es lo que en ultima
instancia todo el mundo espera de ti, hasta el dltimo fan que te escribe cartas?
¢Hace falta que te diga que para alguien en tu posiciéon es un gesto de
afirmacion de la vida? ;Debo ponerlo todo en perspectiva argumentando que
un acto de esa clase les conferird un sentido adicional a tu vida y a tu trabajo?
:;Como te puedo tentar, Bucky? ;A qué altura estamos? ;A cuatro pisos? No
es suficiente, ;verdad? Tu quieres estar seguro y yo no te culpo para nada.
Estambul seria un lugar ideal. Mejor que Auckland, Nueva Zelanda, donde lo
mas seguro es que lo hagan todo de forma pulcra y eficiente y nos dejen sin el
misterio y la duda que necesitamos. Nuestro edificio de la calle Essex tiene
cinco pisos de altura. Y el tejado cuenta como uno mas. Eso hace seis, que
probablemente sea una altura suficiente.

—Admito que me tienta.

—FEs la mejor respuesta con diferencia.

—Pero no tirandose al vacio. Eso si que no.

—Pues discutamos alternativas —dijo él.

—Hay muchos métodos mejores.

—Yo encantado de discutirlos contigo. Cualquier idea que quieras aportar
me parece genial. Un arma de fuego no estaria mal. Es un rollo muy
inmediato. Tiene una pureza brutal que no tienen otros métodos.

—No estas hablando en serio —dije yo—. Si de verdad estuvieras
abordando esta cuestion abiertamente, no harias sugerencias tan idiotas. Tiene
que ser algo mas pasivo. Pero que no sean drogas y no sea gas. Tal vez un
veneno exotico. Una serpiente dentro de una cesta. Algo que nos remita a los
tiempos en que el exceso era el estilo en boga. Pero te voy a decir la verdad,
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Bo. No estamos mas que dandole a la lengua. Yo no tengo intencion real de
hacer esto. No soy lo bastante inocente como para suicidarme.

—Tienes que predicar con el ejemplo, Bucky. Si no, nunca seras mas que
un vendedor.

—He hecho cosas sin entenderlas del todo. Y ésta no seria mas que una de
ellas. Ademas, no soy inocente. He lamido culos en las periferias de algunos
conceptos malvados. No te puedes suicidar cuando estas medio podrido por la
peste. Solamente los inocentes seran recibidos. Ningun suicida llega al otro
lado a menos que esté libre de lastres. Lo que ansio cometer es asesinato. Para
el suicidio ya llego tarde.

—¢Y a quién estas planeando matar?

—Supongo que ahora ya a nadie. Ni siquiera de la forma imprecisa que yo
tenia en mente. Cien gramos en la balanza de la carne. Eso es lo que me han
dicho que peso. Precisamente estaba pensando en ello mientras esperaba a
que tu llegaras. Me estaba planteando si deberia molestarme en coger todas
esas limusinas y aviones o bien coger lo que Bohack tiene para mi.

—Segunda mejor opcion —dijo él—. Esta claro que hay una segunda
mejor opcion.

Se llevo las palmas de las manos al vientre y las metié hasta los nudillos
por dentro de la cintura del pantalén. Por debajo de la chaqueta, abierta para
disfrutar de la tarde calida, llevaba unos anchos tirantes rojos. Nos pasamos
un bostezo entre nosotros. Al este, una cuadrilla de operarios de perforacion
estaba partiendo roca en una obra. Yo los oia pero no podia verlos. Cada
detonacion iba precedida de un ruido de silbatos y seguida por una elevacion
de palomas presa del panico con destino a otros contrafuertes.

—Habéis encontrado a Azarian —Ile dije—. Habéis encontrado a Pepper o
bien él os ha encontrado a vosotros. No habéis encontrado a Watney. A
Hanes lo habéis encontrado?

—Nos ha encontrado él a nosotros.

—FEso me parecia a mi.

—Al final al chaval le ha dado por usar ese intelecto que Dios le dio. Se
ha ofrecido para hacer lo que nosotros quisiéramos con tal de que le
garantizaramos que no le iba a pasar nada. Y no podria haber llegado en
mejor momento. Habia un servicio importante que nadie mas estaba en
posicion de prestarnos. Hanes era el hombre adecuado en el momento
adecuado. Te miro a la cara y no veo nada. ;Es que Bucky Wunderlick no
siente curiosidad alguna por estas cosas? ¢Es que no le importa coémo
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funciona la maquinaria? Tal vez simplemente pasa que el sol lo esta
deslumbrando. Parece que esté en blanco, pero es por el sol.

—Yo creia que os tenia calados hasta el ultimo detalle —dije—. Hasta me
habia permitido adelantarme un paso a vosotros. Pero tengo que admitir que
no sé qué servicio podria estar Hanes en posicion de prestar al Valle Feliz.
Pasa que el sol me deslumbra. Si no, me verias la curiosidad en la cara.

—Queremos tu silencio. Eso ya lo sabes. Pero aunque te quitaras la vida
ahora mismo, seguiriamos sin tener lo que queremos. ;Por qué? Por culpa de
las cintas de la montafia. Porque las cintas estan a punto de publicarse.
Leyendas nuevas, sonidos nuevos y confusiones nuevas. En los tltimos dias
han circulado rumores de que se van a publicar las cintas. Luego Pepper nos
ha contado que te ibas de gira. Todo encajaba. L.o unico que no sabiamos era
como conseguir las cintas. Donde estaban. Quién las tenia. El silencio es el
silencio, Bucky. Pero con las cintas en el mercado no hay silencio. Eso nos
danaria. Nos causaria un dafio psicolégico. De manera que Hanes era el
hombre adecuado. Le hemos dado la garantia que €l queria. Y a cambio €l ha
inspeccionado los expedientes confidenciales que tienen en Transparanoia.
Segun él, ha sido facil. No ha tardado nada en encontrar la respuesta.

—Pittsburgh.

—Cincinnati.

—Te estaba poniendo a prueba —dije yo.

—Hanes parecia ansioso por apufialarte al maximo. Por hundir la hoja
quince centimetros, sacarla tres y luego hundirla ocho mas. Hasta los veinte
centimetros. El maximo nivel de apufialamiento entre los primitivos cultos
sanguinarios.

—Yo no le ayudé cuando €l estaba en el metro.

—Y no se ha olvidado.

—Ya lo veo.

—De manera que ahora mismo Maje y dos tipos mas estan yendo en
coche a las instalaciones de la discografica en Cincinnati. Llevan encima unos
diez kilos de explosivo C-4. No podemos correr riesgos. No sabemos en qué
fase de produccién se encuentra el disco. Asi que vamos a volar las
instalaciones enteras. Si lo vamos a llamar silencio, tiene que ser un silencio
completo. ;Tengo razon o no? Para ganarse el nombre de silencio, tiene que
ser completo. Me gustaria oir tu opinion al respecto.

Di ocho pasos hacia delante y le pegué en el estomago, dirigiendo el golpe
a un punto equidistante de sus pulgares, que €él todavia tenia pegados al
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vientre, separados por unos quince centimetros de distancia y paralelos a la
linea de su cinturén. Volvi a mi sitio junto a la chimenea de ladrillo.

—¢ A qué ha venido eso? —dijo él.

—Impulso animal.

—¢Impulso de qué?

—Sé lo que se avecina. Un instinto idiota me ha hecho pegarte. Pero sin
razon alguna. Te estoy siguiendo en todo, Bo. Ha sido un impulso animal. Sé
lo que se avecina. Lo he aceptado. Pero a pesar de todo, el impulso animal me
ha hecho pegarte.

—Eres presa de la violencia maricona. Con una maniobra asi, es lo tnico
que consigues. La vieja violencia maricona me sale a borbotones. Se me
empaiian los ojos. Golpeo todo lo que respira. Esa es la mariconeria interior
absurda que tiene todo el mundo. Me has despertado el alma amariconada.
Mala cosa, Bucky. Eso no se hace. Hay que ser amable. No se pega a la gente.
Montones de problemas.

—ILo acepto todo.

—Hace un dia bonito —dijo él—. Vamos a pasear.

Caminamos hacia el sur por Bowery sin decir palabra. Habia gatos grises
durmiendo al sol entre los hombres que se descongelaban apoyados en los
costados de los edificios, alli sentados como si esperaran ver pasar un desfile
de policias antidisturbios con cascos y sus putas con raquetas de nieve, o bien
dormidos como si estuvieran dentro de cestas, con los cuerpos colocados para
contrarrestar los huesos rebeldes. Me entré un ataque de bostezos. Yo sabia
que el miedo era lo que lo causaba: ese mecanismo corporal que oculta el
miedo de forma tan caprichosa, bostezo tras bostezo. El ataque me dur6 hasta
llegar al Hotel Memorial del Ejército de Salvacion, acompafiado por los
crujidos de mis pomulos. De pronto me entr6 hambre. Nos paramos en un
tenderete de perritos calientes de la calle Chrystie y me comi tres perritos con
chile y me bebi una coca-cola y un refresco de naranja. Me dieron nauseas,
tiré la botella vacia de coca-cola por encima del hombro y oi como se rompia
educadamente contra la alcantarilla. Bohack no me habl6é ni me toc6 para
nada. Alli la gente parecia conocerlo, aunque nadie intercambiaba palabra
alguna. Caminamos en direccion este entre los mercados callejeros. Vomité
encima de un coche aparcado. Bohack espero a esa distancia que estipula el
protocolo de los vomitos. El episodio no requeria aclaracién en forma de
testimonios metafisicos. Yo estaba viajando en linea recta hacia el fin de una
idea. Parecia aritmética simple. Llevaba afios yendo en aquella direccion,
momento a momento, siguiendo una linea perfectamente fiable. Llegamos a la
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calle Essex y caminamos en direccion sur entre las fabricas de solideos
ubicadas en so6tanos. Entramos en un edificio de apartamentos y me puse a
subir escaleras. En el pasillo no habia luz. Noté olor a bebés y a basura
suntuosa. Las baldosas de los peldafios tenian los bordes gastados. Bohack se
me coloco detras, a unos tres pasos, respirando acompasadamente en la
penumbra. La calle Great Jones, la calle Bond, la calle Chrystie, la calle
Essex. Era el Londres del siglo xvi lo que acababamos de atravesar
desganadamente y con las manos en los bolsillos. Llegué al ultimo rellano.
Arcada. Vomito. Paf. Bohack pasé con cuidado a mi lado y abrié una de las
cuatro puertas de metal que habia en el piso superior, para lo cual necesitd
tres llaves.

Una vez dentro me llevo por un pasillo estrecho hasta una cocina de gran
tamafo. Habia un hombre y dos mujeres pintando las paredes de un color
metalico como de pistola, usando cacerolas y rodillos. Bohack me dio un vaso
de agua y le dijo a una de las chicas que limpiara el vomito del rellano. A
continuacion lo segui a través de otra sala donde habia dos hombres tirando
una pared abajo con mazos. Estaban de pie entre los escombros bafiados por
el sol, con la ropa y el cuerpo blanqueados por el yeso. La tercera y ultima
sala daba al este. Era una salita pequefia, llena de plantas y del calor febril que
daban tres focos. La tinica ventana no tenia ni cortinas ni persianas. Una nube
de vapor se escapaba de un cuarto de bafio adyacente en cuya ducha corria el
agua caliente. Bohack me coloc6 en una silla sin pintar que parecia un bloque
de algo y abandond la habitacion.

Habia plantas por todo el suelo del perimetro de la sala y también
apifiadas en los estantes y en unas macetas de plastico blanco que colgaban
del techo y en unos tiestos de arcilla sujetos a las paredes con pinzas
metalicas. Me fijé en que las habia de muchas clases, desde plantas enormes,
caidas y recogidas con palos largos, ocultando los resortes de su propia
vigilancia, hasta otras sofiolientas y encogidas, orquideas nocturnas,
enredaderas y hiedras, helechos exuberantes, palmeras enhiestas, pasando por
otras turbias y aterciopeladas, o bien otras que evocaban la marchitez de
veranos pasados, o bien otras que eran palidas como lagartos. Entré en la sala
un hombrecillo. Dijo que se llamaba Chess. Llevaba unos pantalones de
franela, relucientes por el desgaste, y un chaleco a juego por encima de una
camisa y una corbata a rayas. Al chaleco le faltaba un boton y la corbata no
estaba centrada.

—Las plantas dan miedo —dijo.

www.lectulandia.com - Pagina 192



Llevaba un maletin viejo. Tenia el pelo tirando a rubio, peinado de lado
casi de oreja a oreja. Cerr6 la puerta detras de él, haciendo muecas por el
ruido de los mazos.

—FEsto es como una carcel —dijo—. No sé por qué se quedan aqui. La
gente se marcha pero acaba volviendo. Algunos se marchan dos veces y
vuelven las dos veces. Fijate bien, me digo a mi mismo. La proxima vez tal y
cual se marcharan de forma definitiva. Pero todos siguen aqui. Igual que yo.
Yo estoy en esta habitacion igual que ti. Te voy a decir una cosa de Bohack.
No es ni listo ni tonto. No tiene ningliin magnetismo especial. Sus ideas nunca
terminan de llegar a ser interesantes. Me pasé mucho tiempo sin poder
adivinar qué lo hacia tan indispensable. ;Por qué é1? ;Qué tiene de especial?
Y al final lo adiviné. Es porque es muy corpulento. Es el mas corpulento de
todos. La gente reacciona a su tamafio.

—:Donde esta? —Ile dije.

—Esta haciendo su inspeccion de las cuatro en punto. Tres veces al dia
inspecciona toda la planta. Le dice a la gente qué tiene que hacer y como lo
tiene que hacer. Tiene que haber alguien que dé las o6rdenes y €l es el mas
corpulento. Déjame que te pregunte una cosa. Ese puente de ahi, ses el de
Brooklyn o el de Williamsburg? Nunca he conseguido reunir el coraje
necesario para preguntarselo a nadie. Pero por alguna razén contigo me siento
comodo. Contigo hay quimica. Déjame que limpie este vapor que empaiia la
ventana y asi podras verlo mejor.

—FEs el de Manhattan.

—Qué miedo —dijo él—. No sabia que habia un puente que se llamara el
puente de Manhattan. Llevaba todo este tiempo sin saberlo. Pero qué miedo.
A las visitas les suelen sorprender las plantas. La gente se olvida de que esto
empezd como una familia de hijos de la tierra, en un entorno completamente
rural y rustico. La interdependencia de los hombres, las plantas y los
animales. Para mi esa idea sigue siendo hermosa. Asi pues, ;qué te parecen
mis plantas? Hoy hace un dia seco y por eso tengo encendida el agua caliente
de la ducha, para que esto se humedezca un poco. A las plantas les hace falta.
Normalmente me limito a encender el humidificador, pero Spot no para de
mearse en €l, de manera que he tenido que guardarlo hasta que Bohack le
vuelva a ensefiar a hacer sus necesidades. Ese es el poder de los nombres. La
gente actua en consonancia con sus nombres. Hay un sector diminuto del
cerebro humano donde esta situado el mecanismo que pone los nombres. Spot
se mea en mi humidificador y Rex juega con un pequefio Papa Noel de goma
que suelta chilliditos a mil por hora. Conducta perruna y juegos perrunos.
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Pero no te preocupes, esta habitacion es sacrosanta. No tenemos que
preocuparnos porque entre aqui alguien que no esta autorizado. La orquidea
es una planta con forma de cofio. (No te parece? Tiene una belleza
amenazadora. Hay plantas que estan ahi sin hacer nada. Pero la orquidea atrae
a las personas. Lleva a las personas hacia dentro. Esta habitacién va muy bien
para meditar y para pensar hacia dentro. Es la habitaciéon mas orientada hacia
dentro que tenemos. Me parece una razon como cualquier otra para explicar
que estés aqui.

Se abri6 la puerta y Longboy apareci6 en el umbral, con la mano
izquierda metida en el bolsillo de atras, con todo su peso apoyado en una
pierna, la izquierda, y el cuerpo apoyado desgarbadamente en el marco de la
puerta. Chess enarco las cejas y Longboy contestd con una serie de gestos
demasiado compleja para desentrafiarla. Luego salio de la habitacion y cerro
la puerta. Chess se sacO unos recortes del maletin. La ventana estaba tan
empafiada que resultaba completamente opaca. Yo noté que el cuerpo entero
me sudaba un poco.

—:Do6nde esta Bohack? —dije yo—. ;Tiene el paquete? Sé que esa
porqueria la tenéis vosotros.

—Pepper nos ha dicho que te ibas de gira. Hanes nos ha dicho donde
estan las instalaciones de la discografica.

—Hanes también os ha entregado el producto. Si no, no le habriais
garantizado que no le hariais nada.

—Hanes nos ha entregado el producto y Pepper ha aceptado hacerle las
pruebas por una tarifa convencional. Lo mas seguro es que no llegue a cobrar
nunca, pero no creo que le importe. A estas alturas ya estaba emocionado por
el simple hecho de averiguar qué ha habido en ese paquete durante estas
semanas que nos ha reducido a todos a una conducta tan desviada. Esa
begonia necesita unos recortes. Qué raro que no me haya dado cuenta hasta
ahora.

Cogi la planta que €l indicaba y la tiré contra la pared, con un lanzamiento
de molinete. Chess ech6 un vistazo breve a la maceta rota y a las hojas
incrustadas dentro de los terrones. Luego se inclin6 hacia delante en su silla y
desplego los recortes de prensa en el suelo, entre sus pies.

—Todo el mundo esta buscando, ya sabes. Todo el mundo esta intentando
hacer el viaje. Pero lo estan planteando mal. Estan buscando la clase
incorrecta de privacidad, la vieja privacidad, que ya no se volvera a dar
nunca. Aqui hay un articulo sobre un hombre de setenta afios que va a
navegar desde el cabo Hatteras hasta Inglaterra a bordo de un esquife de tres
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metros de eslora. Dice que tiene planeado hacer yoga en alta mar. Este otro
habla de un ama de casa de Bloomington que va a volar desde Minnesota
hasta Australia en globo. Al parecer tiene parientes en Australia. Esa es la
razon oficial del viaje. Los dos conocemos la razon verdadera. El mes que
viene, un grupo de metodistas de Pittsburgh va a partir hacia el desierto del
Sinai, donde tienen intencion de pasarse cuarenta dias y cuarenta noches
rezando y ayunando. El articulo dice que su obispo les esta pidiendo que se
lleven alguna clase de viveres aparte del agua, pero que de momento el grupo
se resiste a la idea. Una mujer de sesenta y dos afios que da la vuelta al mundo
en un aeroplano de un solo motor. Y ahora un noruego que se ha pasado
doscientas dos horas metido en un macetero de su terraza, batiendo el récord
mundial por treinta y tantas horas de diferencia. Los dos sabemos que no son
los récords lo que le interesa. Un hombre de Missouri se ha pasado ciento
sesenta y un dias en una caverna profunda. En Missouri abundan las cavernas.
Comia comida enlatada, bebia agua y ha gastado mas de novecientas velas.
Segun cuenta, ha sido la primera vez en su vida que no se ha aburrido.
Sobrecarga sensorial. L.a gente esta huyendo de la sobrecarga sensorial. De la
tecnologia. Siempre que hay un exceso de tecnologia, la gente regresa a las
gestas primitivas. Pero los dos sabemos que la verdadera privacidad es un
estado interior. Es importante que haya un entorno reducido, si. Pero no
puedes irte volando en globo y esperar encontrar la respuesta. La voluntad
tiene que obligarse a si misma a emprender esa tarea. La mente se tiene que
situar en medio de un plano de soledad. Estamos pintando toda esta planta del
edificio de gris oscuro. Menos la sala de las plantas, ésta no. La sala de las
plantas va a seguir siendo blanca. Todo lo demas lo vamos a pintar de color
gris.

—Se me acaba de ocurrir una cosa.

—Fl concepto de tener un sector lunatico cautivo en el seno de la
organizacion es solamente mio, es mi concepto, pese a que te puedan haber
dicho lo contrario. De la irracionalidad se pueden obtener unos efectos
tremendos. Detrds de cada acontecimiento que obligamos a los cachorros a
escenificar hay poder e intimidacion.

—¢Es usted el doctor Pepper? —dije yo—. No lo es, ¢verdad?

—Soy Chess y éstas son mis plantas. Pepper mide por lo menos diez
centimetros mas que yo. Lo sabes muy bien. Aparte de la voz. Aparte del
color de los ojos. El mide por lo menos diez centimetros més que yo. Las
gestas de Pepper en el ambito de los disfraces son bien conocidas y estan bien
documentadas, pero lo que no puede hacer es esconder diez centimetros de
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musculo, hueso y tejidos. Yo soy Fred Chess, un americano normal y
corriente. Antes era productor teatral. Después me meti a trabajar en
fotocomposicion. Pero nada parecia funcionarme. Mira, si yo fuera Pepper
querria decir que habria sabido desde el principio qué clase de droga habia en
el paquete. Cualquier conexion estrecha y antigua que pudiera haber entre
Pepper y el Valle Feliz significaria que yo, en tanto que Pepper, habria
conocido la droga desde el primer momento. Eso te obligaria a revisar todo lo
que ha pasado desde el principio. Significaria que yo no solamente habria
estado dirigiendo a Bohack, sino también a Hanes y a Watney. Si yo fuera
Pepper, eso significaria que todo lo que ha pasado hasta ahora era mentira.
Significaria que yo lo estaba dirigiendo todo. Que yo guiaba el producto de
mano en mano. Que yo he trazado el circulo, punto por punto, que he sacado
el producto del Valle Feliz y lo he hecho volver. Querria decir que tu has sido
victima del miedo supremo del paranoico. El miedo a que todo lo que sucede
solamente esta sucediendo para engafarte a ti. Que tu realidad la dirigen
otros. Que la logica esta del revés. Que los acontecimientos son ilusorios. Si
yo fuera Pepper, eso querria decir que ya conocia la naturaleza del producto,
que te lo hice llegar a ti, que lo planeé todo y luego segui su curso, que me
inventé un encuentro en Toronto entre Hanes y Watney, que le asigné la
confidente a Azarian y que coloqué a Hanes en el metro, que hice que Watney
se dejara los cromos de chicles y por fin he hecho que Bohack te trajera aqui:
la linea recta que intersecta con el circulo. Quiere decir que a Opel la dirigi
yo.

—Pero esta la diferencia de estaturas —dije.

—Por supuesto —dijo él—. No hay forma realista de que alguien se
pueda quitar diez centimetros, ;verdad? Por no mencionar el color de los ojos,
la voz, la pigmentacion de la piel, el tamafio de los genitales y todo eso. Yo
soy Fred Chess, nadie mas y nadie menos. La verdad es que no siento ningtn
respeto especial por el doctor Pepper. Siempre ha estado a un pelo de cofio de
la pura charlataneria.

Entré en el cuarto de bafio y cerro el agua de la ducha, diciendo «au» dos
veces, al parecer porque el grifo estaba caliente. Luego abrio la puerta y sali6
al pasillo. Pronto se terminaron los golpes. Chess volvio a entrar, seguido de
Bohack, Longboy y tres tipos mas, todos a entera disposicion del mas fuerte,
dos de ellos con chaquetones de lefiador como el mio. Detras de estos seis
habia mas congregados en el pasillo, hombres y mujeres, en posiciones de
descanso, perdonablemente desprovistos de sefial alguna de melancolia. Al
borde de todos los desastres, la gente siempre forma grupos afables para
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aguantar cuchicheando la falta de noticias y esperar al mensajero del frente.
De mis labios emergio6 un eructito himedo, como de nifio. La ventana empez6
a despejarse, de forma gradual y por franjas verticales alargadas.

—FEs una droga de la mente —dijo Chess—. Las drogas de la mente
afectan a cada persona de forma distinta. Al principio, el doctor Pepper pensé
que era atropina. La atropina disminuye el impulso asesino. No hay mercado
para ella. Por lo menos en las calles. Pero para cuando terminé ya sabia que
era otra cosa. Es una droga que afecta a una o mas zonas del sector izquierdo
del cerebro. El sector que regula el lenguaje. Para ese producto tampoco hay
mercado. Ni en las calles ni en ninguna parte. Dafia las neuronas de una o mas
zonas del sector izquierdo del cerebro humano. En otras palabras, hace perder
el habla.

—Todo eso ya lo sé. Me aburro.

—Pepper tuvo la amabilidad de disolver los polvos quimicos en una no-
sé-qué estéril y prepararnos una ampolla. ;Pero sabes qué es lo que cuesta
entender? Por qué el Gobierno americano estaba trasteando con esta
sustancia. Tal vez tengan un departamento de guerra lingiiistica. Tal vez crean
que la mejor manera de silenciar a la gente que les causa problemas es
silenciarlos de forma literal. De ser cierto, seria para troncharse. Glub, glub,
glub. O tal vez Pepper tuviera razon al principio y es atropina. Un inhibidor
del impulso de matar. Pero lo dudo. Ese hombre entiende de droga. Eso se lo
reconozco. La droga es donde mas comodo se siente. Estoy seguro de que ha
acertado con su segundo analisis.

—Mas le vale acertar, al cabrén.

—FEscuchame bien —dijo Chess—. Tua estas perfecto de salud.
Simplemente no seras capaz de formar palabras. Simplemente no te vendran a
la cabeza tal como te vendrian normalmente y tal como todos damos por
sentado que vienen. Sonidos, si. Sonidos a patadas. Pero palabras, no. Ni
canciones. Fijate, me dije a mi mismo. Lo traeremos aqui y €l se negara a
cooperar. Pero de momento has cooperado magnificamente. Nos ha costado
un montén de tiempo y esfuerzo volver a tener la droga en nuestras manos.
Por tanto, estamos forzados a usarla. Tenemos la droga y por tanto estamos
obligados a administrarla. ;Algo que decir? ¢Tus ultimas palabras? Ah, si,
confiamos en que sigas en la calle Great Jones. Nos gusta tenerte cerca, ya lo
creo. ¢Quieres decir tus ultimas palabras?

—Pipimomo —dije yo.

Chess solt6 una aproximacion de risa: un temblor minusculo de los labios
que lentamente se convirtio en un chirrido radical emitido con todo el cuerpo,
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con todas las partes forzandose entre ellas al regocijo. Pronto estabamos todos
riendo, hasta el dltimo de nosotros, los de la habitaciéon de las plantas y los del
pasillo, todos menos Bohack, que estaba callado en medio de la vegetacion,
con una planta tocandole el hombro en la cuspide de su ascenso. Tenia la
mirada enfocada y perfectamente licida, pero costaba ver adénde estaba
mirando. Tenia una presencia tal que solamente la quietud podia acomodar
del todo el poder cavernoso que generaba su cuerpo. La habitacion parecia
contraerse a su alrededor, nuestras risas se le infiltraban lastimeramente en la
piel y el silencio empez6 a regresar. En otra de las habitaciones soné un
teléfono. Cincinnati, pensé. Adiés a mis canciones de la montafia. Algo en
Bohack se estremecio invisiblemente al oir el teléfono y yo empecé a darme
cuenta de que su cautividad era todavia mas estricta que la mia. La noticia de
las cintas en llamas no le producia placer alguno. Mientras alguien contestaba
el teléfono, de hecho, él decidi6 no quedarse ni siquiera para el silenciamiento
final, y se alej6 de repente hacia la puerta, golpeando a su paso a dos
hombres, los dos tipos de los chaquetones de lefiador, uno de los cuales bailo
un pequeio rondelet al final del empujén de Bohack. Todos contemplaron de
forma inconexa aquella destruccion de la placida atmosfera que nos rodeaba.
Se alejo entre la gente del pasillo y enseguida desaparecio, y la puerta
metalica se cerré con fuerza detras de él mientras (en mi imaginacion) pasaba
remilgadamente por encima de la mancha de vémito que habia en el pasillo de
fuera. A continuacion regresd el silencio, una calma apresurada que se
acumul6 siguiendo un patron por zonas, empezando por el pasillo lejano,
moviéndose hacia dentro en direccion al centro de la habitacion de las plantas.
Era joven, toda aquella gente reunida al otro lado de la puerta, pero
demacrada y de movimientos lentos, manitas, carpinteros, costureras, todos
aquejados de una atribulada nostalgia, tal vez de aquel utero de la pradera
comun a todos ellos, aquella tierra demasiado ligubre para que subsistiera la
cancion. Chess examing las ufias de Longboy en busca de suciedad y luego lo
aconsejo sobre el angulo adecuado de insercion de acuerdo con el doctor
Pepper: entre cuarenta y cinco y sesenta grados. El puente de Manhattan, el
mas sobrio de todos, fue restituido a la ventana envuelto en una niebla cada
vez mas tenue, nunca menos feo, brazo y espadon del cielo. Longboy abri6 su
kit médico y levantd una jeringa hipodérmica bajo la luz palida.
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Los perros policia rondaban los aparcamientos de los traileres de carga. En las
darsenas encontré las plantas de envasado, mientras intentaba investigar
aquellas perspectivas tan puras como teoremas, el autodominio de aquellas
estructuras de cemento, invulnerables a la melancolia. El clima volvié a
cambiar, la primavera se retir0 para dar paso a las distancias vidriosas del
aguanieve, una cancelacion del festin corporal de las estaciones, una oscura
invitacion al letargo. Me puse unos jerséis viejos, tres o cuatro, todos lo
bastante rotos como para ofrecer vislumbres del que habia debajo pero no lo
bastante como para que todos fueran visibles de forma simultanea. Uno de los
jerséis era de Opel, una prenda extravagante de esqui, desesperadamente fuera
de lugar entre los caftanes estilo rock and roll del fondo del armario. Jamas
me aventuraba al norte de la plaza Cooper. Dos hombres sordos discutian
cerca de una caseta de construccion, usando las manos para insultarse y por
fin armandose con tablones y turnandose para atacarse. Jamas me aventuraba
al norte de la plaza Cooper sino que me limitaba a asomarme a los rios del
este y del oeste, a-gua, un sonido doble que era lo tnico que yo podia armar a
partir de la imagen de aquellas corrientes de aguas mansas en transito hacia el
mar.

Aquel dia de lluvias tardias vi a un hombre sin dientes andar en circulos
en torno a un carreton lleno hasta arriba de hortalizas relucientes. Se dedicaba
a vociferarle al viento, convertido en uno de los guerreros descarnados de la
naturaleza, andando desgarbadamente con unos chanclos desabrochados.
Unas cuantas personas se apifiaban a poca distancia. De vez en cuando uno de
ellos extendia la mano hacia el carretén, indicando precios con los dedos,
mientras el hombre les aullaba a las ventanas vacias que tenia encima. Lo que
le salia era un grito religioso, que recordaba a mezquitas y crepusculos

temblorosos.
BANZANAS ROJAS BANZANAS VERDES BANZANAS GOLDEN HAZ TARTA DE

BANZANA HAZ ESTRUDEL DE BANZANA BANZANAS BANZANAS BANZANAS GRANDES
Y JUGOSAS DEL CORAZON DE LA TIERRA DE LAS BANZANAS
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Doblé una esquina y alguien salio de un viejo hotel y correte6 con pasitos
chapoteantes hasta ponérseme al lado. Era aquella chica, Skippy, la emisaria
del Valle Feliz, la portadora original del paquete marrén comun y corriente.
Yo segui andando y ella camin6 a mi lado. Pusimos rumbo al sur y al oeste
por calles cada vez mas estrechas, las antiguas zonas peatonales de la ciudad,
con menos superficie, menos lineas amplias, las mujeres encajadas en
ventanucos, cuarenta afios fluyendo a través de un segundo aislado, mientras
sus verdaderas vidas tenian lugar en una tierra de pasto europeo. Un digito de
neon, chisporroteando un poco, colgaba torcido de la fachada de una
cafeteria. Bajo la temperatura a medida que el viento arreciaba y la isla se
estrechaba hacia la bahia. Yo me sentia seguro dentro de mis jerséis.

Los inmigrantes mas antiguos vivian en bloques altos, muy lejos del
pavimento fértil, en unas calles ahora gobernadas por las razas mas oscuras de
los llanos. Era media tarde y estaba a punto de llover, el aire iba cargado de
contencion y traia un olor quimico del rio. Los puentes resultaban cruelmente
hermosos en medio de aquel clima, damas grises casi sordas a toda la poesia
escrita en sus nombres. Del metro salié una tromba de chavales negros y altos
con zapatillas deportivas, zigzagueando por una calle, ensayando un
contraataque de baloncesto, tres a dos, hasta que uno de ellos gir6 en el aire
para golpear una sefial de aparcamiento con unos dedos viejos y habiles. Un
hombre exigia dinero, sentado en el brazo de un sillon abandonado y con los
muelles a la vista. A mi se me olvidaba que Skippy estaba conmigo y de
pronto me daba la vuelta y la veia con el cuerpo doblado hacia delante por
espasmos de tos, apuntando con la cabeza, moviéndose como un perro en el
agua. Pasamos por detras de dos mujercillas resplandecientes que llevaban
forros de plastico por encima de sus gorros, abrigos y zapatos, y una de las
cuales se dedicaba a catalogar en voz bien alta diversos objetos desplegados

por la acera.
PERIODICOS VOMITO MIERDA CRISTAL CARTON BOTELLA MIERDA SALIVA

PERIODICOS CRISTAL MIERDA BASURA BOTELLA CARTON BOTELLA PAPEL CALCETIN
MIERDA BASURA MIERDA BASURA MIERDA BASURA MIERDA

En las barberias habia hombres hispanos conversando, vestidos con
camisas de botones con el cuello abierto y las mangas dobladas un par de
vueltas hasta la parte baja del antebrazo, atuendos de la Madison Avenue de
otros tiempos, aquella calle antes sombria y ahora reglamentada de nuevo,
panzuda y risuefla con colores fosforescentes de fiesta y patillas de estilo
espafiol. De los distritos de los puentes nos fuimos hacia el este y llegamos a
Chinatown, donde Skippy parecié confundida, pensando al parecer que
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estabamos en San Francisco, y a fin de calmarse se vio obligada a parar un
rato frente a la ventana de una pescaderia y contemplar cémo un hombre
guiaba un cuchillo mellado por el vientre de una trucha mientras caian
grumos de entrafias de pescado sobre el hielo triturado. Nos metimos a toda
prisa en el edificio de los juzgados penales en busca de calor y golosinas. El
vestibulo estaba abarrotado e inundado de ruido, un coro de acusados, de
contraacusados, de gente convertida en victimas, de abogados, familiares y
amigos de todos los anteriores. Y por encima de todo, mas airada que el resto,
se oia esa queja especial de los pequefios infractores. Todo el mundo estaba
fumando, parloteando, masticando chicles duros como la piedra, chupando
caramelos para la tos, todos menos los proxenetas, regios y absolutistas, que
se limitaban a otear el paisaje, en busca de sus propiedades. Detras de su
mostrador, el quiosquero ciego acechaba de esa manera en que acecha la
justicia, un poco autoparodico, con pinta de estar captando hasta el ultimo
detalle del recinto. Vivia con los dedos, transmitiéndole su calor a todas las
monedas, sirviéndoles el cambio a los condenados y a los cufiados de los
condenados. Compramos unos caramelos y nos quedamos en un rincon.
Hombres bajitos y llenos de determinacion cruzaban el vestibulo de camino a
su trabajo y de regreso de él, todos con un ligero sobrepeso y con el Daily
News doblado debajo del brazo, funcionarios, conserjes de alguna clase,
pastoreando a los miembros de los jurados de una sala a otra. Yo me lami el
chocolate de la base de la mano. Una familia de gente negra rodeaba a un
abogado con pustulas, atosigando su sonrisa de panico.

Fuera vimos a un hombre que tenia las manos sobre los ojos como si
fueran prismaticos, volviéndose lentamente hacia una esquina de la calle, con
sus nubes, taxis, pajaros, detectives, todo ello nauticamente contemplado por
aquel hombre giratorio, tal vez borracho en el pasado pero ahora ya situado en
algin lugar mas alla, perseverando, en pleno control de sus facultades,
sintiendo que habia encontrado una forma de tratar con el mundo. Bajamos
andando hasta el Battery Park, dejando atras todos los objetos de cuarenta
plantas. El viento parecia bajar directamente por los flancos de los edificios
antes de desatarse por las calles estrechas, y pasamos entre hombres que se
sujetaban los sombreros negros y caminaban de costado a base de breves
arranques de locomocion y que a veces incluso retrocedian, diez o doce
hombres cada vez, con los maletines llenos de documentos de fusién
empresarial, todos retrocediendo con el viento en contra. Al borde del parque,
un hombre harapiento tuvo una arcada sobre su bufanda, a modo de
preparacion para un momento de retorica inmensa. La suya parecia una de
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esas acusaciones dirigidas a la gente que tiene el espiritu tan constrefiido que
no ve la Tierra como un lugar donde crecen los dioses, como un escenario de
encuentros furiosos entre los profetas de la calamidad y los simples peatones
que intentan llegar a la luz.

MANO PIE BRAZO DIOS NARIZ DEDO DEL PIE CARA DIOS PIERNA BRAZO PIERNA
DIOS MIRALO MIRALO LLUVIA DOLOR OLOR COLOR HEDOR HERVOR FERVOR M{RALO
MIRALO BOCA OJO DIENTE DIOS CUELLO PECHO DIOS MIRALO A OSCURAS Y A LA LUZ

Los puertos revelan el poder de una ciudad, su ansia de dinero y
porqueria, pero, por extrafio que parezca, lo primero que yo distingui a través
de la neblina fue la promesa solitaria y apocada de una isla, un tierno refugio
de las lineas rectas, un monticulo marino a modo de respuesta. Era la ilusion
de la niebla y la deuda ineludible del puerto. Skippy tir6 de una barrita de
regaliz con los dientes, expandiendo las hebras negras entre su mano y su
mandibula. Tenia la cara sumida en sombras y carecia de edad, era una
vagabunda de las ciudades, una de esas criaturas que se encuentran después
de todas las guerras, hurgando entre los escombros en busca de restos de
comida que se les hayan pasado por alto a los perros demacrados. Se trata de
mentes imposibles de reclamar, pero al mismo tiempo bastante inofensivas, y
los gobiernos reconocen este hecho suministrandoles millones de acres de
escombros de posguerra. Mientras buscabamos una parada de autobus vimos
como las multitudes de usuarios del metro se introducian en oberturas del
suelo, a fin de recorrer Manhattan a lo largo o bien de pasar bajo los rios para
ir a los arroyos y los huertos, para que los educaran en la falsa inocencia, en
los ritos del aislamiento. Tal vez el tnico mineral de verdad que sus vidas
poseian yaciera sepultado en aquella roca central. Mas alla de sus fronteras se
encontraba su tnica ruta de escape, un letargo sin suefios, donde no hacia falta
temer el desafio para ser excepcionales. Alrededor de una mujer que tiraba
migas de pan se agolpaban docenas de palomas. La mujer iba en una silla de
ruedas, sujeta en posicion de descanso por un joven, los dos anegados de
pajaros, de palomas que daban brincos por el aire, resiguiendo la curva
ascendente del brazo de la anciana. Vi como los ojos de ella ascendian junto
con los pajaros, con todas sus desgracias convertidas en una bendicion en
forma de pufiado de pan.

Palomas y meningitis. Chocolate y cagadas de raton, Regaliz y pelos de
cucaracha. Alimafias en el autobus que cogimos hacia el norte. Me pregunté
cuanto tiempo iba yo a aguantar viviendo en aquella edad media de peste y
usura, viviendo entre hombres y mujeres desdibujados, cuya unica paz
consistia en gritar todavia mas fuerte. Nada les tentaba mds que la ausencia de
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voz. Y, sin embargo, gritaban. Una poblacion flotante de bramadores y brujas.
Se arrastraban por las calles mojadas hablando idiomas mas antiguos que las
piedras de las ciudades enterradas bajo la arena. Camas y chinches. Hombres
y piojos. Gonococos encogidos en el regazo del amor.

Pasamos por delante de un proyecto de reurbanizacion. Las palas de
dientes mecanicos hurgaban entre edificios inacabados y hundidos en el barro,
con balcones diminutos sujetos con grapas. Todo ello engendrado por reyes
del negocio inmobiliario que vivian en las cloacas. Skippy se tosi6 un esputo
de sangre en el dorso de la mano. El autobus iba jadeando sobre los
adoquines, y yo examiné las palabras inscritas con pintura descolorida en los
costados de los edificios. Frenos y capds. Alineacion de ruedas. Cintas
transportadoras. Poleas, motores, marchas. Maquinaria laminadora.
Marroquineria. Troquelado y mediciones de precision. Restos y colecciones
de saldos. Maquinaria de oficina. Hilos, lanas, encajes. Libros en espafiol.
Salimos por la puerta de atras y Skippy regres6 a lo que fuera que habia
estado haciendo (o vendiendo) en su hotel. La lluvia azotaba las viejas calles.
El hombre sin dientes seguia junto a su carreton, un visitante de las regiones
sepultadas, sin importarle quién escuchara o quién pasara, con unos gritos
igual de provistos de cadencia que la lluvia natural.

TU COMPRAS YO VENDO BANZANAS BANZANAS BANZANAS

La cama sigue en el centro de la habitacion. Ahora casi nunca vienen
visitas y yo empiezo a sentir que me estoy hundiendo en la Historia. Después
de lo que paso en la calle Essex vivi unas semanas de paz absoluta. Vivia
como un auténtico eunuco, vigilando la cama, sin obligacion de reaccionar a
nada. El hecho de no tener palabras para las cosas que me rodeaban afectaba
incluso a mis movimientos por la habitacién. Caminaba mas despacio, como
si me dieran miedo los objetos, desconocedor de todas las cosas que tuvieran
nombre. Algo de esa pasion descuidada que la gente siente hacia los nifios
imposibles de educar se empez6 a comunicar entre una parte de mi y otra
parte. Yo estaba feliz de forma injustificada, subsistia en el éxtasis de la
circunstancia, considerandome a mi mismo una especie de cantico viviente.
Me dedicaba a hacer ruidos interesantes y originales. Me asomaba a la
ventana y les mugia (en voz baja) a los camiones madereros que pasaban por
la calle y a los pintores y escultores que ahora ocupaban las ventanas de la
acera de enfrente, caras placidas suspendidas por encima de la calle Great
Jones. Pero aunque no digo que no tuviera otras cosas, el efecto de la droga
fue todo menos duradero. «Boca» fue la primera palabra que me llego,
cayendo de un mecanismo del habla al siguiente. Sucedié mientras me estaba
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mirando la cara en el espejo, examinando sus extrafias partes, hano, ous, lebo,
ug, nakka, y cuando abri la boca me salié la palabra correspondiente a esa
parte, no un simple ruido sino una palabra, «boca», sobresaltandome. Después
me llegaron mas palabras y cuando las dije en voz alta las ondas de sonido me
llegaron al cerebro en forma de notas adecuadamente codificadas que me
permitieron entender lo que acababa de pasar entre mi lengua y mi oido
interno. Pronto todo volvié a la normalidad, un regreso a los modos
anteriores. Fue mi derrota doble: primero perder la oportunidad de reaparecer
en medio de la gente y de las fuerzas creadas por mi designio, y luego una
segunda empresa negada, alternativa a la primera, la retirada permanente a ese
nivel sin impronta donde todo sonido es de seda y las inclemencias locas del
lenguaje no erosionan nada. Varias semanas de serenidad inmensa y luego
todo se termind. Pero no veo razon alguna para anunciar la noticia. Que la
viscosidad de la Historia me sorba un poco. Cuando la época sea propicia
regresaré a lo que sea que haya ahi fuera. Es una simple cuestién de qué
sonido hacer o fingir. Y entretanto se acumulan los rumores. Secuestro, exilio,
tortura, automutilacion y muerte. El mas cautivador de los rumores dice que
vivo entre mendigos y sifiliticos, convertido en santo patréon de todos esos
hombres que oyen cémo los silbatos fluviales cantan los misterios, y luego
regresan a dormir con el vino en el cinturén meridional de la ciudad.
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