


Mediados	 de	 los	 sesenta.	 Bucy	 Wunderlick,	 la	 joven	 estrella	 del	 rock,	 se
encuentra	insatisfecho	con	el	tipo	de	vida	que	le	ha	dado	riqueza	y	fama.	En
mitad	de	una	gira,	decide	separarse	de	su	banda	para	alojarse	en	un	decrépito
apartamento	de	la	calle	Great	Jones,	en	Manhattan.	A	partir	de	ese	momento,
sus	 incondicionales	 fans	 especularán	 sobre	 esta	 desaparición	 creyéndolo
incluso	muerto.	Su	estancia	en	la	calle	Great	Jones	no	será	lo	que	esperaba:	su
privacidad	 se	 verá	 continuamente	 entorpecida	 por	 variadas	 y	 enigmáticas
visitas.
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1

La	fama	requiere	toda	clase	de	excesos.	Me	refiero	a	la	fama	de	verdad,	a	un
neón	que	te	devora,	no	a	ese	renombre	sombrío	de	los	estadistas	en	declive	o
de	los	reyes	timoratos.	Me	refiero	a	los	largos	viajes	por	el	espacio	gris.	Me
refiero	al	peligro,	al	borde	mismo	del	vacío,	a	la	circunstancia	de	un	hombre
que	 les	 infunde	 un	 terror	 erótico	 a	 los	 sueños	 de	 la	 república.	Entiendan	 al
hombre	 obligado	 a	 habitar	 esas	 regiones	 extremas,	 monstruoso	 y	 vulvar,
humedecido	 por	 los	 recuerdos	 de	 la	 violación.	 Por	 mucho	 que	 esté	 medio
loco,	lo	absorberá	la	locura	total	del	público;	por	mucho	que	sea	plenamente
racional,	 un	 burócrata	 en	 el	 infierno,	 un	 genio	 secreto	 de	 la	 supervivencia,
está	 claro	 que	 lo	 destruirá	 el	 desprecio	 que	 el	 público	 siente	 hacia	 los
supervivientes.	 La	 fama,	 al	menos	 esta	modalidad	 especial,	 se	 alimenta	 del
escándalo,	 de	 lo	 que	 los	 asesores	 de	 hombres	 de	menos	 valía	 considerarían
publicidad	negativa:	histeria	a	bordo	de	limusinas,	peleas	a	navajazos	entre	el
público,	litigios	grotescos,	traiciones,	pandemonio	y	drogas.	Tal	vez	la	única
ley	natural	que	se	aplica	a	la	fama	verdadera	es	que	el	famoso	se	acaba	viendo
forzado	a	suicidarse.

(¿Queda	claro	que	yo	era	un	héroe	del	rock	and	roll?).
Hacia	 el	 final	 de	 la	 última	 gira	 fue	 evidente	 que	 nuestro	 público	 quería

algo	más	que	música,	algo	más	 incluso	que	su	propio	 ruido	 reduplicado.	Es
posible	que	la	cultura	haya	alcanzado	su	límite,	un	punto	de	tensión	elevada.
Durante	 aquellas	 últimas	 semanas	 se	 notaba	 un	 grado	 menor	 de	 abandono
visceral.	 Pocos	 casos	 de	 incendios	 premeditados	 y	 vandalismo.	 Y	 todavía
menos	de	violaciones.	No	había	bombas	de	humo	ni	amenazas	de	explosivos
peores.	A	nuestros	 seguidores,	 aislados	como	estaban,	ya	no	 les	 importaban
los	 precedentes.	 Se	 habían	 liberado	 de	 los	 viejos	 santos	 y	mártires,	 pero	 lo
habían	 hecho	 con	 miedo	 y	 se	 habían	 quedado	 con	 su	 propia	 carne	 sin
etiquetar.	 Aquellos	 que	 no	 tenían	 entradas	 ya	 no	 asaltaban	 las	 vallas,	 y
durante	 las	 actuaciones,	 los	 chicos	 y	 chicas	 que	 estaban	 justo	 debajo	 de
nosotros	 mostraban	 un	 amor	 menos	 asesino	 hacia	 mí,	 como	 si	 se	 dieran
cuenta	 por	 fin	 de	 que	 mi	 muerte,	 para	 ser	 auténtica,	 tenía	 que	 ser
autoinfligida,	una	lección	a	tener	en	cuenta	únicamente	si	se	producía	por	mi
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propia	 mano	 y	 preferiblemente	 en	 una	 ciudad	 extranjera.	 Empecé	 a	 pensar
que	su	educación	no	se	vería	completa	hasta	que	me	rebasaran	como	maestro,
hasta	que	un	día	se	limitaran	a	hacer	una	pantomima	de	la	clase	de	respuesta
masiva	 que	 el	 grupo	 estaba	 acostumbrado	 a	 recibir.	 Mientras	 nosotros
tocábamos,	ellos	saltaban,	bailaban,	se	desplomaban,	se	agarraban	entre	ellos
y	 agitaban	 los	 brazos,	 y	 todo	 lo	 hacían	 sin	 emitir	 ruido	 alguno.	 Nosotros
estábamos	en	el	foso	incandescente	de	un	estadio	gigantesco	lleno	de	oleadas
salvajes	 de	 cuerpos,	 todos	 en	 silencio	 total.	 Nuestra	 música	 reciente,
despojada	de	los	gritos	de	la	gente,	carecía	prácticamente	de	significado,	y	no
nos	habría	quedado	más	opción	que	dejar	de	tocar.	Habría	sido	una	broma	de
lo	más	profunda.	Una	lección	de	alguna	cosa	u	otra.

En	Houston	dejé	al	grupo,	sin	decir	palabra,	y	me	subí	en	un	avión	rumbo
a	 Nueva	 York,	 ese	 templo	 contaminado,	 el	 lugar	 donde	 nací.	 Sabía	 que
Azarian	 asumiría	 el	 liderazgo	 de	 la	 banda,	 puesto	 que	 era	 el	 que	 tenía	 el
cuerpo	 más	 hermoso.	 En	 cuanto	 al	 resto,	 los	 dejé	 con	 sus	 tumultos
respectivos:	 equipos	 informativos,	 encargados	 de	 promoción,	 agentes,
contables	y	miembros	diversos	de	la	nobleza	del	mundo	de	los	mánagers.	El
público	sería	el	que	más	se	acercaría	a	entender	mi	desaparición.	No	era	tan
completa	como	el	acto	que	ellos	necesitaban	y	nadie	podía	estar	seguro	de	si
me	había	marchado	para	siempre.	Para	mis	seguidores	más	cercanos,	lo	único
que	presagiaba	era	un	periodo	de	espera.	O	bien	yo	volvería	con	un	 idioma
nuevo	para	que	ellos	lo	hablaran	o	bien	ellos	buscarían	un	silencio	divino	que
acompañara	al	mío.

Tomé	 un	 taxi	 que	 me	 llevó	 entre	 los	 cementerios	 en	 dirección	 a
Manhattan,	donde	 las	mareas	de	 luz	cenicienta	 rompían	contra	 las	 cimas	de
las	 torres.	Nueva	York	parecía	más	 antigua	que	 las	 ciudades	de	Europa,	 un
regalo	sádico	del	siglo	XVI,	siempre	al	borde	de	la	peste.	El	taxista	era	joven,
sin	 embargo,	 un	 chaval	 pecoso	 con	 un	 peinado	 afro	 de	 color	 rojizo	 no
demasiado	extremo.	Le	dije	que	cogiera	el	túnel.

—¿Hay	un	túnel?	—me	dijo.
La	noche	anterior,	en	el	Astrodome,	el	grupo	había	salido	a	tocar	sin	mí.

Azarian	tenía	una	estatura	enorme,	pero	en	aquella	primera	noche	nada	podría
haber	 mitigado	 el	 humor	 sombrío	 de	 la	 gente.	 Se	 volvieron	 contra	 la
estructura	 en	 sí,	 destrozando	 todo	 lo	 que	 se	 podía	 destrozar,	 intentando
arrancar	 el	 césped	 artificial,	 atacando	 las	 tuberías	 mismas.	 Se	 abrieron	 las
puertas	y	 entró	 la	policía,	 con	 caras	 inexpresivas,	 escondiendo	el	 festín	que
tenían	en	mente	detrás	de	unas	miradas	rigurosamente	controladas.	Llevaron	a
cabo	sus	cargas	patentadas,	rompiendo	brazos	y	piernas	para	impedir	que	se
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descontrolara	 la	 temperatura	del	 evento.	En	una	de	 las	peores	declaraciones
públicas	 hechas	 nunca	 por	 nadie,	 mi	 mánager,	 Globke,	 se	 refirió	 a	 la
operación	policial	como	un	ejemplo	de	minigenocidio.

—El	túnel	pasa	por	debajo	del	río.	Es	un	túnel	agradable,	con	las	paredes
de	azulejos	blancos	y	hombres	metidos	en	cabinas	de	cristal	que	cuentan	los
coches	que	pasan.	Un	dos	tres	cuatro.	Un	dos	tres.

Me	interesaban	los	finales,	cómo	se	sobrevive	a	una	idea	muerta.	Lo	que
les	 esperaba	 a	 continuación	 a	 los	 heridos	 de	 Houston	 podía	 muy	 bien
depender	 de	 lo	 que	 yo	 fuera	 capaz	 de	 aprender	más	 allá	 de	 ciertos	 límites
personales,	en	fin-landia,	lejos	de	los	trópicos	de	la	fama.
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2

Fui	a	 la	habitación	de	 la	calle	Great	 Jones,	un	cuarto	pequeño	y	de	paredes
torcidas,	 frío	 como	 un	 centavo,	 desde	 el	 cual	 se	 divisaba	 un	 paisaje	 de
almacenes,	 camiones	y	 escombros.	En	 la	 cornisa	de	 la	ventana	había	nieve.
Unos	cuantos	trapos	y	una	camisa	mía	de	volantes	que	no	me	gustaba	estaban
remetidos	allí	donde	el	marco	de	la	ventana	se	había	combado	y	dejaba	entrar
el	 aire	 frío.	 La	 nevera	 estaba	 desenchufada,	 llena	 de	 álbumes	 de	 música,
cintas	 y	 revistas	 viejas.	 Fui	 al	 fregadero	 y	 abrí	 ambos	 grifos	 al	 máximo,
obteniendo	 un	 hilillo	 intermitente	 de	 agua.	 Cuanto	 menos,	 mejor.	 Probé	 la
radio	y	solamente	encontré	señal	de	AM	en	la	parte	alta	del	dial;	de	FM,	nada.
Luego	 me	 puse	 a	 afeitarme	 y	 me	 hice	 un	 corte	 bastante	 feo.	 Fue	 raro	 ver
aparecer	 aquel	 largo	 pliegue	 de	 sangre	 en	 mi	 garganta,	 acumulándose	 a	 lo
largo	de	la	herida	y	luego	empezando	a	fluir	siguiendo	un	patrón	irregular.	El
color	no	estaba	mal.	Al	cuarto	no	 le	 iría	mal	una	mano	de	pintura	de	aquel
color.	Me	tapé	el	corte	con	papel	higiénico	y	traté	sin	éxito	de	dormir	un	rato.
Luego	me	eché	el	abrigo	de	Opel	sobre	los	hombros	y	salí	a	buscar	comida.

La	calle	estaba	oscura,	volvía	a	nevar	y	había	un	hombre	con	abrigo	largo
plantado	en	el	 callejón	que	va	de	Lafayette	 a	Broadway.	Di	 la	vuelta	 a	una
pila	 de	 contenedores	 de	 transporte	 marítimo.	 Los	 edificios	 de	 naves
industriales	 que	 flanqueaban	 Great	 Jones	 se	 veían	 desproporcionados:	 unas
estructuras	anchas	y	la	mitad	de	altas	de	lo	que	deberían	haber	sido,	como	si
los	privaran	de	luz	las	enormes	cordilleras	de	rascacielos	que	se	elevaban	al
norte	y	 al	 sur.	Encontré	una	 tienda	de	 comestibles	 a	 unas	 tres	manzanas	de
distancia.	Uno	de	los	clientes	le	dio	un	codazo	a	la	mujer	que	tenía	al	lado	y
señaló	 con	 la	 cabeza	 en	mi	 dirección.	Un	 silencio	 familiar	 se	 adueñó	 de	 la
tienda.	Yo	cogí	en	brazos	al	gato	castaño	y	pequeño	del	propietario	y	le	dejé
que	se	me	enroscara	sobre	el	pecho.	El	hombre	que	me	había	reconocido	se
me	acercó	de	forma	gradual,	fingiendo	que	leía	etiquetas	por	el	camino,	y	por
fin	se	colocó	con	sigilo	a	mi	 lado	frente	al	mostrador,	 la	viva	 imagen	de	un
contable	 o	 un	 abogado	 tributario,	 irradiando	 su	 propia	 modalidad	 de
esperpento,	la	de	los	hombres	normales	que	llevan	vidas	normales.

Al	volver	me	encontré	a	Globke	con	la	mano	metida	en	la	taza	del	retrete.
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—Se	me	han	caído	diez	centavos	dentro	—dijo.
—El	suelo	no	está	muy	limpio.	Te	vas	a	estropear	los	pantalones	nuevos.

¿De	qué	son…?	¿De	vinilo?
—De	polivinilo.
—Y	la	camisa	—le	dije—.	¿Qué	es	esa	camisa?
Se	 levantó	 del	 suelo	 con	 esfuerzo,	 luego	metió	 barriga	 y	 se	 recolocó	 la

ropa.	Me	siguió	a	la	habitación	principal,	que	no	era	exactamente	una	sala	de
estar	porque	en	ella	había	una	bañera	y	una	nevera.	Globke	vivía	en	un	dúplex
de	 un	 bloque	 de	 pisos	 situado	 en	 las	 alturas	 del	 otro	 lado	 del	 Hudson.	 Su
apartamento	 era	 una	 morada	 modélica	 de	 muebles	 aerodinámicos	 y
supergráficos,	 un	 desafío	 aparente	 a	 la	 indolencia	 cultivada	 de	 Riverside
Drive.	 Su	 segunda	 mujer	 era	 joven,	 vaporosa,	 y	 estudiaba	 religiones
orientales,	 mientras	 que	 la	 hija	 de	 su	 primer	 matrimonio	 tocaba	 el
violonchelo.

—Esta	camisa	tiene	su	historia	—dijo—.	Esta	camisa	era	parte	de	un	paño
bordado	de	altar.	Plenamente	consagrado.	Hecho	por	monjas	ciegas	al	pie	del
Himalaya.

—¿De	qué	color	es?	Nunca	he	visto	una	camisa	exactamente	de	ese	color.
—Vómito	de	llama	—me	dijo—.	O	eso	me	dijeron	cuando	la	compré.	Se

rumorea	que	estás	muerto,	Bucky.
—¿Y	tú	te	lo	crees?
—He	venido	aquí	expresamente	para	comunicarte,	bromas	aparte,	que	da

igual	 qué	 intenciones	 tengas;	 estamos	 decididos	 a	 ayudarte	 con	 esto,	 sin
importar	 el	 tema	 de	 los	 ingresos,	 las	 sumas	 y	 tal…,	 los	 ingresos	 brutos,	 ya
sabes.	Tus	intenciones	son	lo	primero.

—No	tengo	intenciones.
—Las	cuestiones	contractuales.	Las	fechas	de	estudio.	Los	compromisos

de	grabación.	Los	acuerdos	de	gira.	Nos	pondremos	en	marcha	cuando	tú	lo
digas.	Hasta	entonces	nos	quedaremos	sentados	con	las	piernas	cruzadas.	Qué
carajo,	 un	 artista	 es	un	 artista.	Reservas.	Entrevistas.	Fiestas	para	 la	prensa.
Fechas	de	publicación.

—¿Cómo	has	entrado	aquí?
—No	costaba	mucho	imaginar	que	estarías	aquí.	Yo	lo	sabía,	vamos.	En

cuanto	te	seguimos	la	pista	hasta	Nueva	York,	supimos	que	estarías	aquí.	Pero
mira	 qué	 demacrado	 estás.	 Pareces	 un	 fantasma.	 No	 tenía	 ni	 idea	 de	 que
estabas	así.	¿Quién	lo	sabía?	No	me	lo	había	contado	nadie.

—Pero	¿cómo	has	entrado?	—le	dije.
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—He	recogido	 la	 llave	de	camino	del	aeropuerto.	Me	he	pasado	 los	dos
últimos	días	en	Chicago.	Primero	me	dicen	que	has	desaparecido,	de	manera
que	 hago	 todas	 las	 pesquisas	 de	 costumbre.	 Después	me	 dicen	 que	 hay	 un
disturbio	 en	 el	 Astrodome,	 de	 manera	 que	 hago	 todas	 las	 declaraciones
públicas	 de	 costumbre.	 Luego	 he	 cogido	 un	 avión	 a	 Nueva	 York	 y	 he
recogido	la	llave	de	camino	aquí.

—¿Dónde	has	recogido	la	llave?
—En	 nuestras	 lujosas	 oficinas	 del	 mundialmente	 famoso	 Rockefeller

Center.
—¿Y	qué	hacía	la	llave	ahí?
—Transparanoia	es	propietaria	de	este	edificio	—dijo.
—No	sabía	que	estuviéramos	en	el	negocio	inmobiliario.	¿Desde	cuándo?
—Desde	hace	dos	o	 tres	meses.	De	forma	modesta.	Estamos	metidos	de

forma	 muy	 modesta.	 Lepp	 es	 un	 hombre	 muy	 cauteloso.	 Va	 comprando
inmuebles	 aquí	 y	 allá.	La	mayoría	 relacionados	 con	 el	 negocio.	Un	 antiguo
salón	de	baile	o	teatro.	Propiedades	clausuradas.	Nada	grande.

—¿Y	qué	estamos	haciendo	con	un	edificio	como	éste?
—Lepp	se	queda	fuera	de	mi	esfera	de	influencia	y	yo	no	me	meto	en	la

de	 él.	 No	 puedo	 decir	 que	 me	 encante	 tu	 aspecto,	 Bucky.	 Eres	 una	 efigie
macabra.	Una	película	de	terror	hecha	hombre.	¿Dónde	está	Opel?

—No	lo	sé.
—Pensé	 que	 estaría	 aquí.	 Con	 el	 tiempo	 que	 hace	 que	 no	 la	 veo	 me

imagino	 que	 estará	 en	 ese	 apartamento	 tan	 raro	 que	 tiene	 chutándose	 Dios
sabe	qué	clase	de	droga	espantosa	entre	los	dedos	de	los	pies,	que	debe	de	ser
el	único	sitio	donde	le	queda	piel.

—Hace	tiempo	que	no	la	veo.	Puede	que	esté	en	Marruecos	o	puede	que
no.	Aunque	puede	que	sí.

—¿Tienes	planeado	ir	a	ver	si	está?
—No	me	muevo	de	aquí	—le	dije.
—Es	tu	derecho	y	tu	privilegio,	Bucky,	da	igual	que	tengas	o	no	una	casa

equipada	con	estudio	de	grabación	en	las	montañas.	Los	primeros	rumores	de
tu	muerte	han	salido	en	el	periódico	de	la	tarde.	Podría	ponerles	punto	y	final
ahora	mismo.

—No	creo	que	pudieras.	Pero,	en	cualquier	caso,	no	te	metas.	Quiero	ver
cuánto	duran.

—Lo	que	tú	digas.
—No	 te	 he	 preguntado	 por	 tu	 mujer.	 ¿Cómo	 está	 tu	 mujer,	 cómo	 se

llamaba,	esa	mujer	tan	encantadora	que	tienes?
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—Mujer,	compañera,	amante	—dijo	Globke—.	Es	todo	eso	y	más.	Madre,
hija,	maestra,	consejera,	amiga.	Pero	os	mantengo	separados.	Si	no	lo	hiciera,
karma	 sexual	 instantáneo.	 Tiene	 un	 alma	 hermosa	 pero	 no	 me	 fío	 de	 su
cuerpo.	Fíjate	en	lo	que	tiene	ser	viejo	y	gordo.	Me	vuelve	mala	persona.

—¿Y	qué	hace	ella	todo	el	día,	abandonada	en	lo	alto	de	ese	acantilado?
—Se	 repanchinga	 a	 leer	 los	 Upanishads.	 Lleva	 los	 últimos	 tres	 años

leyendo	los	Upanishads	en	edición	de	bolsillo.	Está	convencida	de	que	toda	la
verdad	 está	 en	Oriente,	 lo	que	 ella	 llama	el	 pétalo	de	 todas	 las	 energías.	El
desapego	la	excita.

—¿Y	la	chica?	—le	digo.
—Sigue	con	el	violonchelo.	Gracias	por	preguntar.	Quién	habría	pensado

que	mis	 genes	 podrían	 producir	 un	 talento	 clásico	 así.	 El	 año	 que	 viene	 la
harán	concertista.	Con	catorce	años.

—¿Le	dolerá?
—Atacas	 incluso	 las	 cosas	 más	 queridas	 para	 mí,	 Bucky,	 pero	 yo	 te

perdono	 porque	 sé	 que	 estás	 en	 el	 umbral	 de	 algo	 extraextraordinario	 o	 no
estarías	metido	en	este	cuarto	frío	y	oscuro	lejos	del	mundanal	ruido.	¿O	me
equivoco?

—Del	todo.
—Por	lo	menos	podrías	darme	las	cintas	de	la	montaña.	Si	me	dieras	las

cintas	de	la	montaña,	por	lo	menos	tendría	algo	con	lo	que	jugar.
—¿Cómo	está	mi	banda?	—le	dije.
—Los	muchachos	están	confundidos.	¿Qué	puedo	decir?	Los	muchachos

están	confundidos,	dolidos	y	desconsolados.
—Azarian	 no	 está	 desconsolado.	 Está	 al	 frente	 de	 todos	 haciendo	 sus

contoneos	de	caderas.
—Con	él	todo	está	en	la	superficie.	No	le	da	ese	nivel	extra	que	le	das	tú.

Creo	que	se	van	a	separar.
—Todavía	tardarán.
—¿Quién	los	necesita?	—dijo	él.
—Son	valiosos	como	artefactos.
—Bucky	Wunderlick.	Eso	es	lo	que	la	gente	quiere.	En	carne	y	hueso.
—Tengo	que	descansar	un	rato.
—Me	estás	echando.	Y	bueno,	¿por	qué	no?	Han	sido	veinticuatro	horas

cargadas	de	emociones	y	estás	desesperado	por	dormir.	Tiene	lógica.
—Dile	a	Lepp	que	se	deshaga	de	este	edificio.
—Es	 un	 asunto	 de	 negocios	 —me	 dijo—.	 Diversificación,	 expansión,

maximizar	 el	 potencial	 de	 crecimiento.	 Algún	 día	 entenderás	 esas	 cosas.

www.lectulandia.com	-	Página	11



Abrirás	 la	mente	 a	 esas	 cosas.	Algún	día	 tendrás	 treinta	 años	y	 tendrás	que
salir	 a	 la	 calle	 a	ganarte	 la	vida	de	 forma	honrada,	 ja,	 igual	que	 el	 resto	de
nosotros.

—Nunca	—dije	yo.
—Ja,	 el	prodigio	eterno.	Pero	 lo	que	me	gustaría	que	hicieras,	hablando

del	paso	del	tiempo,	es	que	volvieras	a	escribir	letras,	letras	de	verdad,	como
las	que	solías	escribir	y	cantar.	Eso	asombraría	y	deleitaría	al	mundo	entero,
Bucky.	Un	retorno	sorprendente	a	quien	eras	antes.

—¿Cuándo	te	marchas,	Glob?
—Me	echa	delante	de	mis	narices.	Un	desprecio	espontáneo.	Es	 famoso

por	 esta	 clase	 de	 cosas,	 pero	 yo	me	 quedo	 aquí	 y	 lo	 acepto	 porque	 hemos
tenido	veinticuatro	horas	 cargadas	de	emociones	y	porque	él	 es	una	estrella
del	firmamento,	mientras	que	yo	no	soy	más	que	su	mánager	personal	que	lo
sacó	de	debajo	de	la	lluvia	cuando	él	era	un	chaval	esmirriado	y	lo	convirtió
en	 lo	que	es	hoy,	un	chaval	 todavía	más	esmirriado.	Pero	para	que	no	creas
que	no	aprecio	las	cosas	que	has	estado	haciendo	en	los	últimos	tiempos,	con
o	sin	 letras	normales,	quiero	que	sepas	que	hace	una	semana	estaba	perdido
en	medio	 del	 enorme	 sur	 y	 sintonicé	 la	HBQ	de	Memphis	 con	 la	 radio	 del
coche	 y	 estaban	 poniendo	 Pipimomo,	 las	 dos	 caras,	 sin	 cortar	 para	 poner
anuncios.	No	 es	 que	 sea	 tan	 inusual.	 Simplemente	 quiero	 que	 sepas	 que	 no
soy	todo	venta	al	por	mayor.	Sintonizo	con	tu	sonido.	No	es	mi	sonido.	No	es
el	sonido	que	quiero	que	haga	mi	hija.	Pero	es	un	sonido	válido	y	sintonizo
con	él.

—Recuerdos	a	todos	—le	dije.
Me	 quedé	 mirando	 cómo	 se	 alejaba	 por	 la	 estrecha	 escalera,	 con	 su

anchura	prodigiosa,	meciendo	 las	 ancas	con	ese	 estilo	 firme	y	eterno	de	 las
bestias	de	carga.	Me	lo	imaginé	al	cabo	de	unos	minutos,	plantado	en	la	calle
Bowery,	 intentando	parar	un	 taxi	que	 lo	 llevara	hasta	su	coche,	un	vehículo
personalizado	 que	 relucía	 en	 lo	 alto	 de	 la	 rampa	 circular	 de	 algún
aparcamiento	 del	 Midtown.	 Globke	 estaba	 acostumbrado	 a	 ser	 impulsado
balísticamente	 entre	 los	 distintos	 nodos	 del	 comercio,	 de	 manera	 que	 su
rudimentario	 descenso	 por	 aquellas	 escaleras	 resultaba	 un	 espectáculo
agradablemente	sereno,	y	hasta	bíblico.

Puse	el	dial	de	 la	 radio	entre	dos	emisoras	 locales	y	capté	el	crepitar	de
una	guitarra	de	delta	blues	que	sonaba	en	la	lejanía	de	la	noche.	Al	cabo	de	un
rato	tomé	algo	de	sopa	y	me	fui	a	la	cama,	con	el	abrigo	de	Opel	puesto.	Sabía
que	 haría	 calor	 donde	 ella	 estuviera,	 con	 toda	 probabilidad	 alguna	 ciudad
atestada	 de	 una	 de	 aquellas	 tierras	 ancestrales	 que	 a	 ella	 le	 encantaban.	 Le
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gustaban	 los	 climas	 cálidos	 y	 las	 calles	 abarrotadas.	 Yo	 siempre	 me	 la
imaginaba	saliendo	de	hoteles	en	tierras	ancestrales	y	buscando	con	la	mirada
algún	 indicio	 de	 calle	 atestada.	 Le	 gustaba	 ver	 escupir	 a	 los	 árabes	 y	 la
entretenían	 los	 equivalentes	 despliegues	 locales	 en	 países	 no	 islámicos.	 El
padre	de	Opel	era	un	americano	con	estudios,	presidente	de	un	pequeño	banco
tejano,	 miembro	 del	 consejo	 de	 una	 empresa	 de	 servicios	 y	 socio	 de	 un
concesionario	de	venta	de	automóviles.	Ella	había	huido	de	todo	aquello	para
llevar	una	vida	de	rock	and	roll.	Quería	ser	cantante	solista	de	una	banda	de
rock	cocainómana,	pero	estaba	dispuesta	a	conformarse	con	tocar	la	pandereta
en	las	fiestas	de	los	estudios	de	grabación.	Tenía	una	mente	excepcional,	pero
prefería	 pasar	 por	 alto	 este	 hecho.	Lo	 único	 que	 deseaba	 era	 la	 electricidad
desatada	de	aquel	 sonido.	Hacerlo	con	 los	hombres	que	 lo	hacían.	No	parar
nunca.	Olvidarse	 de	 todo.	 Ser	 el	 sonido.	 Era	 la	 única	 corriente	 que	 seguía.
Quería	 existir	 igual	 que	 existe	 la	música,	 en	 ninguna	 parte,	más	 allá	 de	 los
mapas	del	 lenguaje.	Opel	 conocía	 a	 casi	 todas	 las	 figuras	 importantes	 de	 la
industria	musical,	 de	 la	 cultura	 y	 de	 las	 distintas	 subculturas.	 Pero	 no	 tenía
talento	como	intérprete,	ni	el	más	mínimo,	de	manera	que	se	limitaba	a	flotar
en	las	estelas	de	los	motores	ajenos,	de	una	banda	a	la	siguiente,	manteniendo
vivas	las	fiebres	de	su	amor,	aquel	sonido	que	lo	aplastaba	todo,	hasta	que	nos
conocimos	 en	México,	 en	 la	 cama	 de	 la	 hermana	 de	 no	 sé	 quién,	 donde	 la
minúscula	sorpresa	de	su	nombre,	repicando	como	un	guijarro	sobre	metal,	le
dio	una	conclusión	adecuada	a	la	incoherencia	de	nuestra	noche,	la	primera	de
todas	las	que	vendrían,	transacciones	de	turismo	recíproco.

Era	hermosa	de	una	forma	neutral,	sin	emitir	luz	alguna,	y	se	definía	a	sí
misma	 en	 términos	 de	 atrición,	 una	 criatura	 flaca,	 casi	 rubia,	 ya
completamente	echada	a	perder	por	los	ritmos	brutales	de	su	vida,	una	mujer
del	sudoeste,	difícil	tanto	de	recordar	como	de	olvidar.	Se	iba	de	gira	con	la
banda	y	vivíamos	 los	dos	 juntos	 en	 casas,	 hoteles	 y	 apartamentos,	Bucky	y
Opel,	 casi	 nunca	 desprovistos	 de	 séquito,	 con	 las	 camas	 atiborradas	 de
escombros	andróginos.	 Jamás	ha	habido	un	momento	entre	nosotros	que	no
mostrara	la	medida	de	nuestra	conexión	verdadera.	Ir	más	duro,	tomar	más	y
morir	el	primero.	Pero	antes	de	que	pudiera	suceder,	Opel	inició	sus	viajes	a
tierras	ancestrales.
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No	 sé	 exactamente	 cuándo	 fui	 consciente	 de	 oír	 pasos	 en	 la	 habitación	 de
encima	de	la	mía.	Eran	unos	pasos	mesurados,	que	pisaban	con	suavidad	pero
siguiendo	 unos	 patrones	 obvios,	 sugiriendo	 una	 meditación	 depredadora,
como	de	pigmeos	que	ensayaran	una	muerte	ritual.

Las	mañanas	eran	frías	y	oscuras.	Calle	abajo,	las	puertas	redondeadas	del
cuartel	de	bomberos	permanecieron	cerradas	salvo	un	día	al	amanecer	en	que
un	camión	asomó	lentamente	el	morro	y	fundió	sus	luces	con	la	niebla	baja,
cargado	 de	 hombres	 silenciosos	 agarrados	 a	 sus	 costados,	 con	 unos
impermeables	 negros	 que	 les	 daban	 aspecto	 de	 apariciones.	 Había
vagabundos	 por	 todas	 partes,	 a	 menudo	 demasiado	 hechos	 polvo	 para
mendigar.	Muchos	de	ellos	llevaban	brazos	o	piernas	escayolados,	y	los	que
tenían	botellas	se	congregaban	huraños	en	los	portales,	sin	romper	jamás	los
cascos	vacíos,	dejándolos	atrás	mientras	ellos	se	alejaban	en	sus	 incursiones
al	norte	o	bien	se	 limitaban	a	desaparecer.	Dos	hombres	débiles	forcejeaban
en	 silencio,	musitándose	 entre	 ellos	maldiciones	 no	verbales,	 y	 una	 anciana
apareció	cojeando	en	escena,	envuelta	en	varios	kilos	de	harapos,	convertida
por	los	rayos	de	luz	en	imagen	de	la	larga	retirada	de	Moscú.	Abrí	la	ventana
y	 toqué	 la	 frágil	 corteza	 de	 nieve	 que	 cubría	 la	 cornisa.	 El	 camión	 de
bomberos	 se	 alejó	 acelerando	por	Broadway,	 convertido	 en	puro	 sonido,	 en
un	viento	estridente,	en	una	voz	procedente	de	los	sueños	más	malignos.

Una	tarde	vino	a	verme	un	muchacho	llamado	Hanes,	el	más	apuesto	de
los	 ayudantes	 de	Globke.	Me	 trajo	 el	 correo,	 la	 prensa,	 contratos	 y	 algo	 de
dinero	en	metálico.

—Te	han	visto	en	el	drive-in	de	un	restaurante	de	Ocala,	Florida	—dijo.
Hanes	 apenas	 llegaba	 a	 los	 veinte	 años,	 tenía	 un	 aspecto	 poéticamente

delicado	y	costaba	imaginárselo	trabajando	en	las	oficinas	de	Transparanoia,
un	 lugar	 lleno	 de	 hombres	 achaparrados,	 transpirando	 los	 efectos	 del	 aire
acondicionado	 y	 dispuestos	 a	 cortarse	 lonchas	 de	 su	 propia	 grasa	 corporal
para	venderlas	a	peso	por	medio	de	conexiones	telefónicas	transatlánticas.

—También	 te	 han	 visto	 en	 el	 aeropuerto	 de	 Benton	 Harbor,	Michigan.
Según	el	artículo	del	periódico,	 la	persona	que	 te	vio	se	 te	acercó	y	 te	dijo:
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«Eh,	 Bucky,	 ¿adónde	 vas?».	 Y	 tú	 le	 contestaste:	 «A	 por	 comida	 china».
Luego	se	acercó	rodando	un	bimotor	y	tú	te	subiste	a	él.

Hanes	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama	deshecha.	No	me	quitó	la	vista	de
encima.	Me	acordé	de	una	noche	de	hacía	unos	meses	en	 la	costa	Oeste.	El
país	tenía	la	sangre	caliente,	por	tal	o	cual	atrocidad,	aquí	o	en	el	extranjero,	y
ya	 antes	 de	 que	 subiéramos	 al	 escenario	 el	 lugar	 entero	 estaba	 temblando.
Éramos	el	único	grupo	del	que	la	gente	dependía	para	validar	sus	emociones,
y	 aquella	 noche	 reinaba	 una	 furia	 superior	 a	 la	media.	 En	 nuestro	 contexto
especial	 desafiamos	 la	 autenticidad	 de	 la	 pasión	 y	 la	 cólera	 de	 la	multitud,
sumergiendo	nuestros	cuerpos	en	coqueta	luz	azul,	 limitándonos	a	cortejar	a
nuestros	 instrumentos	 durante	 la	 primera	 hora	 aproximadamente.	 Luego	 les
aplastamos	 la	 cabeza	 con	 unos	 veinte	 mil	 vatios	 de	 sonido	 congelado.	 La
presión	de	su	respuesta	fue	inmensa,	nos	arrolló	con	la	fuerza	de	un	desastre
natural,	y	luego	creció	todavía	más,	se	volvió	más	amenazadora	físicamente,
mientras	 ellos	 la	 empujaban	 en	 torno	 al	 escenario,	 apelotonándose	 para	 el
holocausto,	hasta	que	por	 fin	 la	cosa	estalló,	y	el	único	 recuerdo	 lúcido	que
me	 quedaría	 más	 tarde	 fue	 la	 imagen	 de	 alguien	 ligeramente	 familiar	 que
avanzaba	 por	 el	 escenario,	 con	 la	 cara	 brillándole	 de	 dolor,	 buscándome
claramente	 con	 la	mirada	 a	 través	 de	 todas	 las	 capas	 de	 caos,	 y	 era	Hanes,
deteniéndose	ahora	para	darle	un	puñetazo	a	la	batería,	o	bien	para	girar	sobre
sí	mismo	con	su	camisa	rota,	una	de	cuyas	mangas	le	colgaba	vacía,	Hanes	en
persona,	cayéndose	de	espaldas	encima	de	una	torre	de	amplis.

—Tengo	un	tocadiscos	automático	Garrard	nuevo	—me	dijo.
—Me	alegro.
—La	configuración	del	brazo	es	de	una	precisión	perfecta.
—Hazme	un	favor,	anda	—le	dije—.	Llévate	estos	contratos.
Aquella	noche	incendiaron	un	bidón	de	petróleo	en	la	calle,	debajo	de	mi

ventana.	Alrededor	 del	 bidón	 había	 cuatro	 personas,	 que	 de	 vez	 en	 cuando
tiraban	madera	y	basura	a	 las	 llamas.	 Intenté	 leer	uno	de	 los	periódicos	que
me	 había	 dejado	Hanes.	No	 pude	 entender	 las	 palabras.	Miré	 la	 portada	 de
una	 revista	y	no	 conseguí	descifrar	 las	 enormes	mayúsculas.	Al	 cabo	de	un
rato	me	quedé	dormido	en	un	sillón	y	al	despertarme	seguí	allí.	Alguien	llamó
a	 la	 puerta.	 Fui	 a	 la	 ventana	 y	 me	 asomé	 a	 la	 calle,	 donde	 continuaban
congregados	 tres	de	 los	 individuos,	meciéndose	sobre	 las	puntas	de	 los	pies
para	quitarse	el	frío.	El	cuarto	estaba	en	la	puerta,	una	chica	sin	edad	vestida
con	 pieles	 mojadas	 de	 derrota,	 parpadeando	 para	 regresar	 al	 reino	 de	 los
acontecimientos.	Tenía	la	cara	alargada	de	druida	apoyada	en	un	paquete	que
llevaba	sobre	la	parte	superior	del	pecho.

www.lectulandia.com	-	Página	15



—Bucky,	 soy	 Skippy.	 Solamente	 quiero	 darte	 una	 cosa	 de	 parte	 de
alguien	y	no	me	quedaré	a	molestarte,	te	lo	prometo	de	verdad.	¿Puedo	entrar
un	momento	nada	más?

—Sí,	pero	tus	amigos	no	—dije.
—En	el	vestíbulo	de	abajo	hay	un	cuerpo.
—Debe	de	ser	mío.
—Antes	 de	 nada,	 un	 chaval	 de	Nuevo	México	 que	 conozco,	Bobby,	 de

Nuevo	 México,	 me	 ha	 hecho	 prometerle	 que	 te	 diría	 que	 sabe	 dónde
conseguir	un	hachís	increíble	que	te	puedes	quedar	gratis	y	ni	siquiera	tienes
que	hablar	con	él.	Creo	que	era	eso…	Hachís	y	gratis,	increíble.

—Ahora	me	coloco	a	ratos	con	la	radio.
—No	pasa	nada,	de	todas	maneras	no	es	eso	lo	que	tengo	que	darte.
Me	entregó	el	paquete.
—¿Qué	es?	—le	dije.
—Quieren	 que	 te	 lo	 quedes	 tú	 porque	 confían	 en	 ti	 y	 no	 hay	 otro	 sitio

donde	ponerlo	a	salvo.	Vendrá	alguien	a	recogerlo	cuando	sea	el	momento.
—¿Quién	quiere	que	me	lo	quede?
—La	Comuna	Agrícola	del	Valle	Feliz.
—¿Y	eso	qué	es?
—Es	una	nueva	familia	de	hijos	de	la	tierra	que	hay	en	el	Lower	East	Side

y	que	 tiene	 todo	el	piso	de	arriba	de	una	casa	de	vecinos.	Algunos	de	ellos
estaban	antes	con	los	Surfistas	del	Desierto.

—No	confían	los	unos	en	los	otros,	pero	confían	en	mí.
—Supongo	—dijo	 ella—.	 Hay	 tres	 de	 ellos	 ahí	 fuera.	 Pero	 no	 quieren

subir.	Quieren	demostrarte	que	respetan	la	privacidad.	Quieren	devolverle	la
idea	 de	 privacidad	 a	 la	 vida	 de	América.	 Tienen	 escopetas,	 tienen	 pistolas,
tienen	cuchillos,	tienen	sopletes,	tienen	explosivos	del	ejército	y	tienen	rifles
de	caza.	Lo	que	sea	que	hay	en	ese	paquete	lo	robaron.	Me	han	encargado	que
te	 diga	 que	 el	 doctor	 Pepper	 analizará	 el	 contenido	 en	 cuanto	 consigan
averiguar	dónde	está.	De	manera	que	en	cuanto	lo	encuentren,	y	se	lo	lleven	a
la	 calle	 Essex	 o	 bien	 vayan	 a	 donde	 está	 él,	 alguien	 vendrá	 aquí	 a	 por	 el
paquete.	 Me	 han	 encargado	 que	 te	 diga	 eso:	 doctor	 Pepper,	 analizar,	 calle
Essex,	buscar	el	paquete.	Creo	que	era	eso.

—Tus	amigos	no	están	muy	bien	organizados,	¿verdad	que	no?
—Están	organizándose.	Supongo	que	requiere	tiempo.	Acaban	de	llegar	a

la	ciudad	y	todo	eso.	Pero	creen	que	lo	que	estás	haciendo	ahora	mola	mucho.
—¿Y	qué	estoy	haciendo?
—Devolverle	la	idea	de	privacidad	a	la	vida	americana.
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—Encantado	 de	 verte	 —le	 dije—.	 Siempre	 me	 gusta	 ver	 a	 gente
simpática.	Si	alguna	vez	quieres	el	paquete	y	estoy	 inconsciente	o	muerto	o
no	 estoy	 aquí,	 les	 dices	 a	 tus	 amigos	 que	 echen	 la	 puerta	 abajo.	 Dejaré	 el
paquete	en	un	sitio	bien	a	la	vista.

—Me	llamo	Skippy.
—Ya	lo	sé.
—Si	 quieres	 puedo	 volver	más	 tarde.	 Lo	 que	 tú	 quieras,	 Bucky.	 Puedo

traer	 a	 mi	 amiga	Maeve.	 O	 bien	 puedo	 venir	 sola.	 O	 mandar	 solamente	 a
Maeve.

—Nada	de	todo	eso	—le	dije.
—Vale,	me	 alegro	mucho	 de	 haber	 subido	 y	 tal.	 Yo	 estaba	 en	Atlantic

City	cuando	tocaste	aquellas	cuatro	horas	seguidas.	Bobby	de	Nuevo	México
estaba	en	Houston	la	noche	en	que	no	estuviste	tú.	Me	dijo	que	fue	tremendo.
Se	 rompió	 la	muñeca	 izquierda	 saltando	de	una	 tapia.	Una	noche	de	 locura
total.	Bueno,	me	tengo	que	ir.	Lástima	que	no	hayamos	tenido	mucho	tiempo
para	hablar.	Pero	no	pasa	nada,	Bucky.	Yo	no	soy	nada	verbal,	igual	que	tú.

Desde	la	ventana	la	vi	hablar	con	los	tres	hombres	y	a	continuación	todos
se	 alejaron	 bajo	 la	 suave	 nevada.	 Volví	 a	 oír	 los	 pasos:	 alguien	 caminaba
trazando	un	itinerario	complicado.	El	paquete	medía	unos	treinta	centímetros
cuadrados,	no	era	pesado	y	venía	envuelto	en	papel	marrón	sellado	con	cinta
adhesiva	marrón	y	corriente.	Lo	guardé	en	un	baúl	pequeño	que	había	en	un
rincón	 de	 la	 habitación.	 El	 fuego	 del	 bidón	 de	 petróleo	 tardó	 mucho	 en
apagarse.	Me	puse	el	abrigo	de	Opel	y	esperé	a	las	primeras	luces	del	día.

Las	señales	del	comercio	fueron	apareciendo	lentamente	por	la	calle	Great
Jones,	 los	 envíos	 y	 las	 recepciones,	 el	 empaquetado	 de	 exportaciones,	 los
curtidos	por	encargo.	Era	una	calle	antigua.	De	hecho,	sus	materiales	eran	su
esencia,	lo	cual	explicaba	la	fealdad	de	hasta	el	último	centímetro.	Pero	no	era
una	miseria	terminal.	Hay	calles	que	en	plena	decadencia	poseen	una	especie
de	 tono	 redentor,	 cierta	 sugerencia	 de	 formas	 nuevas	 que	 están	 a	 punto	 de
evolucionar,	y	Great	Jones	era	una	de	aquellas	calles,	siempre	suspendida	al
borde	de	la	revelación.	Papel,	hilo,	cueros,	herramientas,	hebillas,	monturas	y
artículos	de	regalo.	Alguien	abrió	la	puerta	de	la	empresa	de	pulidos.	Por	los
adoquines	 de	 la	 calle	 Lafayette	 llegaban	 camiones	 viejos	 retumbando.	 Los
camiones	se	turnaban	para	subirse	a	la	acera,	donde	varios	de	ellos	se	pasaban
el	 día	 entero,	 ligeramente	 escorados,	 y	 a	 su	 alrededor	 caminaban	 hombres
barrigudos	con	sujetapapeles	en	las	manos,	con	facturas,	con	recibos	de	carga
entregada,	unos	hombres	que	jamás	paraban	de	tirarse	de	los	pantalones	para
arriba.	 Una	 mujer	 negra	 emergió	 de	 la	 mancha	 de	 un	 coche	 abandonado,
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recitando	 entrecortadamente	 una	 canción.	 De	 la	 bahía	 llegaba	 un	 viento
cortante.

Yo	 tenía	 la	puerta	entreabierta,	estaba	saliendo	a	buscar	comida,	cuando
alguien	me	llamó	por	mi	nombre	desde	el	rellano	de	arriba.	Era	un	hombre	de
unos	cincuenta	años	que	llevaba	una	sudadera	con	capucha.	Estaba	sentado	en
el	peldaño	superior,	mirándome.

—Te	he	estado	esperando	—dijo—.	Soy	tu	vecino	de	arriba.	Eddie	Fenig.
Ed	 Fenig.	 Tal	 vez	 hayas	 oído	 hablar	 de	 mí.	 Soy	 escritor,	 o	 sea	 que	 algo
tenemos	en	común,	por	lo	menos	de	forma	retroactiva.	Firmo	con	mi	nombre
completo:	Edward	B.	Fenig.	Eres	el	mejor	en	lo	tuyo,	Bucky,	a	juzgar	por	tus
letras	de	antes,	a	tus	conciertos	no	he	ido	nunca.	De	manera	que	cuando	ayer
te	 vi	 desde	 mi	 ventana	 cruzar	 la	 calle	 hacia	 aquí,	 me	 quedé	 encantado,
naturalmente.	Encantado	de	verdad,	no	te	exagero.	Tal	vez	hayas	oído	hablar
de	mí.	Soy	poeta.	Soy	novelista.	Escribo	 libros	de	misterio.	Escribo	ciencia
ficción.	 Escribo	 pornografía.	 Escribo	 series	 dramáticas	 matinales.	 Escribo
obras	teatrales	de	un	solo	acto.	Mi	trabajo	ha	sido	publicado	o	producido	en
todos	estos	formatos.	Pero	no	me	conoce	ni	Dios.

Los	americanos	buscan	la	soledad	de	maneras	distintas.	Para	mí,	 la	calle
Great	Jones	fue	una	época	de	fatiga	llena	de	oraciones.	Me	convertí	en	medio
santo,	 practiqué	 mis	 visiones,	 informado	 por	 un	 sentido	 de	 la	 economía
corporal	pero	deficiente	en	materia	de	dolor	verdadero.	Estaba	concentrado	en
protegerme	de	alguna	dificultad	grave	que	se	avecinaba	y	no	me	esforzaba	en
relacionarme	mediante	el	diálogo	ni	dar	más	que	el	número	mínimo	de	pasos
para	ir	de	un	sitio	a	otro,	u	orinar	de	forma	innecesaria.
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Volví	 a	 tener	visita,	 después	de	 cuatro	días	de	 soledad	 ininterrumpida.	Esta
vez	 un	 periodista,	 aparatosamente	 calvo	 y	 con	 pinta	 de	 enano,	 vestido	 con
unos	 pantalones	militares	 caídos	 y	 con	 la	montura	 de	 sus	 gafas	 de	 cristales
plateados	 engalanada	con	 las	volutas	de	pelo	de	 los	 confines	 remotos	de	 su
cabeza.	En	la	manga	de	su	chaqueta	militar	llevaba	un	emblema:	«agencia	de
noticias	running	dog».

—¿Dónde	se	quiere	sentar?
—Tu	mánager	nos	ha	dicho	que	eras	accesible	—dijo	él—.	Hace	setenta	y

dos	 horas	 que	 sabemos	 dónde	 estás,	 pero	 no	 queríamos	 hacer	 nada	 hasta
contactar	con	Globke.	Nosotros	no	vamos	avasallando	como	hacen	los	medios
grandes.	Queríamos	consultarle	a	Globke	cuál	era	tu	disposición,	en	el	sentido
de	si	eras	accesible	o	no.	Voy	a	coger	esta	silla	y	podemos	poner	la	grabadora
aquí.

—Nada	de	grabar	—dije	yo.
—Ya	nos	lo	esperábamos.
—Ni	tomar	notas.
—¿Notas	tampoco?
—Nada	de	notas.
—Querrás	que	seamos	precisos,	¿no?
—No	—le	dije.
—Entonces,	¿qué	quieres?
—Que	 se	 lo	 invente	 todo.	Vaya	 a	 casa	 y	 escriba	 lo	 que	 quiera	 y	 luego

mándelo.	Invénteselo.	Cualquier	cosa	que	escriba	será	verdad.
—Sabemos	 que	 una	 entrevista	 es	 mucho	 pedir,	 aunque	 sea	 corta,	 y	 te

aseguramos	 que	 eso	 es	 lo	 que	 queremos,	 aunque	 tal	 vez	 tengamos	 que
conformarnos	con	una	declaración.	¿Querrías	hacernos	una	declaración?

—¿Una	declaración	sobre	qué?
—Sobre	 lo	 que	 sea	 —dijo	 él—.	 Lo	 que	 tú	 quieras.	 Por	 ejemplo,	 los

rumores.	¿Qué	me	dices	de	los	rumores?
—Todos	ciertos.
—Vale,	pero	¿qué	me	dices	de	lo	de	las	autoridades	belgas?
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—¿Globke	tiene	contrato	con	Bélgica?	Si	Globke	no	 la	 tiene	contratada,
da	 igual	 de	 qué	 hablemos:	 si	 lo	 comento	 en	 público	 estaré	 cometiendo	 una
infracción.

—Las	autoridades	de	Bélgica	quieren	interrogarte	por	tu	supuesta	relación
financiera	con	un	avión	cargado	de	armas	que	se	ha	confiscado	en	Bruselas	y
que	supuestamente	iba	de	camino	a	un	país	en	conflicto	o	a	otro,	dependiendo
de	qué	rumores	se	crea	uno.

—¿Sabe	 usted	 qué	 significa	 la	 palabra	 infracción?	 Es	 una	 palabra	 que
tiene	 mucho	 peso	 en	 los	 tribunales.	 Mucho	 más	 peso	 que	 fracción	 o
refracción.

—Vale,	 pero	 ¿qué	 me	 dices	 de	 las	 lesiones	 que	 te	 ha	 causado	 en	 las
cuerdas	vocales	el	esfuerzo	continuo	o	de	esa	historia	de	que	no	vas	a	volver	a
actuar	nunca	en	público?

—Usted	decide	—le	dije—.	Lo	que	quiera	escribir	usted	será	cierto.	Yo	se
lo	confirmaré	todo.

—Vale,	 pero	 ¿qué	 me	 dices	 de	 Azarian?	 Azarian	 dice	 que	 está
reorganizando	al	grupo	a	partir	de	una	línea	musical	menos	radical.	¿Quieres
hacer	una	declaración	al	respecto?

—Sí	—le	dije	yo.
—¿Qué	declaras?
—Que	Azarian	ha	quedado	espantosamente	desfigurado	por	un	accidente

terrible.	Le	están	reconstruyendo	la	cara	con	piel	y	hueso	sacados	de	las	caras
de	 donantes	 voluntarios.	 Su	 voz	 no	 es	 la	 suya.	 Es	 de	 un	 donante.	 Lo	 que
parece	 que	 esté	 diciendo	Azarian	 en	 realidad	 lo	 están	 diciendo	 las	 cuerdas
vocales	de	otra	persona.

—Ése	 es	 otro	 rumor.	 El	 del	 accidente.	 Que	 has	 sufrido	 un	 accidente	 y
estás	 escondido	 en	 una	 clínica	 privada	 para	 ricos	 del	 centro	 del	 sur	 de
Maryland.	 Lo	 del	 accidente	 nos	 ha	 resultado	 interesante,	 ideológicamente
hablando.	Un	 accidente	 para	 alguien	 como	 tú	 es	 el	 equivalente	 de	 la	 cárcel
para	un	 revolucionario.	Nosotros	 teníamos	ganas	de	que	 fuera	verdad	 lo	del
accidente.	Lo	cual	es,	caray,	muy	raro.	Pero	es	lo	que	pasa.	Que	uno	se	mete
en	ideologías	de	guerrilla	y	termina	intentando	lidiar	con	unos	pensamientos
bastante	malsanos.

—No	existe	una	región	que	se	llame	el	centro	del	sur	de	Maryland.
—Vale,	pero	escucha	una	cosa	sobre	el	tema	de	los	accidentes.	Una	fuente

que	 no	 te	 voy	 a	 revelar	 nos	 ha	 chivado	 que	 tu	mánager	 estaba	 a	 punto	 de
filtrar	 el	 rumor	 de	 un	 accidente.	 Nos	 imaginamos	 que	 quería	 adelantarse	 a
todos	 los	demás	accidentes.	Quería	 los	derechos	exclusivos	de	 tu	accidente.
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En	 todo	 caso,	 según	 esta	 historia,	 tú	 estabas	 entre	 la	 vida	 y	 la	 muerte	 al
estrellarse	tu	goleta	contra	unas	rocas	durante	una	tormenta,	frente	a	la	costa
del	Perú.	Primero	desapareces	y	 se	 te	 considera	 ahogado.	Después	 apareces
medio	muerto	a	bordo	de	una	embarcación	de	rescate.	Y	el	Perú	sí	que	tiene
costa,	 porque	 yo	 estuve	 allí	 hace	 dos	 Navidades.	 Pero	 por	 alguna	 razón	 tu
mánager	 ha	 descartado	 la	 idea.	 Todo	 esto	 es	 un	 rollo	 bastante	 sofisticado,
Bucky.	O	sea,	hay	 rumores,	hay	contrarrumores,	hay	manipulaciones	y	hay,
ya	 sabes,	 esa	 actividad	 promocional	 ultramórbida.	 ¿Qué	 quiere	 decir	 todo
eso?

—Que	 el	 hombre	 de	 negocios	 sencillo	 ha	 desaparecido	 de	 la	 faz	 de	 la
Tierra.

—Antes	 de	 que	me	 olvide	—dijo	 él—.	Me	 gustaría	 añadir	 tu	 nombre	 a
una	 lista	 de	 patrocinadores	 que	 usamos	 en	 toda	 la	 correspondencia
perteneciente	 al	 fondo	 de	 insurrección	 de	 los	 cautivos	 negros.	 Los	 demás
nombres	están	en	esta	página.	¿Quieres	que	te	la	deje	y	ya	nos	contestarás	o
quieres	echarle	un	vistazo	ahora?	Es	cosa	tuya,	yo	hago	con	ella	lo	que	tú	me
digas.

—Rómpala	en	cuatro	trozos	iguales	—le	dije.
—Vale,	¿nos	puedes	hacer	más	declaraciones?
—No,	creo	que	no.
—Nos	gustaría	que	nos	hicieras	una	breve	declaración	sobre	 tu	paradero

actual.
—Estoy	donde	usted	quiera	que	esté.
—Ya	sabemos	dónde	estás	ahora	mismo.	Queremos	saber	qué	haces	aquí.
—Nada.
—Pero	¿por	qué	aquí?	—dijo	él—.	¿Quieres	hacer	una	declaración	sobre

eso?
—En	Nueva	York	uno	 sabe	dónde	está.	Está	en	Nueva	York.	Es	Nueva

York.	Ese	hecho	 es	 ineludible.	En	otros	 lugares	yo	no	 siempre	 sabía	dónde
estaba.	¿Qué	es	esto,	Ohio	o	Japón?	Quería	estar	en	un	solo	sitio.	En	un	sitio
identificable.

—Vale,	pero	es	que	tienes	una	casa	equipada	con	estudio	en	las	montañas
y	es	casi	inaccesible	para	alguien	que	no	tenga	mapa.	Seguimos	sin	saber	por
qué	estás	aquí	y	no	allí.	Allí	ya	has	vivido.	Debe	de	ser	un	sitio	identificable.

—¿Cuánto	mide	usted?	—le	dije.
—Metro	ochenta	y	tres.
—Increíble.
—Es	porque	voy	encorvado.
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—Es	usted	un	enano	de	metro	ochenta	y	tres.
—Voy	encorvado.	No	lo	puedo	evitar.	Siempre	he	ido	así.
—En	 realidad	 es	 una	montaña	 equipada	 con	un	 estudio	—le	 dije—.	No

hay	 casa	 propiamente	 dicha.	 Hay	 el	 facsímil	 de	 una	 casa.	 Hay	 el	 modo
pictórico	de	una	casa.	El	aspecto	exacto	que	tendría	mi	casa	de	las	montañas
si	 yo	 tuviera	 una	 casa	 y	 hubiera	 montañas.	 Mi	 estado	 de	 ánimo	 actual	 no
permite	la	existencia	de	montañas.	Estoy	de	humor	para	llanuras.

—¿Podemos	hablar	de	tu	vida	personal?
—Pues	 claro.	 Yo	 no	 estaré	 aquí	 mientras	 lo	 discutimos	 porque	 estoy	 a

punto	de	salir.	Pero	usted	puede	hacerlo.	Todo	lo	que	escriba	será	verdad.	Yo
responderé	personalmente	de	hasta	la	última	sílaba.

—Tu	mánager	nos	ha	dicho	que	eras	accesible.
—Es	que	no	han	hablado	ustedes	con	Globke.	Era	el	facsímil	de	Globke.

Transparanoia	vende	facsímiles.	Todo	el	mundo	al	que	tienen	contratado	tiene
su	facsímil.	Es	uno	de	los	términos	del	contrato	estándar.	En	cuanto	firma	uno
el	contrato,	está	obligado	a	cumplir	los	términos.	Es	lo	básico	en	una	relación
contractual	 sana.	 En	 este	 preciso	 momento	 del	 tiempo	 duplicado,	 a	 Bucky
Wunderlick	 le	 están	 cortando	 las	 uñas	 en	 las	 Waldorf	 Towers.	 Usted	 ha
estado	haciéndole	una	entrevista	a	su	facsímil.

Me	 vi	 a	mí	mismo	 reflejado	 en	 sus	 gafas	mientras	me	 levantaba	 de	mi
sillón	en	forma	de	taza	y	caminaba	lentamente	hasta	la	puerta.	Él	levantó	un
brazo	a	modo	de	cortesía	desaliñada.

—Paz.
—Guerra.
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Las	tensiones	de	la	habitación	eran	adecuadas	a	pocas	empresas	aparte	de	la
mía,	la	empresa	de	sondear	las	profundidades	del	silencio.	O	bien	la	voluntad
de	guardar	silencio.

La	nieve	de	la	cornisa	se	puso	marrón.	Cuando	la	vieja	cocina	funcionaba
había	 sopa	 para	 comer.	Unas	 cosas	 funcionaban	 de	 forma	 esporádica;	 otras
cosas	funcionaban	todo	el	 tiempo	pero	nunca	del	 todo.	De	noche	me	pasaba
muchos	 ratos	 largos	 sentado	 con	 el	 abrigo	 de	 Opel	 sobre	 los	 hombros.	 La
pequeña	radio	emitía	sus	ruidos,	feroz	como	un	bebé,	sin	escucharse	nunca	a
ella	misma.	Era	la	voz	mecánica	de	América,	su	voz	de	muñeca,	espetándole
eslóganes	 al	 amanecer,	 poniéndose	 a	 prueba	 por	 si	 se	 presentaba	 una
emergencia,	 emisora	 tras	 emisora	 desvaneciéndose	 bajo	 el	 aliento	 sufriente
del	himno	nacional.	Los	bomberos	no	se	movían	del	cuartel.

Oí	un	ruido	en	el	pasillo	y	asomé	la	cabeza	por	la	puerta.	Volvía	a	estar
allí,	sentado	en	el	peldaño	superior,	otra	vez	Fenig,	contemplándome	desde	el
otro	lado	de	la	penumbra.

—No	 podía	 escribir	—me	 dijo—.	 Empecé	 una	 cosa	 de	 ciencia	 ficción
pero	se	me	ha	empantanado	a	las	primeras	de	cambio.	He	intentado	pasear	un
poco	a	ver	qué	pasaba.	Ya	sabes,	caminar	un	poco.	A	veces	ayuda,	algo	tan
sencillo	como	pasear	por	la	habitación.	Cuando	la	inspiración	se	agota,	yo	lo
que	hago	es	ponerme	las	pilas	y	echar	a	andar.	La	manera	de	caminar	depende
de	 la	 situación.	Esta	vez	he	estado	caminando	cinco	pasos	al	norte,	ocho	al
sudeste,	de	vuelta	al	punto	de	partida	y	otra	vez	cinco	pasos	al	norte.	Parece
una	 idiotez	 pero	 funciona.	 Haz	 algo	 una	 y	 otra	 vez	 y	 pronto	 empezarán	 a
aparecer	pequeñas	irregularidades	en	la	rutina.	Inconscientes,	espontáneas.	Y
ésa	 es	 la	 señal	 de	 que	 vuelves	 a	 estar	 por	 la	 labor.	 Pero	 sube,	 hombre.	 Te
enseño	mi	apartamento.

Su	 habitación	 apenas	 tenía	 muebles.	 Estaba	 dominada	 por	 un	 baúl
enorme,	 pulido	 por	 el	 paso	 del	 tiempo,	 provisto	 de	 unas	 enormes	 hebillas
oxidadas	 y	 de	 otros	 accesorios	 metálicos.	 Había	 una	 alfombra	 enrollada	 y
apoyada	 en	 una	 pared.	 Fenig	 tenía	 la	 máquina	 de	 escribir	 en	 una	 mesilla
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metálica	con	ruedas.	Cerca	de	ella	había	una	lámpara	con	dibujos	de	tazas	y
platillos	en	la	pantalla.

—Aquí	es	donde	vivo	y	trabajo	—dijo.
Era	la	primera	vez	que	le	echaba	un	buen	vistazo	a	Fenig.	Por	culpa	quizá

de	la	capucha,	su	nariz	parecía	más	grande	de	lo	que	era	en	realidad,	y	como
la	gente	que	 tiene	 la	nariz	grande	 lleva	asociada	cierta	 sensación	de	destino
trágico,	 Fenig	 con	 su	 sudadera	 me	 recordaba	 a	 un	 profesor	 de	 gimnasia
plantado	en	un	patio	bajo	la	lluvia	mientras	los	chavales,	entre	risas,	le	rajan
los	brazos	con	cuchillos	 improvisados.	Nos	sentamos	en	sendas	sillas	viejas
de	madera;	en	ambas	se	podían	distinguir	 fácilmente	 los	estratos	geológicos
de	las	sucesivas	capas	de	pintura.	A	Fenig	se	lo	veía	atildado,	llevaba	la	ropa
pulcra	y	lavada	recientemente.

—No	 me	 conoce	 ni	 Dios	 —dijo—,	 pero	 tengo	 dos	 nominaciones	 al
Premio	 de	Novela	 de	Misterio	 y	Crimen	Laszlo	Piatakoff.	Mis	 obras	 de	 un
solo	 acto	 se	 estrenan	 sin	 excepción	 en	 una	 universidad	 agrícola	 muy	 a	 la
última	de	Arkansas.	Estoy	en	la	mediana	edad	pero	voy	más	fuerte	que	nunca.
He	participado	en	antologías	de	tapa	dura,	de	bolsillo	y	hasta	de	papel	vitela,
joder.	Conozco	el	mercado	de	 la	 literatura	como	pocos.	El	mercado	es	algo
extraño,	 casi	 un	 organismo	 vivo.	Cambia,	 palpita,	 crece	 y	 excreta.	Absorbe
cosas	y	 luego	 las	 escupe.	Es	una	 rueda	viva	que	gira	y	 crepita.	El	mercado
acepta	y	rechaza.	Ama	y	mata.

La	luz	entraba	con	timidez:	el	único	tributo	que	los	inviernos	del	norte	le
pagan	a	la	moderación.	Una	esquina	de	la	habitación	empezó	a	reverberar,	el
sol	 se	 puso	 a	 levantar	 polvo	 en	 forma	 de	 columnas	 titubeantes	 y	 yo	me	 di
cuenta	 de	 que	 todavía	 llevaba	 puesto	 el	 abrigo	 de	 Opel.	 Fenig	 llevaba	 su
capucha	de	algodón	con	acrílico.	Yo	la	camisa	metida	por	dentro,	las	muñecas
huesudas	al	descubierto.

—Abajo	vive	una	mujer	—dijo—.	En	la	primera	planta.	Micklewhite,	se
llama.	Tiene	un	chaval	de	unos	veinte	años,	deforme	y	retrasado.	Nació	con
algún	 problema	 en	 el	 cráneo.	 Por	 alguna	 razón	 lo	 tiene	 blando.	 Tiene	 la
cabeza	 llena	de	abolladuras	y	 formas	extrañas.	Su	 familia	 tuvo	vergüenza	y
por	eso	nunca	hizo	nada.	Se	limitaron	a	esconderlo	en	la	habitación.	Ahora	el
padre	ha	muerto	y	 la	madre	está	chiflada	y	el	 chaval	 sigue	en	 la	habitación
con	 esa	 cabeza	 maleable	 suya.	 No	 puede	 ni	 hablar	 ni	 vestirse	 ni	 nada.	 Ni
siquiera	sé	si	puede	gatear.	Yo	nunca	lo	he	visto.	Ella	no	lo	enseña.	Pero	me
lo	ha	contado	todo.	Micklewhite	y	su	típico	chaval	americano.	Los	he	puesto
en	cuatro	historias,	sin	que	ellos	lo	sepan.
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El	 radiador	 se	 parecía	 al	 de	 la	 habitación	 de	 abajo:	 un	 objeto	 alto,
encorvado	y	situado	en	el	rincón,	completamente	reconciliable	con	su	entorno
o	 ausencia	 del	 mismo,	 agradable	 a	 la	 vista	 e	 incluso	 al	 oído,	 uno	 de	 esos
radiadores	que	 tienen	un	 recipiente	de	metal	 enganchado	a	 la	parte	de	 atrás
para	 poner	 agua	 dentro	 y	 humedecer	 el	 aire.	 Nuestros	 radiadores	 a	 juego.
Algo	que	regar	de	vez	en	cuando.

—La	fama	—dijo—.	No	me	llegará	nunca.	Pero	si	me	llega…	Pero	no	me
llegará.	Pero	si	llega…	Pero	no	llegará.

El	 edificio	 fue	 golpeado	 por	 la	 onda	 expansiva	 de	 una	 explosión
provocada	en	una	obra	 cercana.	Vi	 cómo	a	Fenig	 le	 temblaban	un	poco	 los
carrillos:	el	temblor	le	agitó	toda	la	piel	sobrante	de	la	cara,	un	trastorno	en	el
centro	 de	 su	 pulcritud	 y	 su	 calma.	No	 había	 ni	 rastro	 de	 radio,	 teléfono	 ni
televisor.

—Conocí	 a	 Laszlo	 Piatakoff	 en	 una	 cena	 que	 celebró	 la	 Sociedad
Baskerville	en	el	Hilton.

—¿Quién	es?	—dije.
—Laszlo	Piatakoff	es	la	Marjorie	Pace	Kimball	del	género	policiaco.	No

te	exagero.
En	 la	 calle	 alguien	 estaba	 usando	un	martillo.	Emitía	 un	 ruido	vibrante,

acompañado	 de	 unos	 ecos	 líquidos,	 y	 pronto	 se	 le	 unió	 el	 ruido	 de	 otro
martillo,	tal	vez	a	una	manzana	de	distancia,	provisto	de	una	vibración	densa
en	cada	uno	de	sus	golpes	pulverizadores,	probablemente	en	la	calle	Bond.	El
más	pesado	de	los	dos	ruidos	era	el	más	lejano,	y	entre	los	dos	formaban	una
estela	 que	 se	 iba	 expandiendo	 lentamente,	 una	 estela	 de	 tiempo,	 silencio	 y
reverberación,	que	reblandecía	el	aire	petrificado,	hasta	que	por	fin	uno	de	los
martillos	descansó	y	el	otro	se	volvió	brutal.

—Todo	el	mundo	se	sabe	lo	de	la	cantidad	infinita	de	monos	—dijo	Fenig
—.	 Se	 pone	 a	 trabajar	 a	 una	 cantidad	 infinita	 de	 monos	 con	 una	 cantidad
infinita	 de	máquinas	 de	 escribir	 y	 al	 final	 uno	 de	 ellos	 reproduce	 una	 gran
obra	 literaria.	 No	 sé	 en	 qué	 idioma.	 Pero	 ¿qué	 me	 dices	 de	 una	 cantidad
infinita	 de	 escritores	 metidos	 en	 una	 cantidad	 infinita	 de	 jaulas?	 ¿Acaso
emitirían	 un	 ruido	 de	 mono?	 ¿Un	 ruido	 auténtico	 de	 chimpancé?	 ¿Acaso
terminarían	 colgados	 por	 los	 dedos	 de	 los	 pies	 de	 una	 cantidad	 infinita	 de
trapecios?	¿Acaso	cagarían	mierda	de	mono?	Es	una	cosa	académica,	dirás	tú.
Y	puede	que	tengas	razón.	Yo	no	lo	sé.	Pero	una	cosa	sí	sé.	Todo	se	basa	en
estar	en	el	sitio	correcto	y	en	el	momento	adecuado.	En	conocer	el	mercado.
En	 adivinar	 sus	 fluctuaciones.	 En	 medirle	 el	 temperamento.	 Yo	 he	 escrito
millones	de	palabras.	Y	hasta	la	última	de	ellas	está	en	ese	baúl.
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Cuando	 bajé	 las	 escaleras	me	 tuve	 que	 contentar	 con	 llevar	 a	 cabo	 una
imitación	del	sueño,	a	base	de	ojos	cerrados,	el	cuerpo	laxo	y	una	respiración
estudiadamente	regular.	Esto	al	final	se	volvió	cansino,	de	manera	que	comí
algo	y	fui	a	sentarme	a	la	ventana.	El	aire	traía	un	hedor	terrible,	una	especie
de	 gas	 subterráneo	 liberado	 por	 las	 detonaciones.	 Volví	 a	 cerrar	 los	 ojos.
Cuando	los	abrí	ya	era	de	noche.	La	habitación	estaba	oscura	detrás	de	mí.	Se
me	ocurrió	abrir	la	ventana	y	gritar:

—¡Fuego!	¡Eh,	fuego!
Los	portones	del	 cuartel	 de	bomberos	 se	 abrirían	 lentamente.	Yo	podría

vislumbrar	el	camión	enorme,	de	color	rojo	camión	de	bomberos	y	atiborrado
de	 accesorios	 relucientes.	 A	 continuación	 aparecerían	 unos	 hombrecillos
diminutos	 con	 botitas	 negras,	 que	 saldrían	 poquito	 a	 poco	 a	 la	 acera	 y
levantarían	los	ojillos	hasta	mi	ventana.

—¡Fuego!	—les	gritaría	yo—.	¡Fuego,	fuego!
Uno	 de	 los	 hombrecillos	 daría	 varios	 pasos	 y	 se	 adentraría	 en	 el

resplandor	 de	 una	 farola.	 Se	 daría	 un	 tirón	 breve	 de	 las	 botitas.	 Y	 por	 fin
volvería	a	levantar	la	vista	hacia	mi	ventana.

—Agua	—diría	él,	con	una	vocecilla	apenas	audible.
Pasaría	 un	 momento	 y	 luego	 sus	 pequeños	 camaradas,	 todos	 de	 pie

alrededor	 de	 él,	 se	 pondrían	 a	 cuchichear,	 como	 si	 siguieran	 una	 señal
preestablecida.

—Agua,	agua,	agua,	agua,	agua.
Al	 final	 todos	 los	hombrecillos	 regresarían	al	 cuartel	de	bomberos	y	 los

portones	abovedados	se	cerrarían	lentamente	detrás	de	ellos.
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6

Un	teléfono	que	está	desconectado,	separado	de	sus	fuentes,	se	convierte	con
el	 paso	 del	 tiempo	 en	 una	 intrigante	 escultura.	 El	 objeto	 habitual	 de	 la
transacción	no	queda	únicamente	silenciado	dentro	de	los	ganglios	laxos	del
teléfono;	 se	vuelve	eternamente	 irrelevante.	Situado	más	allá	del	 alcance	de
las	 necesidades	 estridentes,	 el	 teléfono	 muerto	 desentierra	 otra	 fuente	 de
poder.	El	hecho	de	que	se	niegue	a	hablar	(aunque	está	hecho	para	hablar	y
por	 ninguna	 otra	 razón)	 nos	 permite	 verlo	 de	 una	 forma	 nueva,	 más	 como
objeto	 que	 como	 instrumento,	 como	 objeto	 poseedor	 de	 una	 especie	 de
misterio	histórico.	El	teléfono	ha	descendido	a	la	falta	completa	de	voz	y	de
ese	modo	se	ha	vuelto	hermoso.

A	Opel	no	le	funcionaba	el	teléfono	y	Azarian	se	presentó	sin	llamar	y	me
lo	encontré	esperándome	en	el	pasillo,	entumecido	por	el	frío,	cuando	llegué
de	 la	 calle	Trece,	 adonde	 había	 ido	 a	 comprar	 ropa.	Estaba	 apoyado	 en	 los
buzones,	con	los	brazos	enfundados	en	lo	que	parecía	una	camisa	de	fuerza	de
tupido	 terciopelo.	 Se	 las	 apañó	 para	 infundirle	 al	 mero	 acto	 de	 sorberse	 la
nariz	 un	 elemento	 de	 acusación	 severa.	 Hice	 que	 me	 siguiera	 por	 las
escaleras.	Sin	separar	del	pecho	los	brazos	cruzados,	se	dejó	caer	en	una	silla.

—La	entrepierna	apocalíptica	en	persona.
—No	 te	hagas	el	gracioso	—me	dijo—.	Hazme	ese	único	 favor,	Bucky.

Evita	 las	 gracietas.	Tengo	 frío	 y	 estoy	 cansado.	Necesito	 que	me	 hables	 en
serio.	Jet	lag,	miedo,	ansiedad,	depresión.	Ya	conoces	mi	historial.

—¿Quieres	chocolate	a	la	taza?	Bien	caliente.
—Ah,	vale,	sí.
—Pues	no	tengo.
—Pensé	que	estabas	en	Marruecos	con	Opel	Hampson.
—¿Ella	está	en	Marruecos?	—le	dije.
—Y	por	fin	Globke	me	ha	dicho	que	estabas	aquí.
—¿Y	 un	 té	 caliente?	 Un	 té	 Lipton	 bien	 humeante.	 Recién	 traído	 de	 la

tienda.
—¿Tienes?
—No.
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—Francamente,	 no	 me	 quedé	 precisamente	 devastado	 cuando	 te	 fuiste,
Bucky.	 Pero	 me	 equivocaba.	 Te	 necesitamos.	 Me	 he	 pasado	 casi	 todo	 el
último	año	sumido	en	un	estado	de	miedo	profundo	casi	el	cien	por	cien	del
tiempo.	 Miedos	 de	 todas	 las	 clases	 y	 colores.	 Sobre	 todo	 miedos
inexplicables.	Cuando	 te	 fuiste	 del	 grupo,	 francamente,	 yo	 esperaba	que	 las
ansiedades	 se	 disiparan	 como	 una	 niebla.	 Pero	me	 equivocaba.	 Tengo	más
miedo	que	nunca.	Todas	las	tensiones	tremendas	que	creaste	con	tu	presencia
se	han	agravado	todavía	más	al	marcharte.	Tengo	miedo	todo	el	tiempo.

—¿Miedo	de	qué?
—Ya	 conoces	 mi	 historial	 —dijo	 Azarian—.	 Miedos,	 ansiedades,

aprensiones,	 temores,	 terrores,	 espantos	y	pánicos.	No	me	preguntes	de	qué
tengo	 miedo.	 Supongo	 que	 tengo	 miedo	 de	 todo.	 De	 todo,	 de	 algo,	 de
cualquier	 cosa,	 de	 nada.	 He	 venido	 al	 este	 por	 una	 razón.	 Bueno,	 por	 dos
razones.	Las	dos	dan	bastante	miedo.

—Cuéntame.
—En	primer	lugar	quiero	conocer	tus	intenciones.	Me	da	la	impresión	de

que	 tengo	derecho.	La	banda	está	en	pleno	flujo.	Antes	de	poder	emprender
ninguna	acción	concreta	y	aliviar	mi	mente	de	una	parte	del	miedo,	necesito
saber	si	tienes	intención	o	no	de	volver.	En	este	momento	me	ayudaría	mucho
tener	una	idea	de	lo	que	piensas.	Ellos	creían	que	te	habían	asesinado.	Dodge
se	lo	creía	de	verdad.	De	manera	que	hablamos	con	Globke	para	aclararnos.
Primero	hablamos	con	él	 todos	 juntos.	Y	 luego	fuimos	hablando	con	él	uno
por	 uno,	 en	 fases	 distintas.	 Él	 no	 nos	 dijo	 nada	 concreto	 hasta	 anoche.	 De
manera	 que	 me	 he	 venido	 de	 Phoenix.	 Un	 vuelo	 de	 mierda.	 La	 madre	 de
Dodge	ha	estado	intentando	ponerse	en	contacto	contigo.	Es	una	especie	de,
no	sé	cómo	se	llaman.	Más	allá	de	la	tumba.	Y	claro,	como	Dodge	le	dijo	que
estabas	muerto,	ha	intentado	ponerse	en	contacto	contigo.

—¿Y	ha	habido	suerte?
—Dice	que	ha	encontrado	a	 tu	hermano.	Pero	¿tú	has	 tenido	alguna	vez

hermano?
—No.
—Es	lo	que	le	dijo	Dodge.	La	mujer	es	rara	de	cojones.
—Estoy	 bastante	 ocupado	—le	 dije—.	 ¿Me	 puedes	 decir	 para	 qué	 has

venido?
—¿Ocupado	haciendo	qué?	¿Qué	puedes	estar	haciendo	en	un	sitio	como

éste	para	estar	ocupado?
—Dime	qué	es	lo	que	quieres	—le	dije.
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—Quiero	conocer	tus	intenciones.	Quiero	saber	si	vas	a	volver,	y	cuándo,
y	exactamente	en	qué	rol.	Afrontémoslo,	llevas	mucho	tiempo	sin	hacer	nada
nuevo	y	eso	está	provocando	que	 se	acumule	presión,	y	entretanto	yo	estoy
listo	 para	 entrar	 en	 el	 estudio	 con	 un	 material	 en	 el	 que	 me	 he	 pasado
trabajando	 los	dos	últimos	años	y	que	no	hemos	grabado	nunca.	Estoy	 listo
para	un	montón	de	cosas.	Pero	no	puedo	tirar	adelante	sin	más.	Estoy	atado
por	 preacuerdos,	 por	 cláusulas,	 por	 letra	 pequeña,	 por	 acuerdos	 y
contraacuerdos	múltiples.	Todo	está	cerrado	a	cal	y	canto.	De	manera	que	éste
es	el	primer	paso	necesario.	Averiguar	tus	intenciones.

—No	tengo	intenciones.
—Pues	 claro	 que	 tienes	 intenciones.	 Todo	 el	 mundo	 tiene	 intenciones.

Parece	que	yo	tenía	razón	sobre	ti.
—¿En	qué	sentido?
—Les	dije	que	te	habías	venido	abajo	—dijo	él—.	Dodge	le	iba	a	todo	el

mundo	 con	 el	 cuento	 del	 asesinato.	 Y	 todos	 le	 creían.	 Yo	 les	 dije	 que
simplemente	 te	 habías	 escapado	 a	 esconderte.	 Que	 te	 habías	 venido	 abajo.
Que	ya	no	lo	aguantabas	más	y	te	habías	ido	a	esconderte	a	Marruecos.	Eso
les	dije.

—Pues	te	equivocabas.
—Dodge	dijo	que	Bucky	no	era	de	ésos.	Que	el	último	en	venirse	abajo

sería	Bucky.	Que	nos	derrumbaríamos	todos	menos	él.	Pues	mira,	un	carajo,
se	 equivocaban	 ellos.	Yo	vi	 lo	 que	pasó	 en	 aquella	 sala	 de	 espera	 de	 aquel
aeropuerto,	 donde	 fuera	 que	 estuviéramos,	 en	 Denver,	 justo	 antes	 del
disturbio	del	Astrodome.

—¿Y	qué	pasó?
—Yo	vi	lo	que	pasó.
—¿Qué	pasó?
—No	 se	 lo	 conté	 a	 nadie	 porque	 pensé	 que	 era	 asunto	 tuyo	 y	 de	 nadie

más.	No	lo	conté	ni	siquiera	después	de	que	desaparecieras	y	todos	acabaran
convencidos	de	que	te	habían	asesinado.	Te	viniste	abajo,	así	de	simple.	Eso
sí	que	se	lo	conté,	pero	nada	más.

—¿Qué	pasó?
—Me	 llamó	 la	 atención	 en	 medio	 de	 todo	 aquel	 tumulto	 de	 antes	 del

embarque.	Tú	estabas	de	 rodillas	haciéndole	muecas	 a	una	vieja	que	 iba	 en
silla	de	ruedas.	Yo	me	di	cuenta	de	que	no	era	broma.	Era	demasiado	irreal.
Tú	 estabas	 sudando	 y	 farfullando	 y	 haciéndole	 unas	muecas	 increíbles	 a	 la
vieja.	 Yo	 jamás	 había	 visto	 a	 nadie	 sudar	 tanto	 como	 estabas	 sudando	 tú.
Riendo	y	 farfullando	y	de	 rodillas.	Riendo-llorando.	No	me	olvidaré	nunca.
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Lo	vio	más	gente	pero	nadie	supo	cómo	reaccionar.	Era	demasiado	irreal.	Y
además,	estabas	llorando.	De	manera	que	nadie	supo	qué	estaba	pasando.	No
había	realidad.	No	había	forma	de	saber	qué	hacer.	Luego	alguien	se	llevó	la
silla	de	ruedas	de	la	señora	y	tú	te	levantaste	y	se	acabó.

—Qué	raro.
—Llevabas	una	semana	y	media	sin	decir	más	que	cinco	palabras,	Bucky.

O	sea,	toda	la	locura	aplastante	de	la	gira.	O	sea,	los	aspectos	increíblemente
enfermizos	que	tiene	eso.	Toda	la	fantasía	mórbida	de	la	situación.	Eso	puede
hacer	pedazos	a	cualquiera.	Y	siendo	quien	eres,	claro.	Todo	ese	mito.	Siendo
quien	 eras	 y	 representando	 lo	 que	 representabas.	 Esa	 presión	 inhumana	 en
particular.	Cuando	te	vi	así	en	el	suelo,	no	me	pareció	tan	fuera	de	lo	normal.
Supe	que	no	era	broma	pero	tampoco	pensé	que	fuera	grave.	O	sea,	la	gira	es
así.	En	las	giras	pasan	esas	cosas.

—Qué	raro	—dije	yo.
La	 tristeza	 de	 Azarian	 llenó	 el	 espacio	 que	 nos	 separaba.	 Él	 se	 inclinó

hacia	delante	en	su	silla,	examinándome	los	ojos,	intentando	obligarme	con	su
intensidad	a	recordar,	 intentando	hacerme	ver	mi	propia	cara,	como	si	aquel
recuerdo	pudiera	ser	una	brisa	fresca	que	atravesara	su	tristeza.	Apretó	los	dos
puños,	se	los	puso	sobre	los	labios	y	soltó	un	soplido	de	calor	y	de	energía	al
interior	del	túnel	resultante.

—Eso	 nos	 lleva	 a	 la	 segunda	 razón	 de	 que	 haya	 venido	 —dijo—.	 La
Comuna	Agrícola	del	Valle	Feliz	 tiene	en	su	poder	algo	en	 lo	que	yo	estoy
dispuesto	 a	 invertir.	 Represento	 a	 ciertos	 intereses.	 Y	 resulta	 que	 esos
intereses	 saben	 que	 estás	 en	 contacto	 con	 el	Valle	 Feliz.	De	manera	 que	 te
están	haciendo	la	oferta	a	ti	a	través	de	mí.

—Hazles	tus	ofertas	a	la	gente	que	esté	directamente	involucrada.	Yo	no
quiero	saber	nada	del	tema.

—Son	un	campamento	armado.	No	quiero	ni	acercarme	a	ellos.
—Problema	tuyo,	no	mío.
—Escucha,	 Bucky,	 tú	 y	 yo	 nos	 conocemos	 desde	 hace	mucho.	 Por	 eso

esos	intereses	que	te	he	dicho	quieren	que	los	represente	yo.	Tiene	lógica	que
en	esta	situación	concreta	seamos	tú	y	yo	quienes	hagamos	los	tratos.	Yo	no
me	 quiero	 acercar	 para	 nada	 al	 Valle	 Feliz.	 Solamente	 quiero	 pujar	 por	 el
producto	que	ellos	tienen.	Yo	te	hago	la	oferta.	Y	tú	sigues	a	partir	de	ahí.

—No	sé	absolutamente	nada	de	esa	gente.
—¿De	la	tuya	o	de	la	mía?	—dijo	él.
—De	mi	supuesta	gente.	No	sé	nada	de	ellos.
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—Muy	bien,	pues	era	un	grupo	rural	que	se	fusionó	con	otros	grupos,	o
con	facciones	escindidas,	y	como	allí	donde	fueran	los	echaban	se	dedicaron	a
ir	de	un	sitio	a	otro	y	al	 final,	con	 los	años,	han	 terminado	en	 la	ciudad,	en
esta	ciudad,	aquí	al	lado;	se	puede	ir	andando	desde	aquí.	En	otras	palabras,
son	un	grupo	rural	que	vino	a	la	ciudad	en	busca	de	paz	y	satisfacción.

—¿Y	qué	es	eso	que	tienen	en	su	poder?
—La	 cuestión	 es	 que	 tengo	 el	 dinero	 suficiente	 para	 hacer	 una	 oferta

importante	—dijo—.	 Gente	 de	 la	 costa.	 Amigos	 míos	 a	 los	 que	 conocí	 en
Detroit	 hace	 un	 tiempo.	 Tienen	 sus	 orígenes	 en	 Detroit	 y	 también	 en
Cleveland.	Pero	ahora	están	en	la	costa.	Siempre	que	me	junto	con	ellos	me
paso	hasta	 el	 último	minuto	 sumido	 en	un	 estado	de	miedo.	Pero	 esa	 gente
representa	 una	 parte	 importante	 de	 mi	 desarrollo.	 Con	 o	 sin	 miedo,	 estoy
metido	en	esto	hasta	el	final.

—No	sabes	cuál	es	el	producto,	¿verdad?
—No	 cuesta	 tanto	 imaginárselo	 —dijo	 él—.	 Lo	 importante	 es	 que

tenemos	respaldo.	Tenemos	recursos.
—Dile	a	tu	gente	que	yo	no	sé	nada.	Que	es	más	o	menos	la	verdad.	No

soy	más	 que	 una	 figura	 cansada	 y	 vieja	 del	 mundo	 del	 espectáculo.	 Ya	 lo
sabes.	La	industria	musical	me	ha	quemado.

—Se	 lo	diré,	Bucky,	pero	no	me	harán	caso.	Y	entretanto,	¿hay	algo	en
esa	bolsa	que	puedas	poner	a	calentar	en	 la	cocina	para	quitarme	el	 frío	del
cuerpo?

—Un	chaquetón	de	leñador	—le	dije.
—¿Uno	de	esos	viejos	que	tienen	cuadros	rojos	y	negros?
—Lo	he	comprado	en	una	tienda	de	excedentes	del	Ejército	y	la	Marina.
—No	me	importaría	acercarme	a	comprar	uno	igual.	Lo	que	pasa	es	que

tengo	 que	 estar	 en	 el	Uptown	dentro	 de	 una	media	 hora	 para	 hablar	 con	 la
gente	 de	 una	 discográfica.	 Nombres	 de	 peso.	 Monstruos	 de	 la	 industria.
Luego	 me	 voy	 zumbando	 al	 aeropuerto.	 Pero	 volviendo	 al	 principio	 de	 la
conversación:	me	gustaría	que	me	dieras	 alguna	clase	de	 respuesta	 antes	de
marcharme	de	aquí.	¿Qué	va	a	pasar	ahora,	Bucky?	¿Vas	a	volver	pronto?	¿O
bien	reservo	horas	de	estudio	y	me	llevo	a	la	banda	a	grabar?

—Todas	las	preguntas	se	las	mandas	por	escrito	a	mi	mánager	personal,	a
la	dirección	de	Transparanoia,	S.	A.,	Rockefeller	Center,	Nueva	York,	Nueva
York,	Nueva	York,	Nueva	York.
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Las	 pertenencias	 de	Opel	 estaban	 por	 todas	 partes,	 los	 objetos	 de	 una	 vida
anterior	vivida	en	 lugares	 reales,	de	 su	paso	por	 tierras	 solitarias.	Las	 suyas
eran	 unas	 posesiones	 en	 las	 que	 resonaba	 el	 tiempo,	 una	 sensación	 de	 años
reunidos,	 cuentas	 de	 cristal,	 correas	 de	 guitarra,	 cajas	 de	 palisandro	 para
guardar	 drogas,	 catálogos	 de	 ferreterías,	 velas	 mexicanas,	 las	 cosas	 más
simples,	 cada	 una	 de	 ellas	 imbuida	 del	 poder	 de	 su	 propia	 ausencia,	 una
yogurtera	eléctrica,	una	bufanda	de	tres	metros	tejida	a	mano.	Moví	la	cama	al
centro	de	la	habitación.	Parecía	más	posible	dormir	allí.

Fenig	vino	a	visitarme	y	me	dijo	que	tenía	ganas	de	beber	café.	Examiné
la	habitación	en	busca	de	café.	Miré	por	todos	lados	sin	resultado.	Luego	me
puse	 a	 buscar	 tazas.	 No	 había	 tazas	 limpias.	 Todas	 las	 tazas	 estaban	 en	 el
fregadero,	 sentadas	 las	 unas	 dentro	 de	 las	 otras.	Me	 puse	 a	 buscar	 azúcar.
Intenté	encontrar	una	cuchara	limpia	en	el	cajón	del	armarito.	El	cajón	estaba
lleno	de	cordeles,	botones	y	sellos	de	un	centavo.	Me	puse	a	sudar	y	un	olor
animal	desagradable	me	impregnó	la	ropa.	Me	puse	a	buscar	un	platillo	pero
no	había	ninguno	por	ningún	lado,	ni	 limpio	ni	sucio.	A	Fenig	le	gustaba	el
café	 solo,	 o	 sea	 que	 no	 hacía	 falta	 buscar	 nata,	 leche	 ni	 nata	 con	 leche.
Alguien	gritó	en	el	pasillo	de	abajo.	Abrí	la	puerta	y	salimos	a	asomarnos	a	la
baranda:	 un	 hombre	 sentado	 a	 horcajadas	 sobre	 una	 maleta	 de	 muestras,
blandiendo	un	cepillo	en	nuestra	dirección.

—Veteranos	 sin	 brazos	 de	 las	 fuerzas	 expedicionarias	 de	 la	 Segunda
Guerra	Mundial.	Una	suma	total	de	tres	dólares	les	garantiza	cepillos	selectos
fabricados	 por	 excombatientes	 minusválidos.	 Cepillos	 para	 el	 hogar,
industriales,	para	el	coche	y	para	el	retrete.	¿Trabajan	ustedes	por	su	cuenta?
Cepillos	para	el	trabajador	por	cuenta	propia.	Escucho	ofertas,	de	cualquiera
en	el	edificio,	precio	de	entrada	dos	con	cincuenta	y	no	se	van	a	creer	lo	que
puede	 comprar	 esa	 suma	 de	 dinero	 en	 forma	 de	 cepillo	 industrial	 selecto.
Hombres	que	han	perdido	los	brazos	en	los	teatros	de	operaciones	europeo	y
japonés	de	 la	Segunda	Guerra	Mundial.	Fueron	y	combatieron.	Se	 llamaban
Ryan,	 Bandini,	 Hogan,	 Ryan.	 Desembarcaron	 en	 tierras	 extrañas	 donde	 no
conocían	 a	nadie	 en	 absoluto.	Esta	mercancía	no	 es	 robada.	Esta	mercancía
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está	 fabricada	 y	 garantizada	 por	 los	 supervivientes	 lisiados	 de	 nuestro	 país.
Iwo	 Jima,	 Corregidor,	 Salerno,	 Tobruk,	 Belleau	 Wood,	 Bataan,	 otra	 vez
Bataan,	Iwo	Jima,	París,	Noruega.

—¿Cuántas	guerras	vendes?	—dijo	Fenig.
—Acepto	 un	 dólar	 setenta	 y	 cinco.	 Cepillo	 selecto	 para	 coche.	 Te

mantiene	 el	 salpicadero	 limpio	 de	 materias	 extrañas.	 Cabe	 en	 cualquier
guantera,	 grande	 o	 pequeña,	 y,	 si	 no,	 te	 devolvemos	 el	 dinero.	 Saliendo
aguerridamente	de	los	aviones	de	transporte	de	tropas.	Codo	con	codo	en	las
trincheras.	En	boca	cerrada	no	entran	moscas.	Licenciados	por	la	academia	de
los	artilleros	de	cola.	Sin	brazos	y	sin	piernas.	Ni	siquiera	pueden	cuadrarse
ante	 la	 bandera	 por	 la	 que	 lucharon.	 Noventa	 y	 cinco	 centavos,	 yo	 subo	 y
ustedes	 lo	 cogen.	 Un	 cuarto	 de	 dólar,	 tírenlo	 rodando	 por	 las	 escaleras.
Guadalcanal,	 Birmania,	 espionaje,	 ra-ta-ta-ta-tá.	 Combatieron	 por	 mar,	 en
aviones	 y	 trenes,	 en	motocicletas	 con	 sidecar,	 bajo	 el	 agua	 con	 armamento
submarino.	Un	 cepillo	 de	 tres	 dólares	 hecho	 por	 un	 veterano	 por	 cincuenta
centavos	clavados,	 impuestos	 incluidos.	En	siete	colores	patrióticos.	No	soy
un	embaucador.	Esto	no	es	una	estafa	con	cepillos.	Partieron	de	sitios	como
Pittsburgh,	 Grand	 Rapids,	 San	 Diego,	 Alabama.	 Fueron	 a	 combatir	 y
resultaron	 heridos;	 algunos,	 muy	 malheridos.	 Kansas	 City	 la	 de	 Kansas	 y
Kansas	City	la	de	Missouri.	Era	la	guerra,	era	la	guerra.

Volvimos	 adentro.	 Me	 puse	 de	 rodillas	 y	 rebusqué	 en	 el	 armarito	 de
debajo	 del	 fregadero	 en	 busca	 de	 algún	 rastro	 de	 latas	 de	 café.	 Pero	 ¿qué
rastro	 iba	a	haber?	O	la	 lata	de	café	estaba	allí	o	no	estaba.	No	había	rastro
ninguno.	Seguí	buscando,	decidido	a	llevar	a	cabo	un	registro	inteligente.	La
idea	 del	 café	 era	 superior	 a	 todo	 lo	 demás.	Encontrarlo	 y	 prepararlo.	 Sentir
cómo	el	líquido	espeso	me	bajaba	por	la	garganta	y	se	dividía	en	afluentes	y
descendientes	atenuados.	Si	pudiera	encontrar	una	cuchara	limpia,	era	posible
que	el	café	apareciera	después.	Notaba	la	camisa	pesada	y	mojada,	pegada	a
mi	 espalda.	Quedaba	 la	 esperanza	de	 localizar	un	 rastro	de	 azúcar	 en	 algún
lugar	 de	 la	 habitación:	 un	 terrón	 pegado	 al	 fondo	 de	 la	 caja,	 algún	 fósil
marrón	 que	 se	 pudiera	 raspar	 de	 los	 costados	 del	 cuenco	 del	 azúcar,	 eso
suponiendo	 que	 la	 caja	 y	 el	 cuenco	 de	 azúcar	 existieran.	 Si	 se	 daba	 esta
situación,	 o	 incluso	 una	 parte	 de	 ella,	 era	 posible	 que	 a	 continuación
encontrara	café	o	por	lo	menos	un	platillo	que	pudiera	llevarme	al	café.	Las
señales	que	no	tienen	propósito	alguno	carecen	de	sentido	lógico,	de	acuerdo
con	 algo	 que	 había	 leído	 una	 vez	 y	 que	 ahora	 intenté	 recordar.	 No	 lo
recordaba	con	exactitud	pero	tampoco	importaba.	Yo	era	devoto	y	víctima	de
la	superstición.	Si	pudiera	encontrar	la	caja	del	azúcar,	eso	me	llevaría	a	una
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cuchara	 limpia.	 Con	 la	 cuchara	 asegurada,	 nombrada	 y	 acordada,
continuaríamos	con	el	mismo	concepto	formal	hasta	su	fin	inevitable,	que	era
el	café.	El	viajante	apareció	en	la	puerta.

—Marcos,	 dracmas,	 rublos,	 libras,	 chelines	 o	 yenes.	 Acepto	 cualquier
cosa	y	todo.	El	franco	suizo,	el	franco	francés,	los	stotinki	búlgaros.	Tengan,
acepten	un	cepillo	para	probarlo	en	casa	de	forma	gratuita	durante	diez	días.
Al	final	de	ese	periodo,	me	pagan	ustedes	como	quieran.	Con	piastras,	pesos,
kopeks,	 bolívares,	 rupias	 o	 dongs.	 Llevo	 mucho	 tiempo	 estudiando	 las
monedas	del	mundo	y	 las	 tasas	de	cambio.	Apuesto	a	que	no	saben	ustedes
cuántos	puls	hay	en	el	afgani	afgano.	Apuesto	a	que	no	tienen	ni	idea	de	cuál
es	el	origen	del	kwacha.

—Estás	 hablando	 de	 hace	 treinta	 años	 —dijo	 Fenig—.	 ¿Y	 esos	 tipos
siguen	haciendo	cepillos?

No	hace	falta	buscar	nata,	leche,	ni	nata	con	leche	(me	repetí	a	mí	mismo).
A	Fenig	 le	 gusta	 el	 café	 solo.	No	hace	 falta	 buscar	 nata,	 leche,	 ni	 nata	 con
leche.
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Hanes	regresó	un	día,	con	algunos	bucles	dorados	menos	y	vestido	de	forma
un	 poco	menos	 espléndida	 que	 de	 costumbre.	Como	mensajero	 tenía	 pocas
virtudes,	pero	yo	estaba	convencido	de	que	el	uso	que	Globke	hacía	de	él	iba
más	lejos.	Un	especie	de	refuerzo	de	imagen.	Tal	vez	Hanes	era	la	imagen	de
mi	público.	O	bien	era	un	Wunderlick	exiliado.	Ahora	se	apoyaba	en	el	borde
de	 la	 bañera	 con	 patas	 y	 dio	 unos	 golpecitos	 con	 el	 tacón	 de	 la	 bota	 en	 el
vetusto	esmalte.

—¿Qué	quieren?	—le	dije.
—Aquí	 hay	 unos	 datos	 de	 la	 séptima	 planta.	 Han	 pensado	 que	 te	 los

tenían	que	enseñar	de	inmediato.
—¿Qué	son?
—Las	últimas	valoraciones	y	proyecciones.
—¿De	qué?
—No	 lo	 sé	—dijo—.	 Solamente	 sé	 que	 se	 supone	 que	 tienes	 que	mirar

esta	columna	de	aquí,	esa	de	ahí	y	la	otra.	Las	proyecciones	están	en	el	dorso.
Quieren	que	estés	al	corriente	del	estado	actual	de	las	cosas.	Luego	tienes	que
firmar	o	bien	poner	tus	iniciales	en	el	memorando	y	yo	tengo	que	llevármelo
todo	de	vuelta	a	la	séptima	planta.

—Deja	de	darle	patadas	a	la	bañera.
—Se	cuenta	por	ahí	que	o	vas	a	dar	un	concierto	en	Inglaterra	con	Watney

o	vas	a	aparecer	por	sorpresa	en	uno	de	los	conciertos	de	Watney	en	América.
—Pero	si	estoy	muerto.	Muerto,	lisiado	o	en	Filadelfia.
—Esas	cosas	no	se	excluyen	mutuamente.
—¿Has	estado	reflexionando	sobre	esas	cosas?
—Creo	en	la	muerte	en	vida	—dijo	Hanes—.	La	una	fluye	por	la	otra.	O

sea,	 ¿qué	otra	 cosa	 significa	un	vuelo	 largo	en	avión	que	abarca	más	de	un
continente?	¿Qué	es	un	viaje	de	cinco	o	seis	mil	kilómetros	a	bordo	de	un	747
más	que	un	ejemplo	de	muerte	en	vida?	Ése	es	el	viaje	que	tú	estás	haciendo
por	 nosotros.	 O	 sea,	 es	 elección	 tuya	 y	 lo	 has	 elegido	 tú.	 Estarás	 muerto
cuando	 te	queramos	muerto.	Luego	aterrizas	y	das	un	concierto	de	mentira.
Nosotros	 te	 subimos	 y	 nosotros	 te	 bajamos.	 Pero	 es	 elección	 tuya	 y	 lo	 has
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elegido	 tú.	 Te	 podrías	 haber	 quedado	 donde	 estabas.	 Las	 cosas	 no	mejoran
solamente	porque	se	simplifiquen.

—Yo	pensaba	que	 tú	 te	 dedicabas	 a	 llevar	 firmas	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 Se
supone	que	ésa	es	tu	área	de	competencia.

—Yo	no	me	dedico	a	nada	—dijo	él—.	Simplemente	estoy	aquí…,	o	allí.
La	gente	me	usa	para	lo	que	le	da	la	gana.	Es	una	forma	de	existir.	Todo	el
mundo	tiene	su	forma	y	ésta	es	la	mía.	No	es	ni	mejor	ni	peor	que	la	de	nadie.

Su	 voz	 era	 leche	 malteada,	 agradable	 y	 soporífera,	 con	 un	 acento
arrastrado	del	 este,	 pero	 estaba	decidida	 a	mezclar	 certidumbre	 con	derrota,
como	 si	 la	 primera	 no	 pudiera	 llevar	más	 que	 a	 la	 segunda.	Hanes	 parecía
impaciente	con	el	mundo	por	no	saber	las	cosas	que	sabía	él.	La	belleza	de	la
rendición.	La	lógica	de	la	nostalgia.	La	ancianidad	de	la	juventud.	Mientras	lo
escuchaba,	me	pareció	que	un	hombre	desmañado	y	sin	rasgos	me	golpeaba	a
cámara	lenta	con	una	piedra	bien	pulida.	Me	trasladé	a	una	silla,	más	flexible
y	más	cercana	a	la	ventana.	Unos	operarios	colocaron	una	valla	de	seguridad
alrededor	 de	 una	 boca	 abierta	 de	 alcantarilla;	 uno	 de	 ellos	 le	 adjuntó	 una
bandera	de	peligro	y	otro	inició	el	descenso	por	el	pozo.	Era	media	mañana.
Hanes	me	entregó	un	papel	y	se	volvió	a	apoyar	en	la	bañera.

—Es	el	memorando	de	intenciones	—dijo—.	Lo	tienes	que	firmar	o	poner
tus	iniciales.

—¿De	las	intenciones	de	quién?
—La	gente	de	la	séptima	planta	quiere	que	lo	leas	y	lo	firmes.
—Diles	que	no	pienso	molestarme.
—¿No	lo	quieres	leer?
—No	—le	dije.
—¿Y	lo	vas	a	firmar?
—No.
—¿Y	poner	 tus	 iniciales?	 ¿Quieres	ponerlas?	Así	me	 lo	puedo	 llevar	de

vuelta	 a	 la	 séptima	y	ellos	 lo	pueden	procesar.	O	 lo	que	 sea	que	hacen.	No
voy	muy	a	menudo	a	la	séptima.

—Esta	vez	no	me	has	traído	dinero.	¿Por	qué,	Hanes?
—Dicen	que	te	lo	has	gastado	todo.
—Qué	gracia.	Eso	es	casi	gracioso.
—Te	lo	has	gastado	todo,	dicen.
—Para	 gastar	 todo	 el	 dinero	 que	 he	 ganado	 harían	 falta	 ocho	 hombres

viviendo	ocho	vidas	cada	uno.
—Lo	que	no	te	has	gastado	está	retenido.	Y	te	has	gastado	mucho.
—¿Qué	quiere	decir	retenido?
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—Que	está	trabajando.	Lo	han	puesto	a	trabajar.
—¿Quién	exactamente?
—La	sexta	planta.
—Pues	 yo	 no	 quiero	 que	 trabaje	—dijo—.	Aquí	 el	 que	 trabaja	 soy	 yo.

Quiero	que	mi	dinero	esté	quietecito.	Así	veo	yo	el	valor	del	dinero.	Mientras
yo	 trabajo	 y	 sudo,	 quiero	 pensar	 que	 mi	 dinero	 está	 descansando	 en	 una
habitación	bien	 fresca	con	paneles	de	acero.	Recogido	en	 fajos	verdes,	bien
plácido	 y	 fresco,	 descansando.	 Soy	 consciente	 de	 que	 nadie	más	 tiene	 esta
perspectiva	del	dinero,	pero	es	 la	mía,	y	me	gusta.	Una	habitación	de	acero
inoxidable.	 Con	 cientos	 de	 fajos	 verdes.	No	me	 gusta	 pensar	 que	 el	 dinero
trabaja.	El	que	trabaja	soy	yo.

—Pues	no	parece	que	estés	trabajando	—dijo	Hanes.
Creo	 que	 entonces	me	 fui	 a	 dormir,	 con	 un	 sueño	 poco	 profundo,	 a	 un

nivel	por	debajo.	Un	ruido	pareció	llegar	a	mí,	criminalmente	bien	regulado,
como	de	hojas	de	papel	saliendo	de	una	máquina	de	plexiglás.	Abrí	los	ojos	y
Hanes	 seguía	 allí,	 mirándome,	 hablando	 mientras	 yo	 dormía,	 con	 su	 voz
hastiada	de	televisor	suspendida	en	una	modulación	perfecta.

—Me	gusta	masturbarme	en	el	lavabo	de	hombres	de	la	seis	—dijo—.	La
mejor	 hora	 es	 la	 primera	 de	 la	 tarde.	 Todo	 el	 mundo	 está	 grogui	 por	 el
almuerzo.	Todos	sentados	en	sus	despachos	de	colores	pastel.	Hablando	con
voz	monótona	por	el	teléfono.	Sé	que	yo	no	llegaré	nunca	a	ese	punto.	A	su
punto.	Prefiero	que	me	usen	a	mí	antes	que	usar	yo	a	los	demás.	Que	te	usen
es	fácil.	No	hay	ni	pasión	ni	moralidad.	Eres	libre	de	no	ser	nada.	Yo	leo	su
correo.	Les	miro	todos	los	expedientes	confidenciales.	Cuando	entrego	notas
personales	de	una	planta	a	otra,	las	leo	en	la	escalera.	Me	siento	libre	de	hacer
todas	esas	cosas;	lo	único	que	me	quita	la	libertad	es	la	música.	El	lavabo	de
hombres	de	la	seis.	En	la	siete	ni	lo	intentaría.	A	la	siete	no	voy	casi	nunca.
La	semana	que	viene	Glob	se	traslada	allí.	Lo	más	seguro	es	que	me	lleve	con
él,	 pero	 tal	 vez	 no.	 Tal	 vez	 me	 deje	 como	 estoy.	 Eso	 es	 lo	 que	 pasará
seguramente.	El	submundo	está	todo	revuelto	por	una	superdroga.	¿Has	oído
hablar	de	ella?	Francamente,	la	noticia	me	deja	frío.	La	música	es	el	hipnótico
supremo.	 La	 música	 consigue	 sacarme	 de	 todo.	Me	 transporta	 más	 allá	 de
cualquier	 referencia	 que	 indique	 quién	 soy	 o	 cómo	 me	 comporto.	 Me
transporta	del	todo.	La	música	es	peligrosa	de	muchísimas	maneras.	Es	lo	más
peligroso	que	hay	en	el	mundo.

Aquel	mismo	día	nevó.	A	los	tipos	de	la	radio	se	les	fue	la	cabeza	con	las
noticias	 de	 la	 nevada.	 Parecían	 incapaces	 de	 dejar	 de	 hablar,	 emisora	 tras
emisora,	bien	entrada	 la	noche,	boletines,	anuncios,	especiales	 informativos.
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Todas	las	emisoras	estaban	en	alerta	en	espera	de	más	noticias	de	la	nevada.
Los	programas	se	interrumpían.	Los	locutores	parecían	al	borde	de	la	locura	e
iban	 subiendo	 el	 tono	 de	 voz.	 Alerta	 de	 nevadas.	 Quitanieves.	 Nevadas
fuertes.	Tormenta	de	nieve.	Metros	de	nieve.	Una	nevada	enorme.	Aquellos
hombres	no	habían	dado	informaciones	tan	documentadas	en	su	vida.	Estaba
nevando	 en	 este	 sitio	 y	 en	 aquél.	 La	 nieve	 se	 estaba	 acumulando.	 Estaba
azotando	 las	 carreteras	 de	 circunvalación	 y	 los	 intercambiadores.	 Casi	 les
temblaban	 las	 voces	 por	 culpa	 del	 lirismo	 desenfrenado	 y	 la	 falta	 de
precedentes	 mientras	 desgranaban	 sus	 informes	 de	 experto.	 Era	 nieve	 de
verdad	y	estaba	cayendo	ahora,	en	aquel	momento	identificable	de	la	Historia.
Conductores,	 peatones,	 tráfico,	 calles	 de	 zonas	 residenciales,	 rutas	 de
emergencia	 forzadas	 por	 la	 nevada,	 equipamiento	 quitanieves,	 equipos	 de
limpieza,	máquinas	de	echar	sal,	retenciones,	puentes,	túneles	y	aeropuertos.
La	nieve	bajaba	del	cielo.	Caía	sobre	la	ciudad	y	sobre	el	campo.	Una	nevada
enorme.

Y	 luego	 se	detuvo.	En	 todas	partes	 dejó	de	 caer	 la	 nieve.	Los	 locutores
intentaron	tranquilizarse.	No	era	fácil	ocultar	su	decepción.	El	desastre	y	sus
muchos	placeres	 les	habían	dejado	la	voz	ronca,	 los	habían	llevado	al	borde
de	 las	 lágrimas	 y	 ahora	 tenían	 que	 arrancarse	 a	 ellos	 mismos	 de	 aquel
gigantesco	éxtasis.	Era	un	 jarro	de	agua	 fría	para	 todo	el	mundo.	Ocupó	 las
ondas	 un	 servicio	 religioso	 pregrabado	 y	 alguien	 llamó	 a	 la	 puerta	 y	 Fenig
apareció	 en	 el	 umbral,	 encapuchado,	 trayendo	 dos	 tazas	 de	 plástico	 por	 las
asas	endebles	de	cartón,	con	la	cara	enmarcada	por	el	vapor	que	se	elevaba	de
ellas.	Debía	de	ser	medianoche.	Apagué	la	radio.	La	casa	estaba	en	silencio	y
por	 la	 calle	 no	 había	 tráfico	 alguno.	 Yo	 me	 estaba	 empezando	 a	 sentir
completamente	 despierto.	 A	 Fenig	 se	 lo	 veía	 cansado,	 encorvado	 hacia
delante	en	su	silla,	entrechocando	las	rodillas.

—Está	bueno,	este	café	—dije	yo.
—No	es	instantáneo.	Yo	nunca	lo	bebo	instantáneo.
—No	sé	si	tienes	hambre	pero	creo	que	no	tengo	nada	de	comer	en	casa.
—No	es	el	hambre	lo	que	me	roe,	Bucky.	Es	una	fatiga	extraña.	Es	el	no

trabajar	lo	que	me	pone	así.	No	consigo	avanzar	nada.	Pero	no	es	realmente
fatiga.	Es	no	fatiga,	que	es	peor	en	todos	los	sentidos.	He	tenido	ocho	horas
improductivas	 ante	 la	 máquina	 de	 escribir	 y	 llevo	 dos	 semanas	 sin	 vender
nada.	No	hay	sensación	peor	que	la	que	provoca	el	ser	improductivo.	Me	he
pasado	el	día	entero	aporreando	esa	máquina	y	no	he	conseguido	nada.	Las
mismas	tres	o	cuatro	frases.	¿Dónde	tienes	el	azúcar?

—No	lo	sé.	Tal	vez	en	ese	armario.	Pero	lo	dudo.
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—Da	igual,	lo	beberé	amargo.	Mi	azúcar	lo	he	tirado	porque	dentro	había
un	 pequeño	 cadáver	 encogido.	Algo	 de	 la	 familia	 de	 la	 cucaracha.	 ¿Tienes
bichos	aquí	abajo?

—No	he	visto	ninguno.
—He	 escrito	millones	 de	 palabras	—dijo	 él—.	Hasta	 la	 última	 de	 ellas

está	 en	 ese	 baúl	 que	 tengo	 arriba.	 Tengo	 copias	 de	 todo	 lo	 que	 he	 escrito
desde	el	principio.	¿Quieres	saber	cuándo	fue	el	principio?	Pues	antes	de	que
tú	 nacieras.	 El	 primer	 relato	 me	 lo	 publicaron	 antes	 de	 que	 tú	 nacieras.
¿Cuándo	naciste	tú,	solamente	por	curiosidad?

—Faltan	unas	semanas	para	que	haga	veintiséis	años.
—Pues	el	primer	relato	me	lo	publicaron	antes	de	que	tú	nacieras.
—Pero	últimamente	nada.
—Pero	últimamente	nada,	y	lo	que	cuenta	es	eso.	Es	realmente	fatigoso.

Todo	el	día	delante	de	la	máquina	de	escribir	para	escribir	las	mismas	tres	o
cuatro	frases.	¿Son	frases	mediocres?	La	verdad	es	que	no	sé	contestar	a	esa
pregunta.	Mi	respuesta	es	que,	con	toda	sinceridad,	no	lo	sé.	Tal	vez	lo	sabré
mañana.	O	tal	vez	nunca.

—No	has	estado	caminando	—le	dije.
—No	he	estado	caminando.
—Por	lo	menos	yo	no	te	he	oído.
—No	 he	 estado	 caminando	 y	 es	 porque	 últimamente	 no	 me	 ha

funcionado.	Tengo	que	cambiar	de	 rutina.	Tengo	que	 introducir	 cambios	en
mi	 formato.	Esas	 cosas	 son	complicadas.	El	mercado	está	 ahí	 fuera	girando
como	 una	 gran	 rueda,	 llena	 de	 luces	 y	 colores	 y	 aromas.	 No	 me	 está
esperando	a	mí.	No	le	importo	yo.	Ingiere	brazos	y	piernas	humanos	y	excreta
pus	de	buitre.	Pero	yo	entiendo	eso.	Estoy	sintonizado	con	eso.

—¿Oyes	algo?
—No	—dijo	él.
—¿Oyes	eso?
—No	 es	 más	 que	 el	 chaval.	 El	 de	 abajo.	 El	 chaval	 retrasado.	 El	 de

Micklewhite.	Su	chaval	deforme.
—¿Qué	está	haciendo?
—Sueña.
—Nunca	he	oído	nada	parecido.
—Así	es	como	ella	dice	que	sueña.	Ése	es	el	ruido	que	le	sale	cuando	está

soñando.	Menos	mal	que	no	es	demasiado	fuerte.
—Me	estabas	diciendo	algo…	—le	dije.
—La	gran	rueda.
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—De	eso	no	me	acuerdo.
—La	gran	rueda	que	gira	ahí	fuera,	llena	de	luces	y	colores	vivos	y	ruidos

descabellados.
—Ah,	sí,	el	mercado.
—La	fama	—dijo	él—.	No	me	llegará	nunca.	Pero	si	me	llega…	Pero	no

me	llegará.	Pero	si	llega…	Pero	no	llegará.
—Nunca	se	sabe.
—No	me	llegará.	Pero	si	me	llega…
—Si	te	llega,	¿qué?	¿Qué	pasará?
—Que	 la	 llevaré	 con	 elegancia.	 Seré	 juicioso.	 Me	 adaptaré	 a	 ella	 con

cautela.	 No	 dejaré	 que	 me	 destruya.	 La	 fama:	 el	 nombre	 perfecto	 para	 el
fenómeno	que	describe.	Amaf.	Afam.	Mafa.

—¿Tú	cuándo	duermes?	—le	dije.
—Duermo	 cuando	 dormir	 es	 factible.	 Cuando	 escribir	 ya	 no	 es

productivo.	 Estoy	 trabajando	 en	 un	 género	 completamente	 nuevo.	 Supongo
que	 por	 eso	me	 sale	 tan	 despacio.	 La	 literatura	 infantil	 pornográfica.	No	 te
hablo	de	porno	blando	ni	en	la	vena	humorística.	Te	hablo	de	un	rollo	serio.
Sexo	inmundo,	obsceno	y	brutal	entre	niños	pequeños.

—¿Hay	mercado	para	eso?
—Creo	que	tal	vez	sea	el	único	mercado	sin	explotar	de	toda	la	literatura.

Aunque	nunca	 se	 sabe	 con	 seguridad.	Tal	 vez	haya	 alguien	 trabajándolo	 en
estos	 mismos	 momentos,	 tratando	 de	 ocupar	 el	 vacío	 del	 mercado.	 Si
consigues	llegar	el	primero,	ya	lo	tienes	todo	resuelto	durante	años.	Da	igual
que	les	mandes	cagadas	de	pájaro	envueltas	en	celofán,	te	las	compran.	O	sea,
que	 tal	 vez	 llego	 tarde.	 Hay	 gente	 escribiendo	 en	 todas	 partes,	 intentando
encajarse	en	cada	pequeño	nicho	de	mercado.	Pero	volviendo	a	tu	pregunta,	la
respuesta	es	que	sí.	No	hay	nada	que	no	se	pueda	vender.	Si	en	el	momento
presente	no	existe	mercado	para	un	material	determinado,	entonces	se	genera
automáticamente	 un	 mercado	 nuevo	 en	 torno	 a	 ese	 mismo	 material.	 Mi
modalidad	de	porno	 infantil	es	bastante	específica.	No	 incluye	a	adultos.	Es
brutal-sexy	de	una	forma	nueva.	Gratifica	los	instintos	más	bajos.	Está	llena
de	excitación	chabacana.	Tiene	elementos	de	miedo	y	terror	atávicos.	Tiene	a
niñitas	sin	tetas	diciendo	palabrotas.	Tiene	un	sustrato	aristotélico.

—Si	lo	tienes	tan	claro,	¿cómo	es	que	no	puedes	arrancar?
—Porque	lo	tengo	demasiado	claro.
—No	hay	espacio	para	descubrimientos.
—No	 hay	 espacio	 para	 descubrimientos,	 y	 además	 me	 he	 pasado

demasiado	 tiempo	 tomando	 notas.	 He	 gastado	 casi	 toda	 la	 energía.	 Pero	 el
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motivo	 sigue	 vivo	 en	 mi	 mente.	 La	 fuerza	 motriz	 principal	 está	 ahí.	 El
impulso	es	un	impulso	genuino.	Niños	chupando	y	siendo	chupados,	follando
y	siendo	follados.	Sin	un	solo	adulto	a	 la	vista.	Niños	obsesionados	con	sus
capacidades	 y	 apetitos	mágicos.	 Niños	 y	 nada	más	 que	 niños.	 Al	 no	 haber
adultos,	yo	le	noto	cierta	pureza.	Todo	se	mantiene	puro.	Se	hace	evidente	un
sadismo	 tremendo.	 Es	 un	 rollo	 muy	 salvaje.	 Todo	 narrado	 a	 partir	 de	 las
formas	clásicas	de	la	inversión	de	papeles,	el	reconocimiento	y	la	experiencia
trágica.	Pero	te	voy	a	decir	qué	es	lo	más	acojonante.

—Vale.
—Que	sus	órganos	son	extremadamente	sensibles.	Tal	vez	pequeños,	pero

mucho	 más	 desarrollados	 que	 nuestros	 grifos	 y	 desagües	 adultos.	 Tengo
planeado	insinuar	que	esa	sensibilidad	está	presente	en	todos	los	niños.	Cierta
frescura.	 Cierta	 inocencia.	Órganos	 sexuales	 calidoscópicos.	 Capaces	 de	 un
placer	salvaje	y	feroz.	Del	que	todos	seríamos	capaces	si	fuéramos	tan	puros	y
estuviéramos	 tan	 obsesionados	 con	 el	 sexo	 como	 esos	 niños	 míos.	 Están
obsesionados	hasta	un	 extremo	 increíble.	Me	muero	de	ganas	de	 empezar	 a
escribir.	Lo	acojonante	de	verdad	va	en	una	dirección	distinta.

—¿Qué	dirección?
—Estoy	 intentando	 acordarme	—dijo	 él—.	 Todo	 el	 café	 que	 he	 estado

bebiendo	empieza	a	afectarme	ya	a	la	concentración.	Todos	somos	yonquis	de
una	 forma	 u	 otra.	 De	 eso	 estoy	 firmemente	 convencido.	 Yo	 lo	 soy	 de	 la
cafeína.	 Pero	 café	 instantáneo	 no	 bebo.	 Eso	 nunca.	 No	 lo	 bebo	 para	 nada.
Antes	bebería	té,	y	mira	que	odio	el	té.	Pero	lo	acojonante	es	el	estilo	literario
en	sí.	Eso	mismo,	eso	mismo.	Lo	estoy	escribiendo	como	si	fuera	un	libro	de
lectura	para	segundo	de	primaria.	Con	el	estilo	más	simple	imaginable.	Para
que	lo	entienda	con	facilidad	cualquier	niño	de	siete	años.	En	otras	palabras,
no	 solamente	 estoy	 escribiendo	 pornografía	 sobre	 niños.	 Estoy	 escribiendo
pornografía	para	niños.	Que	en	mi	opinión	es	un	concepto	 fantástico.	Estoy
seguro	 de	 que	 hay	 la	 bastante	 gente	 marginalmente	 extraña	 como	 para
comprarles	libros	así	a	sus	niños.	La	mayor	parte	de	la	gente	se	comprará	los
libros	 para	 ellos	 mismos,	 para	 sus	 mujeres	 catalépticas	 y	 esas	 cosas.	 Pero
luego	está	esa	minoría	de	compradores	de	libros	que	es	lo	bastante	rara	como
para	comprarles	pornografía	a	sus	hijos	por	Navidad.	No	me	cabe	duda.	Creo
que	 el	muy	cabrón	de	 este	 libro	va	 a	 vender.	Es	mi	género,	 y	 lo	único	que
necesito	hacer	es	plasmarlo	en	el	papel	y	ser	el	primero	en	ocupar	un	espacio
de	mercado.	Para	empezar	quiero	escribir	muy	rápidamente	cinco	relatos	de
género	 breves	 y	 ponerlos	 en	 el	mercado	 de	 inmediato.	 Luego	me	 pondré	 a
trabajar	en	una	novela	corta.	Después	de	eso	tengo	una	obra	de	un	solo	acto
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que	quiero	escribir	sobre	un	corredor	de	bolsa	que	por	 las	noches	trabaja	de
proxeneta.	Soy	un	hombre	de	números.

—El	chaval	está	soñando	otra	vez.
En	 cuanto	me	 quedé	 a	 solas,	me	 puse	 a	 escuchar	 el	 ruido	 que	 venía	 de

abajo.	 Esta	 vez	 duró	 más	 de	 un	 momento,	 hasta	 volverse	 parte	 del	 ruido
ambiental	de	 la	habitación,	de	 la	microvida	que	zumbaba	en	las	rendijas	del
suelo,	 en	 el	 aire	 mismo.	 Tal	 vez	 allí	 la	 naturaleza	 se	 había	 imbecilizado,
obligando	a	 su	dolor	 a	 encontrar	voz,	 a	 emplear	 aquel	gemido	de	gestación
interrumpida.	 Nunca	 había	 oído	 un	 sonido	 tan	 primitivo.	 Transmitía	 la
amenaza	feculenta	secreta	de	un	bosque	o	una	ciénaga,	o	bien	de	una	planta
sencilla	que	se	arquea	bajo	la	luz	del	sol	de	la	cocina.	Parece	haber	un	terror
fundamental	 dentro	 de	 las	 cosas	 que	 crecen,	 de	 las	 cosas	 que	 intercambian
sustancias	 químicas	 con	 el	 aire,	 y	 eso	 fue	 lo	 que	 los	 sueños	 opresivos	 del
chico	trajeron	apestando	a	la	superficie:	la	belleza	y	el	horror	de	las	cosas	no
verbales.	 Yo	 casi	 podía	 sentir	 el	 ruido	 bajo	mis	 pies.	 En	medio	 de	 aquella
quietud	 se	 sentía	 extremadamente	 cercano,	 parecía	 estar	 dentro	 de	 la
habitación,	como	si	 fuera	 la	carne	musgosa	de	un	espolón	que	me	 tocaba	el
tobillo.	Me	puse	el	chaquetón	de	leñador	(símbolo	de	todo	lo	que	es	viejo	y
saludable)	e	hice	correr	el	agua	del	grifo,	la	poca	que	salía,	solamente	para	oír
un	ruido	más.	Finalmente	todo	quedó	en	silencio	y	me	fui	a	la	cama.	Entonces
Fenig	se	puso	a	caminar,	tres	pasos	hacia	el	este,	tres	hacia	el	oeste,	de	río	a
río.	Dormí	un	rato,	con	un	sueño	muy	ligero,	en	el	que	mi	entorno	se	convirtió
en	parte	del	sueño	y	le	daba	forma	de	montículos	y	cuadrados.	Con	los	ojos
abiertos	 me	 concentré	 en	 diversos	 objetos	 de	 mi	 campo	 de	 visión.	 Apenas
podía	 distinguir	 las	 dos	 velas	 que	 se	 levantaban	 sobre	 el	 fregadero.	 Lo
indistinto	de	aquellos	objetos	los	hacía	parecer	más	densos;	estaban	presentes
con	 más	 energía	 en	 la	 oscuridad	 cercana.	 A	 continuación	 dormí
profundamente,	 captándome	 únicamente	 a	 mí	 mismo	 como	 objeto.	 La
oscuridad	ya	había	remitido	un	poco	cuando	me	desperté,	sobre	las	cuatro	de
la	mañana,	y	 la	habitación	parecía	 temblar	bajo	 la	 luz	de	malaria	de	aquella
hora.	Ya	no	se	oían	pasos.	Me	giré	sobre	el	costado.	Opel	estaba	de	pie	en	un
rincón	de	la	habitación,	descalza,	quitándose	la	ropa.	Estuve	un	rato	tumbado
mirándola,	 componiéndola	 mentalmente	 mientras	 ella	 llevaba	 a	 cabo	 las
pequeñas	acciones	que	mis	ojos	únicamente	podían	captar	en	serie.	Casi	me
hizo	reír	la	forma	en	que	ella	iba	perdiendo	interés	por	cada	prenda	de	ropa	a
medida	que	se	las	quitaba,	tirándolas	al	suelo	o	contra	las	patas	de	una	silla,
sin	mirarlas	 caer,	 con	 las	manos	ya	ocupadas	 en	 el	 siguiente	despojamiento
experto.	Ya	 tenía	 el	 pelo	 largo,	 desparramado	 sobre	 un	 hombro	 y	 desviado
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por	la	punta	de	un	seno.	Estaba	bronceada	de	forma	desigual	y	su	piel	era	un
mapa	de	 bordes	 ruborizados	 y	 estaciones	 del	 año	 superpuestas.	Ninguno	de
sus	movimientos	parecía	nada	menos	que	perfecto	ni	parecía	ser	más	que	el
único	movimiento	posible,	y	yo	me	maravillé	ante	las	mujeres	y	su	desnudez,
ante	lo	poco	que	les	preocupa,	mientras	que	los	hombres	o	bien	se	encogen	de
vergüenza,	o	bien	barritan	como	elefantes.	Se	sorbió	la	nariz,	cogió	un	puñado
de	pañuelos	de	papel	de	una	maleta	y	se	acercó	de	puntillas	por	el	suelo	frío.
Yo	 me	 aparté	 en	 la	 cama	 diminuta	 para	 hacerle	 sitio	 y	 levanté	 mucho	 las
mantas	para	que	entrara.

—Dramático	—dijo	ella.
—¿Qué	estás	haciendo	aquí?
—Vivo	aquí,	atontado.
—Pero	hace	frío,	Opel.	Estamos	en	pleno	invierno.	Estaba	seguro	de	que

esperarías	a	que	pasara	el	invierno	en	alguna	tierra	ancestral.
—Tengo	asuntos	entre	manos	—dijo	ella.
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—No	hay	nada	más	aburrido	que	una	persona	muy	viajada.
La	 vieja	 bañera	 se	 apoyaba	 en	 las	 zarpas	 magulladas	 de	 una	 criatura

ambigua,	posiblemente	un	 león	 imperialista.	Opel	se	apartó	de	un	manotazo
unas	cuantas	burbujas	de	jabón	de	la	nariz.	Se	dedicaba	a	deleitarse	en	aquella
espuma	 de	 hacía	 una	 hora,	 añadiendo	 agua	 caliente	 de	 vez	 en	 cuando,
sumergiéndose	 rápidamente	 hasta	 el	 cuello	 cada	 vez	 que	 notaba	 frío	 en	 la
habitación.

—O	sea	que	no	tienes	nada	que	contarme	—dije	yo.
—Es	 aburrido.	 ¿A	 quién	 le	 importa?	 La	 gente	 que	 viaja	 mucho	 acaba

perdiendo	el	alma	en	algún	punto.	Todas	sus	almas	perdidas	están	ahí	arriba
en	 la	 capa	 de	 ozono.	 Salen	 despedidas	 de	 los	 motores	 a	 reacción	 de	 los
aviones,	junto	con	las	bien	conocidas	sustancias	químicas	nocivas.	Allí	arriba
hay	 un	 cinturón	 de	 almas.	La	 gente	 que	 viaja	 no	 habla	 de	 nada	 que	 no	 sea
viajar.	Antes	del	viaje,	durante	y	después.	Éste	es	el	peor	 jabón	del	mundo,
Bucky.	 Joder,	 te	 vienes	 a	mi	 apartamento	 y	 te	 pones	 a	 vivir	 aquí	 y	 sales	 a
comprar	 y	me	 traes	 unos	 artículos	 de	 higiene	 corporal	 que	 son	 una	mierda
total.	¿Cómo	va	una	a	ponerse	guapa?	Lo	menos	que	puedes	hacer	es	venir	a
frotarme	 la	 espalda.	Hay	que	 tener	un	espíritu	destructivo	 interior	 tremendo
para	ponerse	a	hablar	de	viajes	en	pleno	viaje.	Además,	el	 exceso	de	viajes
simplemente	aísla	a	la	gente.	Los	estrecha.	Los	vuelve	aburridos.

Decidí	meterme	 en	 la	 bañera,	 sin	molestarme	 en	 quitarme	 la	 ropa.	Nos
pasamos	 un	 rato	 chapoteando.	 La	 diversión	 de	 esas	 cosas	 no	 dura	 mucho.
Opel	salió	de	la	bañera,	se	secó	y	se	metió	en	la	cama.	Yo	me	cambié	de	ropa
y	la	seguí.	Debía	de	ser	media	tarde.	Cuando	estaba	con	ella	nunca	sabía	qué
hora	era.	Cuando	estaba	solo	vivía	en	la	emergencia	de	los	minutos,	sumido
en	fases	de	oscura	obediencia	a	la	manecilla	de	la	mente.	La	habitación	tenía
estaciones	y	yo	reaccionaba	a	ellas;	era	la	única	manera	de	evadirse	del	caos.
Yo	conocía	las	fases.	No	tenía	miedo	a	esa	crisis	inherente	al	tiempo	porque
me	 prestaba	 un	 orden,	 me	 movía	 al	 compás	 de	 la	 luz	 sistemática,	 sentado
inmóvil	en	la	oscuridad.	Pero	nada	de	todo	esto	importaba.	Ahora	había	otra
mente	además	de	la	mía	que	se	cernía	sobre	la	habitación.	Toda	necesidad	de
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fases	 se	 había	 esfumado	 rápidamente,	 junto	 con	 toda	 esperanza	 de	 orden.
Pasábamos	mucho	tiempo	en	la	cama	y	únicamente	nos	levantábamos	cuando
era	necesario.	La	cama	se	convirtió	en	un	refugio	dentro	de	la	habitación.	No
veíamos	 razón	 alguna	 para	 desnudarnos	 cuando	 nos	 metíamos	 en	 ella	 ni
tampoco	 para	 vestirnos	 cuando	 salíamos.	 Nada	 nos	 retenía	 allí.
Permanecíamos	sumergidos	en	amor	y	en	conversaciones,	con	preferencia	por
estas	 últimas,	 dispuestos	 a	 resignarnos	 con	 los	 colores	 pastel	 del	 sexo,
aquellos	placeres	más	tibios	que	eran	lo	único	que	podíamos	esperar	conocer
en	nuestra	quiescencia	combinada.	Vivíamos	en	la	cama	igual	que	las	parejas
ancianas	se	mecen	en	los	porches,	sin	prisa	ni	necesidad	alguna,	contentos	de
fundirnos	con	materiales	benévolos,	de	convertirnos,	por	ejemplo,	en	madera.
Hasta	 el	 clima	 parecía	 remoto,	 aquel	 duro	 invierno	 presionaba	 con	 menos
insistencia	 desde	 la	 ventana.	 Opel	 hablaba	 mucho,	 despojándose	 de
observaciones,	presunciones	y	verdades.	Sus	monólogos	más	complejos	eran
escaleras	 de	 caracol	 que	 carecían	 de	 peldaño	 último,	 simples	 pedazos
atrayentes	de	cielo	surrealista.	Otras	veces	ella	moraba	en	humores	sombríos
que	 no	 tenían	 fin.	 Yo	 hablaba	 bastante	 poco,	 y	 lo	 que	 decía	 venía	 a	 ser
básicamente	 ruido	de	 fondo.	Los	días	 transcurrían	desprendidos	del	 tiempo,
sin	 conexión	 con	 ningún	 nexo	 de	 causalidad,	 accidentes	 de	 la	 forma	 y	 la
consolidación.	La	habitación	estaba	veteada	por	la	luz	de	transición.	A	través
de	 los	 tonos	 polares	 de	 la	 mañana	 nos	 acurrucábamos	 bajo	 las	 mantas,
abriendo	 nuestros	 cuerpos	 únicamente	 a	 la	 oscuridad,	 balbuceando	 todo	 el
tiempo,	 comiendo	 bocadillos	 mustios	 y	 bebiendo	 té.	 La	 cama	 creció	 en
esplendor	y	empezó	a	parecer	imperativo	que	nos	quedáramos	dentro	de	ella.
Yo	elegí	aquel	momento	para	salir.

—Trae	algo	de	helado,	¿quieres,	Bucky?
—He	estado	viviendo	sin	nevera.	Pero	si	quieres	salgo	a	comprarte	uno.
—¿Qué	haces	en	esa	silla?
—Cambiar	de	escenario.
—No	es	que	no	 lo	agradezca.	Esta	cama	no	está	hecha	para	más	de	una

persona,	 a	menos	 que	 hablemos	 de	 duendecillos,	 y	 aun	 así	 se	 tendrían	 que
quedar	bien	quietos.

—¿Necesitas	un	médico?	—le	dije.
—¿Para	qué?
—Náuseas	 y	 vómitos.	 Calambres.	 Dolores	 de	 espalda.	 Temblores.

Fiebres.	Dolores	de	cabeza.	Ataques	de	tos.	Depresión	grave.
—Todo	eso	te	pega	más	a	ti	que	a	mí.	Eres	tú	el	que	parece	al	borde	del

colapso.	Yo	tomo	medicación	para	mis	órganos	internos,	para	enseñarles	que
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me	importa	el	hecho	de	que	funcionen	o	no.	Yo	me	medico,	Bucky.	¿Tú	en
cambio,	 qué	 tomas?	 Tienes	 pinta	 de	 estar	 al	 borde	 absoluto	 del	 colapso.
Funcionas	 día	 a	 día	 a	 base	 de	 restos	 de	 energía	 nerviosa.	 Yo	 me	 medico.
Menos	cuando	me	olvido.

—¿Quieres	que	te	lo	vaya	a	buscar?
—¿El	qué?	—dijo	ella.
—El	helado.
—Un	poco	de	hierba	para	fumar	sería	un	detalle.
—Para	eso	tendría	que	contactar	con	Hanes.	Lo	más	seguro	es	que	tenga

acceso	a	cualquier	cosa.
—De	momento,	Hanes	no.	La	ambigüedad	sexual	ya	no	tiene	ni	puñetera

gracia.	De	todas	maneras,	Hanes	nunca	fue	una	de	mis	personas	favoritas.	¿Te
acuerdas	 de	 que	 siempre	 nos	 tropezábamos	 con	 él?	 Un	 chaval	 muy
serpentino.	 Pura	 serpiente.	 Ojos	 de	 reptil	 con	 los	 párpados	 caídos.	 Pero	 la
razón	verdadera	de	que	no	me	caiga	bien	es	que	cuesta	olvidarlo.	De	vez	en
cuando	me	sorprendo	a	mí	misma	pensando	en	Hanes.	Odio	a	la	gente	que	no
me	cae	bien	y	que	cuesta	olvidar.

—Y	estás	celosa	de	sus	párpados	caídos.
—Cierto.
—Siempre	quisiste	tener	los	párpados	caídos.
—Completamente	cierto.
—¿Por	qué	has	vuelto?	¿Qué	clase	de	asuntos	 tienes	entre	manos?	Aquí

hace	frío,	Opel.	Cuando	hace	frío	nunca	eres	feliz.
—Necesito	dinero,	Bucky.	Una	gente	me	ha	ofrecido	un	asunto.	Y	lo	voy

a	aceptar.
—Tal	vez	yo	podría	arreglar	las	cosas	para	que	tuvieras	dinero.	El	que	te

hiciera	falta	de	momento.
—No,	esto	es	 trabajo.	Estoy	aquí	para	comerciar.	Lo	que	gane	será	para

mí.	Aquí	dentro	hay	un	paquete,	¿verdad?
—En	ese	baúl.
—¿Lo	has	abierto?
—Doy	por	sentado	que	será	droga.
—El	paquete	contiene	una	muestra	en	bruto	de	algo	que	me	han	descrito

como	la	droga	suprema	—dijo	ella—.	La	Comuna	Agrícola	del	Valle	Feliz	la
robó	de	unas	instalaciones	de	investigación	de	Long	Island.	Es	una	sustancia
nueva,	se	acaba	de	desarrollar,	no	tiene	ni	nombre	comercial.	Se	cree	que	es
una	especie	de	producto	de	potencia	gigantesca.	Completamente	gigantesca.
Un	 colocón	 colosal.	 Lo	 sabrán	 seguro	 en	 cuanto	 lo	 sometan	 a	 pruebas.	 El
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Valle	Feliz	está	ansioso	por	comercializarlo,	pero	es	su	primera	operación	con
drogas	a	gran	escala	y	quieren	asegurarse	de	no	cagarla.	Y	tampoco	quieren
operar	dando	la	cara.	Prefieren	trabajar	a	través	de	intermediarios,	gente	que
haga	de	tapadera	y	esas	cosas.	No	quiero	parecer	una	columnista	de	cotilleos
del	submundo,	pero	 la	gente	ya	 lleva	semanas	hablando	en	voz	baja	de	este
acontecimiento.	 La	 droga	 fue	 robada	 de	 una	 instalación	 supersecreta.	 Del
Gobierno	americano.	De	manera	que	 la	gente	sospecha	que	es	algo	chungo,
algo	 malo	 y	 brutal.	 Algo	 que	 el	 Gobierno	 americano	 ha	 estado	 fabricando
para	lavarles	el	cerebro	a	los	amarillos	o	a	los	radicales.	La	gente	está	ansiosa
por	probarlo,	a	ver	qué	tal.	La	gente	está	que	se	muere	de	curiosidad.	Se	están
congregando	en	sitios	apartados	y	cuchichean	entre	ellos.	Parando	coches	por
la	calle	y	pasando	la	voz.	Todo	el	mundo	está	ansioso	por	colocarse	con	esa
cosa.	 Si	 anda	 metido	 el	 Gobierno	 americano,	 es	 que	 la	 cosa	 tiene	 que	 ser
aplastante	 de	 verdad.	O	 por	 lo	menos	 eso	 dice	 todo	 el	mundo.	La	 gente	 se
muere	de	curiosidad.	Es	el	amanecer	de	la	era	de	Dios	sabe	qué.

—Y	tu	 trabajo	es	meterlo	 todo	dentro	de	conejos	huecos	de	chocolate	y
llevártelo	a	Miami.

—He	 ascendido	—dijo	 ella—.	 Soy	 agente	 negociadora	 del	 Valle	 Feliz.
Tengo	potestad	de	negociación.	Viajo	y	negocio.	No	me	 limito	 a	 rondar	 en
torno	a	los	que	mandan	y	tratar	de	ganar	puntos	de	chica	scout.	Es	verdad	que
habrá	 un	 correo,	 pero	 no	 seré	 yo.	 Lo	 que	 va	 a	 pasar	 es	 que	 llevaremos	 la
sustancia	 a	donde	 sea	que	 ande	 ahora	mismo	el	 doctor	Pepper.	Los	últimos
rumores	son	que	el	doctor	Pepper	ya	no	viaja.	Acudir	a	un	 laboratorio	 legal
presenta	 sus	 riesgos	 evidentes,	 de	 manera	 que	 vamos	 a	 recurrir	 a	 Pepper.
Luego	 yo	 regatearé	 para	 conseguir	 sus	 servicios.	 Él	me	 dirá	 cuáles	 son	 las
propiedades	 químicas	 del	 producto,	 si	 puede	 fabricarlo	 en	 cantidades
suficientes	y	cuánto	valor	tiene	en	la	calle.	Y	tal	y	tal	y	cual.	Al	final	lo	que
quiere	 el	 Valle	 Feliz	 es	 establecer	 una	 red	 de	 vendedores	 al	 por	 mayor,
detallistas	 y	 distribuidores.	 Pero	 de	momento	 lo	 que	 necesitan	 es	 un	 asesor
técnico.

—Llevo	años	oyendo	hablar	del	doctor	Pepper	—le	dije—.	Pero	jamás	lo
he	visto.

—Hay	hombres	que	son	leyendas	en	su	propia	época.	El	doctor	Pepper	no
es	 más	 que	 un	 rumor.	 No	 hay	 duda	 de	 que	 es	 el	 genio	 científico	 del
submundo.	 Pero	 también	 es	 muy	 esquivo	 y	 está	 muy	 loco	 y	 hasta	 lleva
disfraces	 de	 todo	 tipo.	 En	 el	Valle	 Feliz	 están	 casi	 seguros	 de	 saber	 dónde
está.	 En	 cuanto	 se	 verifique	 la	 localización,	 me	 asignarán	 a	 alguien	 y	 ese
alguien	subirá	estas	escaleras	para	llamar	a	esta	misma	puerta.	Yo	le	daré	el
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producto	y	entonces	nos	iremos	a	la	casa	de	la	abuela.	Cuando	el	trabajo	esté
hecho,	les	haré	una	factura	por	un	montón	de	dinero	y	se	la	mandaré.	Lo	que
se	conoce	como	finalizar	los	detalles	de	la	remuneración.	Y	para	que	no	creas
que	todo	es	tan	fácil,	te	puedo	mencionar	que	dentro	del	Valle	Feliz	hay	dos
facciones	distintas.	Cierto	grado	de	disensión.	Es	una	de	las	razones	de	que	el
producto	 haya	 acabado	 aquí.	 En	 lo	 único	 que	 están	 de	 acuerdo	 es	 en	 tu
integridad.	 En	 el	 ejemplo	 genuino	 que	 son	 tu	 vida	 y	 tu	 trabajo,	 ja,	 ja.	 Se
niegan	a	ponerse	en	contacto	directo	contigo.	Lo	consideran	una	infracción	de
la	 peor	 clase.	 Créetelo	 o	 no,	 pero	 les	 sabe	muy	mal	 involucrarte	 en	 esto	 y
solamente	 lo	 han	 hecho	 como	 gesto	 de	 homenaje.	 Tienen	 un	 sentido
pintoresco	de	la	teatralidad,	como	todos	los	bárbaros.

—Y	de	momento	lo	que	haces	es	sentarte	a	esperar,	¿verdad?
—No	 hablo	 a	 menos	 que	 se	 dirijan	 a	 mí	 —dijo	 ella—.	 Me	 limito	 a

despatarrarme	en	la	cama	y	esperar	a	que	los	acontecimientos	cobren	forma.
—En	otras	palabras,	tú	no	inicias	nada.
—Yo	mantengo.
—Tú	mantienes	mientras	que	otros	inician.
—El	que	inicia	es	el	operativo.
—El	operativo	es	el	que	inicia.
—Y	al	final	habrá	una	transacción.
—Depende	del	operativo.	El	operativo	también	es	el	intermediario.	A	los

dos	les	da	instrucciones	el	interventor.	Yo	me	limito	a	sentarme	ahí	hasta	que
alguien	se	presente	en	la	puerta.	Un	hombre	alto	y	lacónico	con	una	cicatriz.
No,	un	hombre	de	negocios	negro	y	sofisticado,	eso	quiero	yo.	Uno	de	esos
excéntricos	 que	 tienen	 un	 Cadillac	 morado.	 Colocado	 y	 conduciendo	 una
limusina	antibalas	con	asientos	tapizados	con	brocado	plateado	y	dorado.	Un
velocista	 ralentizado,	 eso	 quiero	 yo,	 pulcramente	 colocado	 con	 las	mejores
sustancias	euforizantes	del	mercado.	Quiero	llevar	un	maletín	de	Mark	Cross
y	viajar	en	un	Caddy	morado.

—¿Tú	crees	que	el	Valle	Feliz	daría	trabajo	a	negros?
—Los	 límites	 se	 están	 desdibujando.	 Nunca	 se	 sabe.	 Allí	 donde	 hay

ocasión	de	beneficio	 las	posibilidades	 son	 ilimitadas.	Pero	en	otros	 sentidos
las	 líneas	se	están	volviendo	más	gruesas	y	 rectas.	De	manera	que	nunca	se
sabe.

—Ese	asunto	de	la	privacidad.	¿Qué	sabes	de	eso?
Opel	respiró	hondo,	obviamente	aburrida	por	la	perspectiva	de	ofrecer	una

interpretación.
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—El	Valle	 Feliz	 cree	 que	 la	 privacidad	 es	 la	 libertad	 esencial	 que	 esta
nación,	 país	 o	 república	 ofreció	 de	 entrada.	 Ellos	 creen	 que	 tú	 ejemplificas
alguna	 antigua	 idea	 de	 hombre	 a	 solas	 con	 la	 tierra.	 Te	 has	 salido	 de	 tu
leyenda	 para	 buscar	 la	 libertad	 personal.	 Según	 ellos,	 no	 hay	 libertad	 sin
privacidad.	El	regreso	del	hombre	privado,	según	ellos,	es	la	única	forma	de
destruir	la	idea	del	hombre	masa.	El	hombre	masa	nos	estropeó	las	libertades.
Volvernos	 hacia	 dentro	 nos	 las	 devolverá.	 La	 soledad	 revolucionaria.
Volverse	todos	hacia	dentro.	Aislarse	mental,	espiritual	y	físicamente,	más	y
más,	 un	 mundo	 sin	 fin.	 Mantener	 tu	 privacidad	 a	 base	 de	 autodefensa
agresiva.

—Brutal	—dije	yo—.	Ideas	brutales.	Más	contundentes	que	el	algodón	de
azúcar.	Me	dan	ganas	de	leer	algo.	Ya	es	hora	de	que	lea	algo.	¿Qué	tienes	en
casa	que	yo	pueda	leer?

—¿De	qué	quieres	leer?	¿De	gente,	sitios	o	cosas?
—De	cosas.
—¿Y	por	qué	no	de	gente,	atontado?
—No	me	interesan	mucho	las	relaciones	humanas.
—Métete	 coca,	 Bucky.	 Joder,	 si	 lo	 que	 te	 interesa	 es	 leer	 sobre	 cosas,

tendrías	que	esnifar	un	poco	de	vez	en	cuando.	A	largo	plazo	es	ahí	donde	se
encuentran	 las	 cosas.	 En	 Dakar	 conocí	 a	 una	 estrella	 del	 atletismo.	 Un
australiano.	 Estaba	 allí	 para	 competir	 en	 los	 juegos.	No	 sé	 a	 qué	 juegos	 se
refería.	No	paraba	de	hablar	de	los	juegos.	He	venido	para	los	juegos.	Voy	a
competir	en	los	juegos.	Me	dio	una	droga	de	mierda.	Lo	que	sea	que	usan	los
atletas.	Efecto	 cero.	Cortada	unas	 cuarenta	 veces.	Esto	 es	 gracioso.	Déjame
que	te	lo	cuente.	Estoy	sentada	en	su	habitación	esperando	y	esperando.	Los
juegos.	He	venido	para	los	juegos.	Voy	a	competir	en	los	juegos.	Afuera	las
calles	están	llenas	de	leprosos.	Y	yo	esperando	y	esperando	y	esperando.

Ella	continuó	con	su	historia.	Dio	 la	 impresión	de	que	duraba	horas.	Yo
estaba	sentado	en	mi	sofá	y	Fenig	se	dedicaba	a	andar	por	su	cuarto.	Era	un
entorno	 sónico	 perfectamente	 aceptable.	Era	 como	 si	 una	 serie	 de	 cintas	 de
sonidos	remezclados	hubieran	sido	pasadas	por	un	ordenador	para	ampliar	su
espectro	 de	 frecuencia.	 El	 sonido	 ahora	 tenía	 una	 lejanía	 reconfortante.
Bañaba	la	habitación	de	bandas	con	forma	de	olas.	Lo	que	se	decía	existía	en
un	plano	situado	detrás	de	las	palabras	mismas.	Opel	era	un	trozo	de	carne	en
la	cama.	Yo	deambulaba	por	la	habitación,	regresando	de	vez	en	cuando	a	la
butaca	 circular,	 feliz	 de	 morar	 en	 la	 cúpula	 sintónica	 de	 las	 voces	 bien
construidas.
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—Supongo	 que	 no	 querrás	 oír	 hablar	 del	 tanque	 galvanizado	 que	 hay
debajo	de	la	galería	del	coro.	Te	hablo	de	mi	ciudad,	de	hecho.

—Háblame	 de	 África	 Occidental	 —le	 dije—.	 ¿Cómo	 la	 puntuarías	 en
términos	de	falta	de	melodías?	Usando,	por	ejemplo,	al	Yemen	como	norma.
Démosle	al	Yemen	una	puntuación	media	de	diez	justos.	¿Dónde	pone	eso	a
África	Occidental,	pues?

—Es	demasiado	tedioso	para	hablar	de	ello.	Solamente	lo	he	mencionado
para	que	se	me	entienda	mejor.	Lo	de	las	cosas.	Si	lo	que	te	interesan	son	las
cosas,	toma	droga	o	bien	viaja	a	un	país	muy	antiguo.	¿Cuándo	fue	la	última
vez	que	consumiste	algo?

—Lo	 último	 que	 consumí	 fue	 un	 tranquilizante	 para	 animales.	Debe	 de
hacer	unas	once	semanas,	cinco	o	seis	semanas	arriba	o	abajo.

—¿Y	cómo	fue?	—me	dijo	ella.
—La	verdad	es	que	no	me	acuerdo.	Estaba	con	Dodge.	Estábamos	en	 la

azotea	de	un	hotel.	Estábamos	contemplando	los	 tejados	de	 la	ciudad.	De	la
ciudad	 que	 fuera.	 Y	 yo	 estaba	 intentando	 urdir	 una	 teoría	 sobre	 cómo	 se
puede	determinar	el	estado	psíquico	de	una	sociedad	determinada	a	partir	de
la	contemplación	de	sus	tejados.	Entretanto	Dodge	estaba	riéndose	como	una
cotorra	mirando	aquella	cajita	de	plástico	que	tenía	en	la	mano.

—Esto	está	muy	silencioso,	¿no?
—Sí	—dije	yo.
—¿Qué	nos	va	a	pasar	a	todos?
—¿A	todos,	quiénes?
—Me	 pareció	 mejor	 cambiar	 completamente	 de	 sitio.	 Todo	 se	 había

acabado.	Ya	nadie	sabía	ni	qué	ropa	ponerse.	La	música	ya	no	significaba	lo
mismo.	Antes	yo	desaparecía	del	todo	dentro	de	aquel	sonido.	Pero	luego	se
acabó.	 ¿Y	 qué	 hace	 uno	 cuando	 una	 cosa	 se	 acaba?	 Me	 pareció	 mejor
marcharme.

—Claro.
—¿De	qué	te	ríes?	—me	dijo.
—No	lo	sé.	De	verdad.
—Pues	para.
—Lo	estoy	intentando,	en	serio.
—Adelante,	ríete.	Cabrón.	Ríete	de	nada.	Ayuda	a	pasar	el	rato.
—Estoy	intentando	parar	—le	dije.
—No,	ríete.	Quiero	que	te	rías.
—¿Me	tengo	que	reír	o	no?	Estoy	intentando	parar.	Pero	ahora	tú	me	estás

diciendo	que	me	ría.	No	puedo	hablar.	Para	un	momento.	Duele.	¿Tengo	que

www.lectulandia.com	-	Página	50



reírme	o	que	callarme?	Duele	de	verdad.
—Ríete,	idiota.
—Vale,	ya	he	terminado.	Del	todo.	Espera	un	momento.	No	he	terminado.

Vuelve	a	empezar.	Me	sube	del	apéndice.	Está	empezando	a	doler	más.
—Te	estabas	riendo	de	lo	que	yo	decía.	Cabrón.	Yo	solamente	decía	que

todo	se	había	acabado.
—Hiciste	bien	en	irte	—le	dije	yo—.	Mucho	mejor	que	quedarte.
—¿Ya	has	terminado	del	todo?	¿Ya	se	ha	acabado	tu	jolgorio	privado?
—Creo	que	sí.
—¿Cuándo	piensas	volver	con	ellos?	—dijo	ella.
—¿Volver	con	quiénes?
—Ya	 estamos	 otra	 vez.	Cinco	minutos	más.	Ahogo,	 ahogo	 y	 carcajada.

Que	alguien	le	dé	una	cuña	para	que	expectore.
—Que	no,	que	ya	paro.	Solamente	ha	sido	una	ráfaga	que	me	quedaba	de

la	otra	vez.	¿Cuándo	pienso	volver	con	ellos?	Sé	muy	bien	a	quién	te	refieres.
A	la	gente.	A	la	multitud.	Al	público.	A	los	fans.	A	los	seguidores.

—A	la	audiencia	—dijo	ella.
—Cuando	tenga	algo	con	lo	que	volver.	Algo	o	nada.	Tener	nada	requiere

más	tiempo.
Ella	se	había	incorporado	hasta	sentarse.	Yo	estiré	el	brazo	por	encima	del

costado	del	sillón	y	saqué	varios	pañuelos	de	papel	que	había	en	 la	caja	del
suelo.	Hice	una	bola	con	ellos	y	decidí	tirársela	a	Opel	porque	sabía	que	ella
daría	 una	 palmadita	 suave	 en	 cuanto	 viera	mi	 intención	 y	 quería	 presenciar
aquel	pequeño	gesto	 suyo,	el	 simple	prefijo	al	 juego	de	atrapar	 la	pelota,	 la
más	suave	de	las	palmadas	transformada	en	un	acto	radiante	de	gracia	por	la
belleza	de	la	criatura	que	renacía	con	aquel	gesto.	Después	de	que	yo	lanzara
y	 ella	 atrapara,	 descansamos	 un	 rato,	 permitiendo	 que	 se	 descompusiera
nuestra	breve	simetría.

—Supongo	que	no	querrás	oír	hablar	del	cielo	bíblico	de	mi	profesor	de
piano.	Esto	es	un	material	de	 la	 región	de	mi	pueblo	que	no	se	consigue	en
ningún	otro	lado.

—Apenas	te	oigo.
—Es	que	vuelvo	a	estar	bajo	las	mantas.
—Ah,	¿eras	tú?	—le	dije—.	Pensaba	que	era	yo.	Llevo	aquí	un	buen	rato

sentado	pensando	que	ese	montículo	era	yo.	O	que	ese	montículo	me	tenía	a
mí	debajo.

—¿Y	cómo	podías	pensar	 eso?	Tú	estás	 ahí	y	yo	estoy	aquí.	Tú	eres	 la
butaca.	La	cama	soy	yo.
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—Sabía	que	 tú	 estabas	 ahí	pero	me	olvidé.	Lo	 sabía	hace	un	 rato.	Opel
Hampson,	he	pensado.	Es	ella	y	está	ahí.	Pero	 luego	me	he	olvidado,	no	sé
cómo.

—Tal	vez	tendrías	que	volver	aquí.	O	bien	yo	tendría	que	destaparme.
—Yo	antes	era	un	chaval	muy	normal.
—Eso	fue	antes	de	que	yo	te	conociera.	Mucho	antes	de	que	yo	posara	la

vista	sobre	tu	célebre	cuerpo.
—¿Y	tú	eras	una	niña	normal?
—Cuando	era	una	niña	baptista	muy	pequeñita	mi	padre	me	 llevó	a	una

congregación	de	renacimiento	espiritual	y	yo	decidí	seguir	a	como-se-llame.
Debe	de	ser	lo	más	normal	que	hice	nunca.

—¿Y	fuiste	salvada?
—Fui	ahogada.
—Te	refieres	al	célebre	ritual	de	inmersión.
—Inmersión	es	una	palabra	agradable	—dijo	ella—.	Lo	que	me	hicieron	a

mí	fue	agarrarme	del	cuello	y	 tirarme	al	agua.	Pero	no	fue	entonces	cuando
tomé	la	decisión.	Cuando	la	tomé	era	pequeña	de	verdad.

—¿Cuántos	años	tenías	cuando	te	sumergieron?
—Unos	 cinco	 o	 seis	—dijo	 ella—.	Me	 pusieron	 de	 pie	 junto	 al	 tanque

galvanizado	 de	 debajo	 de	 la	 galería	 del	 coro.	 Mi	 profesor	 de	 piano	 había
pintado	 el	 río	 Jordán	 y	 un	 cielo	 de	 aspecto	 bíblico	 sobre	 una	 lona	 gigante
desplegada	 en	 un	marco	 casero	 detrás	 del	 tanque	 galvanizado.	Muy	 bonito.
Una	estampa	preciosa.	Luego	me	agarraron	del	cuello	y	me	sumergieron	de
golpe.	Cuando	me	volvieron	a	poner	de	pie,	me	di	cuenta	de	que	el	vestido	se
me	había	subido	hasta	quedar	flotando	alrededor	del	cuello,	exponiendo	más
o	menos	todo	mi	cuerpo	de	mocosa	doncella	de	seis	años	a	la	vista	de	todos
los	mirones	baptistas	sureños	de	las	inmediaciones.	Aquel	momento	marcó	mi
verdadero	nacimiento	como	mujer.

—Eran	tiempos	de	autenticidad,	realidad	y	honradez.
—Los	 sábados	 por	 la	 noche	 todos	 los	 chavales	 se	 subían	 al	 puente	 del

ferrocarril	y	meaban	sobre	los	trenes	que	pasaban.
—Escucha	a	Fenig	—le	dije—.	Ha	diseñado	un	patrón	nuevo.
—Pero	 ¿qué	 hace	 ahí	 arriba?	—dijo	 ella—.	 Ni	 siquiera	 suena	 a	 pasos.

Suena	como	si	estuviera	corriendo	en	círculos.	Creo	que	no	me	gusta	tenerlo
ahí	arriba.	Un	hombre	que	se	pasa	 las	noches	corriendo	en	círculos.	Pero	 te
voy	a	decir	algo	que	no	me	gusta	de	verdad.	No	me	gusta	que	no	me	caiga
bien.	Yo	antes	no	era	así.	Antes	tenía	matices.	Ahora	soy	un	bloque.
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Opel	 se	 había	 pasado	un	 año	 en	 el	Missouri	State	Women’s	College	 de
Delaware,	Texas.	Este	hecho	era	 lo	único	que	yo	sabía	de	aquel	año.	Había
llevado	una	vida	dispersa	y	no	veía	razón	alguna	para	dar	explicaciones	de	su
contenido.	 Tal	 como	 ella	 lo	 veía,	 bastaba	 con	 presentar	 titulares,
encabezamientos	 y	 prefacios	 selectos.	 Tal	 como	 era	 su	 pasado,	 aquello	 ya
cumplía	el	expediente.	Cuando	yo	 la	conocí,	en	México,	ella	venía	de	pasar
dos	años	en	Nueva	York.	Lo	único	que	averigüé	de	aquellos	años	fue	lo	que
le	 había	 pasado	 el	 primer	 día.	 Se	 trataba	 de	 uno	 de	 los	 prefacios	 selectos.
Durante	su	primer	día	en	Nueva	York	estaba	cruzando	el	parque	Bryant	para
ir	a	su	hotel.	Era	diciembre,	y	en	un	banco	estaba	sentado	un	hombre	vestido
de	 Papá	 Noel	 comiéndose	 un	 bocadillo.	 Un	 vagabundo	 cruzaba	 el	 parque
cantando	 a	 voz	 en	 grito	God	 Rest	 Ye	Merry,	 Gentlemen.	 Parecía	 ir	 directo
hacia	el	Papá	Noel.	El	Papá	Noel	se	lo	quedó	mirando	un	momento,	se	puso
de	pie	y	echó	a	correr,	dando	mordiscos	a	su	bocadillo	mientras	corría.	Nada
más	cruzar	la	calle	Cuarenta	y	dos,	miró	hacia	atrás	para	ver	cuánto	se	había
alejado	del	vagabundo.	Por	fin	echó	a	correr	a	 través	del	 tráfico	de	 la	Sexta
Avenida	 y	 desapareció.	 Opel	 le	 dio	 una	 moneda	 de	 diez	 centavos	 al
vagabundo	y	él	se	exhibió	solícitamente.
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Ella	 escribió	 postales	 a	 diez	 personas	 y	 yo	 salí	 para	 echarlas	 al	 correo.	Las
postales	 habían	 sido	 compradas	 en	 diversas	 tierras	 ancestrales.	 Palmeras,
mezquitas	y	selva.	Bajé	por	Bowery	intentando	encontrar	un	buzón.	Me	metí
las	manos	en	los	bolsillos	y	avancé	de	lado	con	el	viento	en	contra,	intentando
penetrarlo	de	costado,	a	fin	de	minimizar.

(Una	palabra	corporativa	pero	perfecta	para	nuestra	época).
Tal	 vez	 aquélla	 fuera	 la	 respuesta	 que	 yo	 necesitaba,	 la	 única	 ruta	 de

regreso.	Qué	sencillo.	Tomar	la	decisión	de	amar	mi	época.	Estamparme	a	mí
mismo	en	su	exiguo	diseño.	A	través	de	las	ráfagas	de	nieve	divisé	un	buzón.
Fue	 agradable	 dejar	 caer	 las	 postalitas,	 añadir	 diez	 nombres	 al	 enorme
proceso	 circulatorio	 del	 retraso.	 Qué	 sencillo.	 Podría	 entregarme	 a	 las
seducciones	 del	 vacío,	 llevarme	 a	 una	generación	 conmigo	 a	 climas	vacíos,
mucho	 más	 allá	 de	 cualquier	 sitio	 en	 el	 que	 hayamos	 estado	 antes,
arriesgándome	 a	 infligirles	 un	 dolor	 interminable	 a	 nuestros	 hijos,	 aborto	 y
afasia,	todos	dormidos	entre	babas.	No	tenía	ni	idea	de	cómo	empezar.	Sabía
que	era	importante	no	tenerle	nunca	miedo	al	final	de	ninguna	trayectoria	que
me	 aventurara	 a	 trazar.	 Era	 importante	 no	 alterar	 nunca	 los	 niveles	 de
propósito.	 No	 satirizar	 nunca	 ni	 tampoco	 perseguir	 pequeñas	 ironías	 ni
hacerle	 reverencia	 alguna	 al	 aplauso	 con	una	 sola	mano	de	 lo	 elegante	y	 lo
humanitario.	Tendría	que	entregarme	a	las	estructuras	que	definían	el	tiempo.
Flotar	 en	 su	 aceite	 coagulado.	 Dejar	 que	 el	 poder	 y	 el	 desprecio	 hacia	 mí
mismo	me	volvieran	obeso.	De	qué	otra	manera	iba	a	rehacerme,	a	dejar	atrás
el	punto	que	había	encontrado,	esa	proporción	tan	necesitada	y	temida:	nada
frente	a	nada.	Opel	me	esperaba	en	la	cama,	enredada	entre	las	sábanas,	con	el
cuerpo	 sumido	 en	 un	 laberinto	 de	 mortajas	 y	 remansos	 de	 ropa	 de	 cama
desordenada.	 Era	 un	 planteamiento	 malvado,	 aliarme	 con	 las	 partes	 más
desnudas	de	la	conciencia	de	la	masa,	esa	tierra	vigilada	por	los	lingüistas	del
rey,	 por	 los	 técnicos	 en	 controles	 de	 sistemas	 de	 muerte,	 los	 asesores	 de
enfermedades	corporativas,	los	parásitos	de	la	industria	fetal.	Me	pregunté	si
me	harían	falta	seguidores	nuevos	o	si	los	antiguos	se	limitarían	a	reajustarse
para	acomodarse	a	mi	segunda	venida.	Éste	era	posiblemente	el	aspecto	más
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interesante	del	problema.	Pero	de	cualquier	manera	yo	sería	el	héroe	estéril	de
la	época,	un	hombre	que	conocía	la	forma	más	segura	de	minimizar.

—Me	 ha	 sabido	 fatal	 deshacerme	 de	 esas	 postales	—dijo	Opel—.	 Eran
hermosamente	feas.

—¿Qué	decían?
—Decían	que	dentro	de	cuatro	días	es	tu	cumpleaños	y	que	tal	y	cual	está

invitado	a	venir	a	tomar	éter	y	moscatel.
—Gracias	por	comunicármelo.
—Pensé	que	las	leerías.
—He	mirado	las	fotos.
—Pues	mira,	pensaba	que	las	habrías	 leído	y	que	no	decías	nada	porque

las	 aprobabas	de	 forma	 tácita.	Eso	 es	 lo	que	pensaba	 con	 total	 sinceridad	y
franqueza,	fíjate.	En	todo	caso,	vendrán	dentro	de	cuatro	días.	Será	la	última
fiesta.	Eso	suponiendo	que	todo	el	mundo	siga	viviendo	en	las	direcciones	a
las	que	he	enviado	las	postales.

—Dentro	de	cuatro	días	no	vendrá	nadie	—le	dije.
—¿Por	qué	no?
—Porque	no	he	enviado	las	postales.
—Mentira	—dijo	ella—.	Te	he	pillado.	No	has	leído	las	postales,	así	que

no	tenías	razón	para	no	mandarlas.
—He	 mentido	 al	 decirte	 que	 no	 las	 había	 leído.	 Pero	 ahora	 te	 estoy

diciendo	la	verdad.	Las	he	leído.	Pero	no	las	he	mandado.
—Estás	demasiado	hecho	polvo	para	leer.
—Vale,	es	verdad	que	no	las	he	leído,	pero	he	sospechado	lo	que	ponía.

Así	que	no	las	he	mandado.
—No	estás	siendo	ni	remotamente	convincente.
—Las	 he	 regalado.	 Había	 un	mendigo	 cerca	 de	 la	 calle	 Stanton.	 Le	 he

regalado	las	postales	para	que	las	vendiera	y	se	comprara	pan	negro	y	sopa.
Luego	 el	 mendigo	 ha	 revelado	 que	 en	 realidad	 era	 un	 santo	 inglés	 del
siglo	XVI:	Nigel	de	Chelsea.	Me	ha	dado	su	tarjeta	de	crédito	para	que	la	use
durante	treinta	días	sin	miedo	a	que	me	interpongan	una	acción	judicial.

—Siempre	sé	cuándo	estás	mintiendo,	da	igual	lo	que	salga	de	tu	boca.	Te
quedas	muy	quieto.	Y	se	te	endurece	la	mirada.	Intentas	ser	más	poderoso	que
la	 persona	 a	 la	 que	 estás	 mintiendo.	 Cuando	 yo	 miento	 intento	 escurrirme
como	un	arroyuelo.	Pero	tú,	tú	te	pones	como	la	isla	de	Pascua.

—Dime	quién	va	a	venir	a	la	última	fiesta.
—Pues	todo	el	mundo.
—¿Me	puedes	poner	un	ejemplo?
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—Pues	ya	sabes,	todo	el	mundo.
—Las	luminarias	del	pasado.	¿Verdad?
—Los	colgados	del	neón.
—Mierda,	Opel.
—No	es	más	que	gente,	Bucky.
Dormí	con	la	cabeza	metida	debajo	de	su	brazo.	Cuando	me	desperté	ya

casi	era	oscuro.	Opel	nunca	parecía	estar	en	paz	cuando	dormía.	Otras	veces,
en	 ciertas	 expresiones	 que	 ponía,	 yo	 podía	 ver	 exactamente	 el	 aspecto	 que
había	tenido	a	los	diez	años;	aquella	criatura	tan	graciosa	me	sonreía	desde	el
centro	 de	 su	 cara.	 Pero	 cuando	 dormía	 estaba	 un	 poco	 enfadada,	 su	 edad
verdadera	 se	multiplicaba	 por	 dos,	mientras	 luchaba	 para	 abrirse	 paso	 entre
los	 sueños	 y	 el	 pánico,	 con	 una	 arruga	 de	 menopausia	 bajándole	 por	 la
mandíbula.	 El	 sueño	 la	 despojaba	 de	 su	 impulsividad	 y	 no	 conseguía
reemplazarla	con	ninguna	aproximación	de	su	opuesto,	la	serenidad,	o	bien	la
resignación.	Opel	 no	 descansaba	 fácilmente.	Era	 una	 luchadora	 de	 la	 cama,
siempre	estaba	pataleando,	meneándose	para	encontrar	la	postura	y	haciendo
ruidos	carnívoros.	Para	ella,	el	trance	era	un	estado	más	amable.	En	el	pasado
nos	 habíamos	 aventurado	 juntos	 en	 diversos	 modos	 de	 distorsión	 y	 ella
siempre	había	conseguido	extraer	la	seguridad	de	los	suburbios	interminables
de	una	sustancia	química.	Ella	pertenecía	con	exactitud	a	aquella	calma	feroz;
la	estabilizaba	mucho	más	que	el	sueño.	Ahora	la	desperté	e	hice	el	amor	con
toda	 la	 fuerza	que	pude,	 con	 la	 resolución	maltrecha	que	pude,	 con	un	brío
renovado	 en	 el	 cuerpo	 y	 la	 mente,	 extraído	 de	 aquel	 paseo	 en	 medio	 del
viento,	 provisto	 de	 una	 nueva	 potencia,	 acuciado	 por	 la	 sensación	 de	 que
pronto	podría	regresar	al	sonido	de	fuera.	Su	cuerpo	me	devolvió	el	calor	del
sueño,	 reaccionando	 lentamente,	 ya	 sin	 codicia	 en	 sus	 libertades,	 un	 cuerpo
que	subía	como	el	pan,	con	 las	entrañas	en	pose,	 la	 lengua	en	mi	oído,	y	 lo
que	 buscábamos	 era	 dar	 forma	 al	 arte,	 una	 forma	 moral	 de	 dominar	 el
comercio,	los	cuerpos	que	éramos	y	el	peligro	que	necesitábamos,	el	peligro
de	 dragar	 las	 insuficiencias	 del	 otro,	 yendo	 de	 gira	 por	 los	 agujeros	 más
profundos.	 Cabalgamos	 ahora	 un	 momento	 extraño,	 con	 risas	 yendo	 y
viniendo,	 con	 la	mirada	de	 ella	 alerta	 a	 los	deleites	del	 amor,	 solamente	un
instante,	y	luego	de	vuelta	a	los	asuntos	pélvicos,	a	la	cremallera	y	el	piñón,	a
la	palabra	del	poeta	cayendo	de	la	página.	Opel	se	pasó	el	resto	del	día	en	la
cama,	descansando	(decía)	de	cara	a	su	encuentro	mercantil.	Yo	me	dediqué	a
marcar	números	en	el	teléfono	muerto.

—¿Por	qué	la	ecología	es	un	tema	de	lectura	tan	aburrido?	—me	dijo.
—Por	la	misma	razón	que	la	destrucción	es	tan	divertida.
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—Las	revistas	viejas	son	bonitas.	¿No	te	parece?
—Claro,	por	qué	no.
—Ésta	 dice	 que	 España	 es	 una	 tierra	 de	 contrastes.	 Voy	 a	 tener	 que	 ir

pronto.
—Puede	que	no	sea	una	tierra	lo	bastante	ancestral	para	ti.
—Ahora	 mismo	 necesito	 contrastes.	 Los	 ojos	 se	 me	 cansan	 como

demonios	de	ver	siempre	el	mismo	sitio.	De	hecho,	ésa	es	la	segunda	y	última
justificación	para	viajar.	Mantener	la	vista	interesada.

—¿Cuál	es	la	primera?
—Convertirse	en	cosa.	Ya	te	lo	dije.
—¿Pero	hay	alguna	tierra	que	no	sea	una	tierra	de	contrastes?
—No	lo	sé.	Pero	España	afirma	serlo	de	forma	explícita.	Si	fueras	a	algún

sitio	 que	 no	 lo	 reivindicara	 directamente,	 te	 estarías	 arriesgando	 mucho.
Podrías	llegar	allí	y	no	encontrarte	ningún	contraste.	No,	lo	de	España	lo	veo
claro.	Me	voy	a	España.

—España	—dije	por	teléfono—.	Póngame	con	la	España	que	los	turistas
no	ven.

—¿Cuándo	 piensas	 salir	 de	 aquí,	Bucky?	 ¿Es	 que	 no	 quieres	 crear	más
sonidos?	No	 has	 compuesto	 nada,	 no	 has	 tocado,	 ni	 siquiera	 has	 tarareado.
Qué	coño,	colega.

—Qué	coño,	colega.
—Tendrías	que	estar	tocando.
—Y	tú	deberías	estar	traficando	—le	dije—.	¿Dónde	está	tu	contacto?	Si

tu	contacto	no	se	presenta,	¿qué	pasa	contigo?	Te	tendrás	que	volver	a	Texas
a	 dirigir	 el	 imperio	 de	 tu	 padre.	 Si	 lo	 que	 quieres	 es	 traficar,	 eso	 sí	 que	 es
traficar.	 Pero	 ¿por	 qué	 te	 fuiste?	 Te	 vienes	 aquí	 a	 esta	 nieve	 sucia,	 gris	 y
helada.	 Te	 quedas	 en	 esa	 camita	 esperando	 a	 que	 un	 viejo	 burócrata
extravagante	aparque	su	coche	de	proxeneta	y	llame	a	tu	puerta.	No	tiene	ni
pies	ni	cabeza.

—Puede	 que	 tengas	 razón.	 Pero	 de	 una	 cosa	 estoy	 segura.	 Mi	 mirada
necesita	contrastes.

—España	—dije	por	el	teléfono.

Varios	días	más	 tarde	 apareció	 en	 la	habitación	gente	de	distintas	 clases.	A
algunos	los	conocía	y	otros	no	sabía	quiénes	eran.	Me	senté	en	la	butaca	de
lona	 con	 forma	 de	 cuenco.	 Opel	 guió	 a	 los	 invitados	 a	 mi	 alrededor.	 Yo
asentía	con	la	cabeza,	parpadeaba	y	de	vez	en	cuando	le	estrechaba	la	mano
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extendida	a	alguno.	No	tenía	gran	cosa	que	decir	pero	estaba	seguro	de	que	no
le	 importaría	a	nadie.	Ya	conocían	mi	voz.	Era	mi	presencia	 lo	que	estaban
ansiosos	por	registrar,	la	simple	imagen	del	hombre	en	la	silla,	una	impresión
en	la	memoria	que	pudieran	canjear	por	el	tiempo	de	otra	gente.	Lentamente
la	 habitación	 se	 empezó	 a	 llenar.	 Se	 hizo	 evidente	 que	 los	 diez	 invitados
originales	tenían	intención	de	triplicarse.	La	gente	hablaba	de	dónde	vivía,	del
caos	de	habitaciones	o	las	calles	postatómicas	donde	se	alojaban.	O	bien	de	su
salud,	 que	no	paraba	de	 empeorar.	De	 las	 bandas	de	 chavales	 aullantes	 que
había	 en	NoHo.	De	 la	 lejana	 primavera	 en	 las	 orillas	 del	 East	 River,	 de	 la
gente	que	iba	allí	a	hacer	pícnics	y	contemplaba	con	estoicismo	los	cadáveres
que	 salían	 flotando	 a	 la	 superficie,	 envueltos	 en	 trenzas	 de	 algas	 y
mordisqueados	 por	 los	 peces	 aburridos.	 Alguien	 mencionó	 el	 loft	 al	 que
acababa	de	mudarse,	un	sitio	enorme	y	con	constante	corriente	de	aire,	con	los
suelos	deformados	y	llenos	de	baches	y	desprovisto	de	luz	a	menos	que	uno
hiciera	volar	una	cometa	con	una	llave.	Hablaron	de	comunas	de	vagabundos
borrachos	 adolescentes.	 Tia	 Maria	 trabajaba	 de	 modelo	 (tapada)	 para	 los
alumnos	de	 arte	 de	 la	Cooper	Union.	Chester	Greenlee	 pedía	 limosna	 en	 la
calle	Ocho	con	una	máscara	de	Mickey	Mouse	puesta.	La	señorita	Mott	vivía
sola	en	Mott,	de	la	misma	manera	que	cuando	se	llamaba	señorita	Rivington
vivía	 en	 la	 calle	 Rivington	 y	 también	 en	 la	 calle	 Canal	 bajo	 el	 nombre	 de
señorita	 Canal.	 Tenía	 sesenta	 y	 muchos	 años	 (o	 eso	 se	 especulaba),
coleccionaba	botellas	de	refresco	de	raíces	Dad’s	y	ejemplares	del	Wall	Street
Journal.	 Yo	 respiré	 y	 luego	 volví	 a	 respirar.	 Un	 hombre	 fumaba	 en	 pipa,
sentado	 con	 las	 piernas	 desenfadadamente	 cruzadas	 y	 vestido	 con	 ropa	 de
pana	 llena	 de	 parches.	Los	 colgados	 del	 neón	 charlaban	y	 lloraban,	 con	 los
dientes	en	mal	estado	y	en	posturas	todavía	peores.

—Ésta	es	la	última	fiesta.
—Mira,	llevo	puesto	mi	Luv	Glove	de	chinchilla	de	cuarenta	dólares.	Es

un	 gesto.	 Hoy	 necesitamos	 gestos.	 La	 gente	 tiene	 la	 barriga	 encogida	 de
miedo.	Necesitamos	llevar	la	ropa	interior	de	los	demás.	Yo	emito	este	edicto:
llevar	la	ropa	interior	de	los	demás.	Como	gesto	de	fe	en	los	demás.	Será	el
fin	del	miedo.

—Oh,	 Dios,	 mi	 cabeza.	 Oh,	 mi	 mente	 entera.	 Mis	 miembros	 y
extremidades.	Oh,	Dios,	mi	pelo,	mis	uñas,	mis	poros.

—Me	atormenta	soñar	con	películas.	En	mis	sueños	no	paran	de	aparecer
y	desaparecer	caras	glamurosas.	Todos	los	grandes	nombres.	Por	alguna	razón
eso	me	atormenta.	Me	despierto	lleno	de	miedo	e	 inquietud.	Las	caras	están
tristes.	Tal	vez	sea	eso.	La	tristeza	de	la	fama	enorme.	Los	famosos	muertos
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del	 cine.	 Muertos	 pero	 no	 muertos.	 Quizá	 por	 eso	 es	 por	 lo	 que	 estoy
angustiado.	 El	 concepto	 mismo	 de	 las	 películas	 me	 parece	 tremendamente
egipcio.	 Las	 películas	 son	 sueños.	 Pirámides.	 Enormes	 ríos	 de	 sueño.	 Esos
seres	 enormes	 y	 glamurosos	 con	 sus	 legendarios	 perfiles	 de	 esfinge.	 Me
despierto	temblando.

—Ésta	es	la	última	fiesta.
—Yo	estaba	decidida	a	ponerme	mi	camisón	de	muñeca	con	 lentejuelas

del	 Frederick’s	 de	Hollywood	 y	 salir	 de	 golpe	 de	 un	 pastel	 de	 cumpleaños
enorme	 y	 grotesco.	 Pero	me	 he	 conformado	 con	 el	 Luv	Glove.	Hoy	 en	 día
nadie	 hace	 gestos.	 Estamos	 todos	 encogidos	 como	 cerditos	 al	 nacer.	 Opel,
mándame	 por	 correo	 algo	 de	 ropa	 interior	 para	 que	 pueda	 sentirme	mejor.
Tuya	y	de	Bucky.	Lycra,	mándale	a	Bucky	tu	ropa	interior	por	correo,	aunque
sea	un	par	de	piezas.	Es	un	gesto	de	fe.	La	gente	se	necesita	entre	sí.	Yo	emito
este	edicto:	una	cadena	de	cartas	con	ropa	interior	dentro.	Todo	el	mundo	que
reciba	la	carta	tiene	que	mandar	una	pieza	de	ropa	interior	al	siguiente	nombre
de	la	lista.	Si	nadie	rompe	la	cadena,	todos	acabaremos	con	sesenta	y	cuatro
piezas	de	 ropa	 interior.	De	 la	 gente	y	para	 la	 gente.	Yo	 estoy	 a	 favor	 de	 la
gente.	Éste	es	un	rollo	a	favor	de	la	gente.

—Por	 supuesto	 que	 actúo	 como	 una	 criatura.	 Por	 supuesto	 que	 tengo
regresiones.	Por	supuesto	que	vuelvo	a	la	fase	anal.

—Para	la	piel	quemada,	Opel,	usa	jabón	de	aceite	de	visón.	Y	si	 tu	pelo
tiene	pinta	de	que	te	lo	ha	estado	mordiendo	un	árabe,	usas	peine	para	darle
forma,	cepillo	para	acondicionarlo	y	te	lo	enjuagas	con	gelatina,	amor.

Seguí	 respirando,	 consciente	como	nunca	en	 la	vida	del	 esfuerzo	que	 se
requería	para	generar	este	acto.	La	gente	pasaba	de	forma	sobrenatural	por	la
habitación,	dejando	estelas	de	humo	y	ceniza	aromática.	Otros	se	acomodaban
a	 mi	 alrededor,	 moviendo	 los	 labios.	 Todos	 respiraban,	 bombeando	 sangre
con	 hosquedad,	 embarcados	 juntos	 en	 un	milagro	 perverso.	Nuestras	 partes
móviles	 nos	 llevaban	 más	 allá	 del	 límite	 de	 toda	 metafísica	 sepulcral.
Nuestros	 órganos,	 separados	 de	 nuestros	 cuerpos,	 extraídos	 con	 pinzas	 de
plata	 y	 colocados	 funcionando	 sobre	 relucientes	 bandejas	 de	 Tiffany,
constituían	 las	 mejores	 pruebas	 de	 nuestra	 capacidad	 para	 perdurar.	 A
continuación	 nos	 llevarían	 en	 camilla	 entre	 ellos,	 eufóricos	 por	 la	morfina,
fijándonos	en	las	proporciones	y	en	los	contornos,	admirando	la	belleza	de	lo
que	éramos.	Muertos	ya,	con	los	vientres	abiertos	y	goteando,	nos	meterían	en
ascensores	refrigerados	y	nos	mandarían	en	silencio	a	las	profundidades	de	la
Tierra.	Arriba,	nuestros	órganos	serían	etiquetados	y	almacenados.	O	bien,	si
les	encontraban	defectos,	se	los	darían	a	los	pobres	para	comer.
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—Es	 un	 hecho	 axiomático	 que	 la	 Historia	 es	 un	 registro	 de
acontecimientos.	 Pero	 ¿qué	me	 dices	 de	 la	 historia	 latente?	 Todos	 creemos
saber	 lo	que	ha	 sucedido.	 ¿Pero	 acaso	ha	 sucedido	de	verdad?	 ¿O	acaso	ha
sucedido	otra	cosa?	¿O	no	ha	sucedido	nada?

El	fumador	en	pipa	cruzó	y	descruzó	las	piernas,	con	cierto	elemento	de
vodevil	 en	 la	 genealogía	 de	 sus	 movimientos.	 Golpeó	 con	 su	 pipa	 en	 un
cenicero,	examinó	la	cazoleta,	sopló	en	la	boquilla	y	le	introdujo	una	escobilla
mugrienta.	 A	 su	 alrededor,	 una	 gente	 aturdida	 de	 nacimiento	 se	 pasaba
bombones	 de	 chocolate	 de	 mano	 en	 mano.	 El	 fumador	 en	 pipa	 se	 puso	 a
rellenar	la	pipa,	tratando	el	instrumento	con	un	cariño	apropiadamente	viril.

—Soy	catedrático	Morehouse	de	Historia	Latente	en	el	Instituto	Osmond.
Pero	 no	 ocupo	 la	 cátedra	Morehouse.	 Ocupo	 la	 cátedra	Houseman.	 Es	 una
cátedra	 que	 se	 ocupa	 de	 los	 acontecimientos	 que	 casi	 ocurrieron,	 de	 los
acontecimientos	que	está	claro	que	ocurrieron	pero	que	nadie	ha	visto	ni	ha
comentado,	 como	 por	 ejemplo	 la	 acción	 de	 las	 bacterias	 o	 la	 elevación	 y
hundimiento	 de	 las	 cordilleras	 montañosas,	 y	 de	 los	 acontecimientos	 que
probablemente	ocurrieron	pero	de	los	que	no	existe	crónica	alguna.	A	menudo
los	acontecimientos	potenciales	son	más	importantes	que	los	acontecimientos
reales.	A	menudo	los	acontecimientos	reales	que	no	son	registrados	son	más
importantes	que	los	que	sí	son	registrados,	ya	sean	reales	o	potenciales.	En	un
momento	 dado,	 el	 sesenta	 por	 ciento	 de	 la	 población	 del	África	 negra	 eran
blancos.	Hemos	encontrado	herramientas	y	 fémures	 suyos.	Pero	no	estamos
seguros	de	qué	le	pasó	a	esa	raza	de	gente	de	ojos	azules.	¿Los	aniquilaron	las
guerras	 y	 las	 enfermedades?	 ¿Acaso	 se	 marcharon	 por	 mar	 a	 bordo	 de
alargadas	 embarcaciones	 de	madera?	En	 el	 ala	Memorial	Homer	Richmond
Blount	 del	 Instituto	 todavía	 estamos	 inspeccionando	 los	 materiales	 y
confiamos	en	tener	respuestas	muy	pronto.	Una	de	las	principales	tendencias
de	la	historia	latente	es	evitar	la	estrechez	de	miras.	En	la	actualidad	estamos
reuniendo	pruebas	relacionadas	con	la	Revolución	francesa,	según	las	cuales
una	facción	disidente	de	los	sans-culottes	solía	reunirse	en	secreto	al	amparo
de	la	oscuridad	con	el	único	propósito	de	llevar	culottes.	Se	paseaban	toda	la
noche	 con	 aquellos	 bombachos	 de	 petimetre	 hasta	 la	 rodilla.	 Una	 orgía	 de
pavonearse	y	hacer	posturitas.	Al	alba	 se	volvían	a	enfundar	 sus	pantalones
ajustados	y	regresaban	a	sus	actividades	revolucionarias.	La	Historia	nunca	es
algo	limpio.	En	algunos	casos	sucedió	menos	de	lo	que	sospechamos.	Es	un
hecho	axiomático	que	en	la	Edad	Media	la	gente	se	iba	a	la	cama	temprano.
Estamos	estudiando	esto	para	averiguar	qué	efecto	tuvo	sobre	el	hecho	de	que
la	Guerra	de	los	Cien	Años	durara	tanto.	La	historia	latente	nunca	nos	dice	en
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qué	parte	 de	 la	marea	de	 los	 acontecimientos	 estamos,	 sino	más	bien	 cómo
podemos	 salir	 de	 ella.	 Yo,	 por	 ejemplo,	 estoy	 escribiendo	 ahora	mismo	 un
ensayo	 que	 demuestra	 que	 la	 Reforma,	 como	 tal,	 nunca	 tuvo	 lugar.	 La
Contrarreforma	 fue	 una	 reacción	 a	 algo	 que	 no	 sucedió	 como	 tal.	Hubo	 un
tiempo	en	que	el	Nilo	era	afluente	del	Amazonas.	Tenemos	sedimentos	que	lo
demuestran.	¿Qué	sueños	transportaba?	¿Cuánto	transportaba	de	la	sangre	y	el
impulso	poético	de	todos	nosotros?	Éstas	son	algunas	de	las	preocupaciones
centrales	de	nuestro	instituto.

Lloyd	Boyd	se	quedó	plantado	en	la	puerta,	a	continuación	me	vio	y	se	me
acercó.	 Lloyd	 era	 un	 actor	 que	 había	 estado	 hacía	 poco	 en	 la	 cárcel	 por
imprudencia	 temeraria.	 Llevaba	 desde	 que	 lo	 habían	 soltado	 viviendo	 en	 la
estación	 Grand	 Central,	 durmiendo	 en	 los	 bancos	 o	 en	 las	 puertas	 de	 las
marisquerías.	Me	contó	que	intentaba	ver	la	estación	Grand	Central	como	su
apartamento.	 Con	 una	 sola	 habitación	 pero	 bastante	 grande.	 Techos	 altos.
Ventanales	 amplios.	 Suelos	 de	mármol.	Y	muy	 céntrica,	 lo	 cual	 siempre	 es
importante	para	que	un	actor	salga	a	buscar	trabajo.	Un	poco	ruidosa,	eso	sí,	y
podría	haber	más	calefacción.	Pero	la	altura	del	techo	lo	compensaba	todo.

—Como	me	deprimí,	me	tomé	un	antidepresivo.
—¿Y	quién	no	lo	haría?
Lycra	 Spandex	 vivía	 con	 su	 madre	 y	 su	 hermana	 en	 los	 apartamentos

Lefrak	City.	No	sé	dónde	vivía	Vegemato.	Lynn	Forney	vivía	con	Notorious
Nora	y	con	la	Séptima	Flota	en	la	avenida	B.	Jerry	Dane,	vivía	dentro	de	un
abrigo	de	la	policía	popular	de	la	RDA.	Tia	Maria	antes	vivía	en	un	autobús
urbano	abandonado	debajo	de	la	autopista	del	West	Side,	pero	los	camioneros
de	camino	a	las	terminales	cárnicas	solían	embestir	su	autobús	para	divertirse
y	a	veces	se	paraban	el	tiempo	justo	para	violarla,	más	o	menos,	hasta	que	por
fin	 se	mudó	 al	 local	 comercial	 de	 una	 iglesia	 presidida	 por	 un	 hombre	 que
llevaba	polainas	y	aseguraba	ser	descendiente	directo	de	Mahoma.	Cerré	los
ojos	un	momento,	consciente	de	que	una	voz	de	mujer	me	estaba	depositando
nombres	a	los	pies.

—Bucky,	 éste	 es	 Zenko	 Alataki,	 que	 es	 cuñado	 de	 Axel	 Gregg,	 el
documentalista,	 y	 yo	 soy	 la	 hermana	 de	 Axel,	 Lillian,	 la	 mujer	 de	 Zenko,
Lillian	 Alataki.	 Mi	 marido	 acaba	 de	 volver	 del	 noroeste	 de	 México	 para
recaudar	 fondos	 para	 el	 terremoto	 en	 el	 que	 ha	 estado	 trabajando	 allí.	 Tú
simplemente	acuérdate	de	no	llamarlo	arte.	No	es	arte.	Es	un	regreso	a	lo	que
había	 antes	 del	 arte.	 A	 encender	 fogatas	 y	 manosearse	 los	 testículos.	 El
prodigio	 de	 la	 era	 previa	 a	 la	 información	 consistía	 en	 que	 los	 hombres
percibían	la	tierra	y	se	percibían	a	ellos	mismos	en	pleno	proceso	de	cambio.
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Zenko	ha	estado	intentando	crear	presión	sobre	una	falla	geológica	por	medio
de	una	serie	de	detonaciones	muy	precisas	de	TNT.	En	cuanto	provoque	unas
cuantas	más	en	los	sitios	adecuados,	ya	tendrá	su	pequeño	terremoto.	La	obra
de	arte	más	grande	que	habrá	habido	nunca.	Lo	que	pasa	es	que	no	hay	que
llamarlo	arte.

—¿Eso	es	verdad?
—¿Por	 qué	 no?	 —dijo	 Zenko—.	 Los	 continentes	 están	 apoyados	 en

placas.	La	corteza	se	mueve	y	eso	causa	fracturas	o	fallas.	La	belleza	de	una
fractura	 hecha	 por	 el	 hombre	 es	 que	 se	 puede	 fotografiar	 la	 superficie
adyacente.	 Se	 pueden	 colocar	 objetos	 en	 la	 superficie	 y	 hacer	 fotografías
aéreas	 de	 los	 objetos	 al	 desplomarse.	 Yo	 lo	 llamo	 temblor	 cinético.	 Los
objetos	que	se	desploman.	Los	objetos	tragados	por	la	tierra.	Si	la	sociedad	no
estuviera	 tan	 obsesionada	 con	 los	 valores	 falsos,	 se	 me	 permitiría	 usar
animales	 vivos	 para	 mis	 temblores.	 Ovejas,	 cabras,	 hasta	 conejos.	 La
tecnología	de	 los	 terremotos	permite	 al	 hombre	devolverle	 cosas	 a	 la	 tierra.
Un	montón	de	cabras	tragadas	por	la	tierra	darían	un	temblor	perfecto.	Es	un
acto	de	amor	sacrificial.	Devolvemos	cosas.	La	 tierra	 las	acepta	y	se	vuelve
más	verde.	¿Tú	cuánto	pesas?

—¿Y	éste	es	el	primer	temblor	en	el	que	trabajas?
—Es	 el	 primer	 temblor	 del	 mundo	—dijo	 él—.	 Estoy	 siendo	 prudente

pero	 atrevido.	 La	 destrucción	 al	 servicio	 de	 la	 vida	 siempre	 es	 un
atrevimiento.	 ¿Tú	 cuánto	 pesas?	 ¿Te	 has	 dado	 cuenta	 de	 lo	 demacrado	 que
está	 todo	 este	 grupo	 de	 gente?	 Parece	 que	 os	 estéis	 consumiendo	 todos
delante	de	mis	narices.

Aquella	 noche,	 Opel	 se	 retiró	 a	 la	 cama	 bastante	 temprano.	 La	 gente
siguió	 pululando	 a	 su	 alrededor,	 y	 unos	 cuantos	 de	 los	 más	 afligidos	 se
limitaron	a	quedarse	a	su	lado	envueltos	en	pequeñas	cintas	de	tristeza.	Diane
Bowie	 se	 llevó	 un	 osito	 de	 peluche	 al	 cuarto	 de	 baño.	 Las	 voces	 parecían
arder	un	poco.	La	gente	arrancaba	con	los	dientes	la	punta	de	los	bombones
de	 chocolate,	 con	 los	 dientes	 en	mal	 estado,	 con	 los	 dedos	manchados,	 con
unas	 posturas	 terribles.	Winona	 Barry	 contó	 que	 se	 había	 anunciado	 como
costurera	 en	 un	 periódico	 del	 West	 Village.	 Un	 hombre	 la	 había	 llamado
pidiéndole	un	hábito	de	monja	y	unos	pantalones	de	montar	sin	entrepierna.	A
continuación	 habían	 regateado	 con	 frases	 escuetas:	 «La	 perversión	 tiene
recargo».	 «El	 dinero	 no	 es	 problema».	 «La	 ropa	 interior	 de	 satén	 tiene
recargo».	 «Hágalo	 con	 sensatez».	 «El	 agujero	 de	 los	 pantalones	 de	montar
tiene	 recargo».	 «Yo	 le	 mandaré	 muchos	 más	 clientes».	 La	 señorita	 Mott
intentó	marcar	el	número	de	la	hora	con	el	teléfono	de	Opel.

www.lectulandia.com	-	Página	62



—Mi	hermana	 tiene	 novio	 nuevo	—dijo	Lycra	Spandex—.	Es	detective
de	la	Brigada	de	Grandes	Robos.	El	tío	me	echó	un	vistazo	y	casi	se	atraganta.
¿Cómo	le	cuento	yo	a	un	tipo	así	que	me	pasé	la	infancia	entera	soñando	con
rizadores	 de	 pestañas,	 rímel,	 sombra	 clara	 de	 ojos	 y	 loción	 tonificante?
¿Acaso	 le	 puedo	 hablar	 a	 un	 policía	 de	 paisano	 de	 blusas	 de	 gasa,	 faldas
largas	 acampanadas,	 ropa	 interior	 de	 superzorra,	 gargantillas,	 pendientes,
alfileres	 y	 clips	 para	 el	 pelo?	 Es	 un	 policía	 de	 paisano.	 No	me	 entendería,
¿verdad	que	no?	¿Acaso	me	atrevo	a	contarle	 lo	que	significa	 llevar	sombra
de	ojos	y	 tener	una	piel	 rosada	como	un	pétalo	de	 rosa?	Llevo	 toda	 la	vida
queriendo	ser	dos	personas:	Marge	y	Gower	Champion.	Alternándolas,	un	día
uno	y	un	día	otro.	¿Acaso	puedo	confiar	en	ese	detective?	¿Le	puedo	explicar
todo	lo	de	la	era	de	los	Movietone	de	la	Fox	y	lo	de	aquellas	chicas	con	tutú
que	 saltaban	 por	 encima	 de	 los	 caballetes?	 Ese	 detective	 se	 pasó	 toda	 la
adolescencia	pegando	a	otros	chavales	con	cadenas	de	bicicleta.	¿Y	se	supone
que	yo	le	tengo	que	hablar	de	mis	medias	ultrafinas	que	evitan	la	tela	sobrante
en	 la	 entrepierna?	 Lo	 siento,	 pero	 a	 eso	 no	 pienso	 jugar.	 Yo	 sé	 qué	 le
conviene	 a	 Lycra	 Spandex.	 A	 Lycra	 Spandex	 no	 le	 hace	 falta	 rendirles
pleitesía	a	las	figuras	de	la	autoridad,	ni	aunque	trabajen	para	el	Departamento
de	Policía	de	la	ciudad	de	Nueva	York,	ni	aunque	trabajen	para	la	Brigada	de
Grandes	 Robos.	 Si	 el	 cabrón	 es	 tan	 maravilloso,	 ¿por	 qué	 no	 puede
conseguirme	un	loft	decente	para	vivir,	o	una	caja	fuerte	para	meter	mis	joyas
cochambrosas,	o	un	puto	camión	para	que	me	pueda	tirar	por	un	barranco?

Cerca	de	mi	silla	había	una	chica	pálida	plantada	de	pie.	Llevaba	el	pelo
rojo	recogido	en	coletas,	unos	vaqueros	manchados	de	pintura	y	una	camiseta
con	un	agujero	en	el	medio.	Me	incliné	hacia	ella	y	le	toqué	el	brazo.	Luego
existo.	Ella	se	volvió	y	yo	le	puse	la	boca	sobre	el	ombligo.	Eso	la	hizo	reír	y
retorcerse	un	poco.	Ella	me	hurgó	suavemente	con	los	pulgares	en	torno	a	las
orejas.	Su	ombligo	no	tenía	pelusa	y	era	anormalmente	grande,	como	una	luna
interior	de	circunvoluciones	y	reposo.	No	había	razón	alguna	para	preguntarse
ni	quién	era	ni	cómo	sus	manos	redondeaban	aquel	momento	de	equilibrio.

—Me	 llamo	 James	—dijo	 alguien—.	He	oído	 tu	música	 y	me	gusta.	El
tercer	 álbum	 es	 todo	 un	 hito.	 Un	 álbum	 magnífico.	 Ruido	 y	 gritos	 y
balbuceos.	He	oído	todos	tus	álbumes	y	todos	tus	singles	y	me	gustan	todos,	y
te	lo	dice	alguien	que	también	es	famoso	aunque	nadie	lo	sepa.	Mylon	y	yo.
Soy	amigo	de	Mylon.	Vivimos	en	el	mismo	edificio	roñoso.	Tengo	entendido
que	 te	 has	 retirado.	 Es	 comprensible.	 No	 hay	 nada	 que	 pintar	 ni	 nada	 que
escribir	ni	nada	que	filmar	ni	nada	sobre	lo	que	cantar	ni	nada	a	lo	que	hacerle
el	 amor.	 Pero	 tu	 sonido	 sigue	 saliendo	 todo	 el	 tiempo	 de	 la	 radio.	Y	 es	 un
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sonido	magnífico.	Si	lo	piensas,	es	asombroso	que	tu	sonido	sea	tan	popular
incluso	 en	 la	 tierra	 de	 palurdos	 de	 donde	 yo	 vengo	 originalmente,	 tierra	 de
palurdos	total,	el	culo	del	mundo,	nada	que	ver	con	una	ciudad	grande,	donde
la	 gente	 puede	 absorber	 esa	 clase	 de	 sonido.	Tu	 segundo	 álbum	 también	 es
tremendo,	pero	yo	creo	que	el	más	grande	de	todos	es	el	tercero.

Mylon	Ware	 estaba	 en	 un	 rincón	 sin	 hablar	 con	 nadie.	 Era	 un	 cantante
folk	 del	 oeste	 de	 Canadá,	 un	 hombre	 esbelto	 y	 lúgubre	 con	 una	 mirada
extraña.	Durante	su	segundo	invierno	en	Nueva	York	había	matado	a	su	perro
y	se	lo	había	comido	para	no	morirse	de	hambre.	La	gente	le	había	ofrecido
comida	 y	 le	 había	 insistido	 para	 que	 acudiera	 a	 la	 beneficencia,	 pero	 él	 no
había	querido	aceptar	nada	ni	hacer	caso	a	nadie,	y	 tampoco	había	dicho	ni
una	 palabra.	 El	 perro	 era	 un	 pastor	 alemán	 que	 se	 había	 comprado	 para
defenderse,	y	le	había	costado	mucho	matarlo.	Mylon	había	empezado	usando
la	palanca	larga	que	formaba	parte	de	su	cerrojo	de	seguridad.	El	primer	golpe
no	había	 sido	 lo	bastante	 fuerte	ni	 directo,	 y	 la	palanca	 resultó	 ser	un	 arma
demasiado	 larga	 para	 la	 clase	 de	 pelea	 cuerpo	 a	 cuerpo	 que	 vino	 después.
Pese	 a	 todo,	 a	Mylon	 le	 resultó	 de	 utilidad	 para	mantener	 al	 perro	 a	 cierta
distancia	mientras	él	maniobraba	con	su	cuchillo	de	caza,	que	también	había
comprado	para	defenderse.	Tardó	quince	minutos	en	matar	al	animal.	Cuando
terminó,	 no	 quedaba	 casi	 nada	 en	 el	 apartamento	 diminuto	 que	 no	 hubiera
quedado	movido	o	manchado	de	sangre.	Mylon	descuartizó	al	perro	y	durante
un	periodo	de	cuatro	días	lo	estuvo	cocinando	y	comiéndose	todo	lo	que	fuera
comestible.

—Ésta	es	la	última	fiesta.
—El	primer	acto	es	mejor	en	la	producción	de	Nueva	York.	Y	el	segundo

es	mejor	en	la	de	Londres.
—Bésame.
—Ésta	es	mi	visión:	que	el	mundo	entero	lleve	ropa	interior	ajena.	Países

enteros	 intercambiándose	 la	 ropa	 interior.	 Que	 China	 le	 haga	 la	 colada	 a
Egipto.	Que	los	turcos,	con	lo	grandes	y	fuertes	que	son,	lleven	braguitas	de
Scarsdale.	Es	un	rollo	a	favor	de	la	gente.	Yo	estoy	completamente	a	favor	de
la	 gente.	 Nos	 ayudaría	 muchísimo.	 Lo	 visualizo	 perfectamente.	 Tarifas
postales	 especiales	 para	 la	 ropa	 interior.	 Mercantes	 llenos	 de	 ropa	 interior
surcando	las	rutas	del	comercio	marítimo.	Ésta	es	mi	visión:	cadenas	postales
de	ropa	interior.	La	paz	mundial	por	medio	de	la	ropa	interior.

—Admito	que	soy	un	llorica.	Admito	que	la	mayor	parte	del	tiempo	soy
de	un	infantilismo	fabuloso.	Admito	que	me	quiero	sentar	en	el	suelo	y	decir
mamá,	dadá,	naná.
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—Para	ser	filipina	es	prácticamente	escultural.
—El	bebé	de	Winona	es	el	bebé	más	cagón	que	he	visto	en	la	vida.	Ese

bebé	 debería	 tener	 agente.	 Ese	 bebé	 tiene	 un	 talento	 al	 que	 no	 se	 acerca
ningún	otro	bebé.	Le	dije	a	Winona	que	llamara	a	William	Morris.	Ese	bebé
necesita	un	agente.

—Ésta	es	la	última	fiesta.	Pásalo.
—Te	voy	a	decir	cómo	voy	a	hacer	esa	foto.	La	voy	a	hacer	preciosa.	Así

es	como	la	voy	a	hacer.
—Ésta	es	la	última	fiesta.
—Me	 dedico	 a	 vender	 tebeos	 en	 la	 Cuarta	 Avenida.	 Es	 una	 forma	 de

ganarse	la	vida,	¿no?	Vienen	los	chavales.	Los	chavales	universitarios	con	los
pelos	 esos,	 la	 ropa	 esa	 y	 la	 piel	 esa.	 Y	 yo	 les	 vendo	 tebeos	 antiguos.	 Les
vendo	 tebeos	 satinados	 de	 Bonita	 Granville	 y	 de	 King	 Kong.	 Si	 lo	 llaman
ganarse	la	vida	será	por	algo.	Es	una	forma	de	ganarse	la	vida.	Y	yo	me	gano
la	vida.	Hay	cosas	peores.	Yo	por	lo	menos	me	gano	la	vida.	Es	una	forma	de
ganarse	la	vida.	Y	yo	me	gano	la	vida.

—Ésta	es	la	última	fiesta.	Pásalo.
—El	Yo	 está	 dentro	 del	Otro.	El	movimiento	 es	 la	mente	 que	guía	 a	 la

comunidad	solar.
—Ahora	el	Valle	Feliz	se	dedica	a	la	violencia.
—Bésame.
Pensé	 en	 todos	 los	 órganos	 internos	 de	 la	 habitación,	 considerándolos

aparte	de	la	gente	a	la	que	pertenecían.	Durante	aquel	momento	de	reflexión
todos	parecimos	una	congregación	de	mártires,	visibles	por	debajo	de	nuestra
piel.	 La	 habitación	 era	 la	 celda	 de	 una	 pintura	 mística,	 llena	 de	 riñones
divinos,	 de	pulmones	 flotando	 en	 el	 humo,	de	 entrañas	 resplandecientes,	 de
vejigas	cociéndose	a	fuego	lento	y	sin	dolor.	Era	la	verdad	de	un	loco	aquello
de	pintarnos	como	si	fuéramos	bolsas	y	cordeles	en	llamas,	casi	divinos	bajo
nuestra	 luz,	 perecederos	 pero	 interminables.	 Miré	 cómo	 la	 chica	 pálida	 se
tocaba	 el	 ombligo	 voluptuoso.	 Uno	 a	 uno,	 devueltos	 a	 nuestros	 envases
cetrinos,	reanudamos	nuestras	respiraciones.
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Mientras	dormía	abrí	una	puerta	sin	número	y	me	encontré	el	mar.	Era	ancho
y	estaba	en	calma,	 recubierto	de	un	delirante	enchapado	en	plata.	Alguien	a
quien	 yo	 conocía	 iba	 caminando	 por	 un	 camino	 que	 bajaba	 una	 colina	 en
dirección	 a	 unas	 casas.	 El	 calor	 era	 resplandeciente.	 Una	 luz	 vengativa
achicharraba	la	piedra	de	 todas	 las	casitas	 trazadas	con	tiza	 junto	al	mar.	Oí
voces	y	me	pareció	ver	gente	en	la	puerta.

Opel	 hizo	 salchichas	 con	 bollos	 tostados	 para	 desayunar,	 o	 como	 se
llamara	aquello.	Sostuvo	los	bollos	con	un	tenedor	encima	del	fogón,	tostando
por	dentro	los	bollos	que	eran	para	mí	y	por	fuera	los	que	eran	para	ella.	Los
dos	 pensábamos	 que	 la	 preferencia	 del	 otro	 era	 extraña.	Untó	 los	 bollos	 de
mermelada	de	fresa	y	se	lo	trajo	todo	a	la	cama.

—Ojalá	 tuviéramos	 fresas	 de	 verdad	—dijo—.	Fresas	 grandes	 y	 enteras
que	pudiéramos	mirar	y	hasta	comérnoslas.

—Fresas	en	directo	en	lugar	de	fresas	grabadas.
—Me	 acuerdo	 de	 que	 una	 vez	 viajé	 unos	 diez	mil	 kilómetros	 en	 cuatro

vuelos	consecutivos	y	por	fin	llegué	a	casa	de	unos	conocidos	y	me	encontré
con	que	estaban	comiendo	fresas;	me	acuerdo	de	que	me	quedé	allí	 sentada
mirando	aquellas	 fresas	en	azúcar	que	había	en	medio	de	 la	mesa	y	que	me
resultó	 inconcebible:	 era	 como	 regresar	 del	 país	 de	 los	 muertos.	 Estaban
vivas,	las	fresas	estaban	vivas.	Yo	podía	mirarlas	por	dentro.	Entendí	lo	que
son	 en	 realidad	 las	 fresas,	 aunque	 no	 sería	 capaz	 de	 explicarlo.	 Eran
inconcebiblemente	hermosas,	eran	gordas	y	ricas	y	vivas,	resplandecían	desde
dentro.	Por	supuesto,	lo	más	seguro	es	que	estuviera	drogada	o	algo	así.

—¿Con	quién	estabas	hablando	en	la	puerta?
—Creía	que	estabas	dormido.
—Estaba	dormido	pero	no	muy	dormido.	Había	alguien	en	la	puerta	y	los

dos	estabais	hablando	de	algo.	Fenig	no	era	porque	a	Fenig	le	conozco	la	voz.
Tampoco	 era	 la	mujer	 de	 abajo	 porque	 era	 una	 voz	 de	 hombre.	De	 ahí	mi
sospecha.	Sospecho	que	era	el	hombre	al	que	has	estado	esperando.	El	correo.
¿Era	él?

—Era	él	—dijo	ella.
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—¿Buenas	o	malas	noticias?
—El	 doctor	 Pepper	 no	 está	 donde	 se	 suponía	 que	 estaba.	 Pero	 esperan

encontrarlo	en	cuarenta	y	ocho	horas.	No	sé	por	qué	en	cuarenta	y	ocho	horas.
¿Por	qué	no	en	cuarenta	y	 siete	o	en	cincuenta	y	 tres?	Sea	como	sea,	 estoy
lista	para	irme	en	cualquier	momento	a	partir	de	mañana	por	la	noche.	Le	he
dicho	 que	 llevo	 días	 lista.	 Él	 ha	 expresado	 su	 esperanza	 en	 que	 podamos
trabajar	bien	juntos.

—¿Te	alegras	de	que	el	tema	esté	por	fin	en	marcha?
—Solamente	 me	 molesta	 una	 cosa.	 El	 tipo	 no	 era	 lo	 que	 yo	 estaba

esperando	que	me	 llegara.	Tenía	pinta	de	empleaducho	del	departamento	de
contratación	 de	 alguna	 discográfica	 tipo	Motown.	 Gafas	 ahumadas,	 barbita
rala,	esos	andares	encorvados	estilo	funk.	Yo	me	esperaba	funk	puro,	¿sabes?
Alguien	que	llevara	toda	la	vida	vendiendo	mercancía	de	una	clase	u	otra.

—¿Y	qué	es	lo	que	te	ha	llegado?
—Me	ha	llegado	Hanes	—dijo	ella.
—Mierda,	esa	voz	que	he	oído…	Hanes.	De	alguna	manera	he	sabido	que

era	él.	No	me	habías	contado	que	Globke	estaba	metido	en	esto.
—No	lo	está,	Bucky.	Hanes	está	trabajando	por	cuenta	propia.	En	realidad

no	 es	 sorprendente	 que	 sea	 él.	 Tenemos	 muchos	 conocidos	 en	 común.	 Si
pones	todos	los	nombres	por	escrito	y	trazas	líneas	para	un	lado	y	para	el	otro,
lo	 más	 seguro	 es	 que	 tenga	 mucha	 lógica	 que	 sea	 Hanes	 quien	 se	 ha
presentado	 en	mi	 casa.	 En	 todo	 caso,	 al	 verlo	 he	 tenido	 una	 idea.	 La	 idea
incluye	una	sorpresa	para	ti.	Tu	regalo	de	cumpleaños,	de	hecho.	Con	retraso,
quizá,	pero	es	un	puto	toque	de	genialidad.

—No	puedo	esperar.
—Un	regalo	cargado	de	algo	que	no	sé	qué	es.
—Hanes	es	un	secante	humano	—le	dije—.	No	me	gusta	cuando	gente	así

se	 involucra	 en	 esta	 clase	 de	negocios.	No	 tiene	 sangre.	Lo	puedes	 agarrar,
usarlo	 de	 secante	 y	 tirarlo.	 Sumisión	 y	 paradoja.	 El	 tío	 estaría	 dispuesto	 a
hacer	negocios	con	la	policía.

—Yo	me	he	quedado	bien	—me	dijo	ella—.	Ve	a	tostar	más	pan.
Estaba	oscureciendo.	Dejé	los	cuatro	fogones	encendidos.	Nos	acabamos

los	 bollos,	 y	Opel	 se	 tumbó	 en	 la	 cama	 comiendo	mermelada	 con	 el	 borde
romo	del	cuchillo.	El	poder	de	su	inmovilidad	se	estaba	empezando	a	disipar.
Ahora	 todo	 lo	 que	 hacía	 tenía	 implícita	 su	 partida.	 Hasta	 que	 Hanes	 había
aparecido	 en	 su	 puerta,	 la	 presencia	 de	 Opel	 había	 sido	 inmensa;	 había
reinado	en	 aquella	 cama	como	una	abotargada	 reina	 criolla	de	 las	 ciénagas,
aturdida	de	tanta	magia,	regodeándose	en	la	preeminencia	sensual	de	su	mal
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olor.	Opel	me	había	robado	mi	inmovilidad.	Antes	estaba	tan	inmóvil	como	si
fuera	 de	 sal.	 La	 gente	 se	 arremolinaba	 en	 torno	 a	 mí	 y	 yo	 me	 dedicaba	 a
tramar	 cambios	 de	 clima,	 gradaciones	 de	 la	 luz	 y	 del	 silencio.	 Me	 había
centrado	 a	 mí	 mismo,	 había	 descubierto	 la	 existencia	 de	 un	 movimiento
interior,	de	un	cambio	de	los	niveles:	del	aislamiento	a	la	soledad,	luego	a	la
ausencia	 de	 palabra	 y	 por	 fin	 a	 la	 inmovilidad.	 Pero	 al	 ocupar	 Opel	 aquel
centro,	me	había	convertido	en	lo	que	se	arremolinaba.

—Tal	vez	debería	volver	ahí	fuera	—dije	yo.
—¿De	gira?	¿Con	qué?
—Todavía	 no	 estoy	 seguro.	De	 hecho,	 no	 tengo	 ni	 idea.	 Pero	me	 estoy

planteando	volver	ahí	fuera.	Eso	es	lo	importante.	Es	hora	de	dejar	de	mirar	la
pared.	Tenías	razón.	Es	hora	de	salir.

—¿Por	qué	no	trabajas	en	material	nuevo	y	lo	dejas	en	eso?	¿Para	qué	ir
de	gira?

—También	tiene	que	haber	gira.	No	estoy	seguro	de	por	qué.	Tal	vez	lo
único	que	quiero	es	el	contacto.	No	se	pueden	alcanzar	extremos	trabajando
en	un	estudio.	Y	yo	quiero	alcanzar	extremos.	Es	como	pasar	del	suicidio	al
asesinato.	 He	 estado	 agotado	 y	 jodido	 y	 atrapado.	 El	 suicidio	 me	 era	 más
cercano	 que	 mi	 dedo	 gordo	 del	 pie.	 Era	 el	 final	 natural.	 Quiero	 decir	 que
estaba	ahí.	Nadie	se	habría	sorprendido	ni	escandalizado.	De	verdad	creo	que
es	lo	que	se	esperaba	de	mí.	Si	no	hubiera	abandonado	la	gira,	habría	acabado
sucediendo	de	una	manera	u	otra.	Un	colapso	blando,	como	de	papel.	Hasta
después	de	abandonar	 la	gira	seguía	estando	ahí,	mirándome	a	 la	cara.	Pero
ahora	 creo	 que	 lo	 he	 dejado	 atrás.	 Quiero	 regresar	 pero	 de	 forma	 distinta.
Extremidades	nuevas.	Es	como	pasar	del	suicidio	al	asesinato.

—No	estoy	segura	de	entenderlo,	Bucky.
—Es	algo	demasiado	maligno	para	una	traficante	como	tú.
—Quieres	 volver	 con	 algo	 completamente	 nuevo.	 Pero	 ¿qué?	 Puedes

gritar	letras	desagradables	y	tirarle	serpientes	de	cascabel	a	la	gente.	¿Ésa	es
la	idea	general?	Puedes	cantar	canciones	de	amor	al	Pentágono.

—Nada	político	—dije	yo.
—Ahí	fuera	sólo	hay	una	especie	de	horror	apagado.	No	puedes	limitarte

a	integrarlo	en	tu	propia	mezcla	nueva.	Siendo	el	héroe,	el	pícaro	y	el	símbolo
que	eres.

—Tal	vez	no	quiero	integrarlo.	Tal	vez	lo	que	quiero	es	volverlo	todavía
más	apagado	y	más	horroroso.	No	sé.	Una	cosa	está	clara:	no	puedo	salir	ahí	y
ponerme	a	cantar	letras	bonitas	o	letras	espectaculares,	y	tampoco	puedo	salir
y	hacer	sonidos	nuevos	ni	más	estridentes	ni	más	controvertidos.	Todo	eso	ya
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lo	he	hecho.	Más	de	eso	sería	justamente	lo	que	parece:	más	de	lo	menos.	Tal
vez	lo	que	quiero	es	menos.	Ser	cuanto	menos	posible	de	lo	que	era.

—Claro,	la	bestia	anda	suelta,	menos	es	más.	Pero	¿quién	es	la	bestia	en
este	caso?	Ten	cuidado	de	no	deformar	esa	letra	tuya	tan	bien	escrita.	Aunque
claro,	es	posible	que	tu	intención	sea	ésa.	Si	es	así,	voy	a	seguir	todo	esto	con
interés.	De	hecho,	estoy	dispuesta	a	ofrecer	 toda	 la	ayuda	y	el	consuelo	que
siento	que	necesitas.	Joder,	tío,	somos	viejos	amigos.

—Viejos	y	leales.
—Viejos,	leales	y	duraderos.
—De	eso	no	hay	duda.
—Ninguna.
—Más	claro	que	el	agua,	joder.
Apagué	los	fogones	y	fui	junto	a	la	ventana.	El	vapor	silbaba	a	lo	lejos	en

las	tuberías.	Yo	no	me	sentía	infeliz	de	estar	donde	estaba.	Las	cosas	allí	no
andaban	 faltas	 de	 emanaciones.	 Las	 distancias	 eran	 correctas;	 el	 ruido	 no
estaba	 disfrazado;	 al	 aire	 se	 le	 permitía	 fluir	 sin	 recircularlo.	 Pero	 aquella
compleción	ya	no	parecía	suficiente	para	mantenerme.	Encendí	una	cerilla	de
madera	y	acerqué	la	 llama	a	una	de	las	velas	de	encima	del	fregadero.	Opel
fingió	que	eludía	aquella	luz	poco	profunda	y	se	hundió	más	en	la	cama.

—La	gente	está	empezando	a	ser	un	bloque	—dijo	ella—.	Mírame	a	mí,
por	ejemplo.	Antes	tenía	matices.	Ahora	soy	un	bloque.	Civilización	por	puro
reflejo.	Si	hubiera	vivido	en	la	época	de	Pavlov,	él	se	podría	haber	ahorrado
un	montón	de	dinero	en	comida	para	perros.	Y	ahora	mírate	a	 ti.	Si	quieres
volver	ahí	fuera	como	una	versión	estilo	Las	Vegas	de	lo	que	fuiste,	a	mí	me
parece	 bien,	 siempre	 y	 cuando	 seas	 consciente	 de	 lo	 que	 estás	 haciendo.
Perderás	la	perspectiva	y	se	te	acabará	ese	toque	amenazador	y	te	convertirás
realmente	en	 lo	otro.	Tal	vez	sea	una	evolución	natural.	A	fin	de	cuentas	 te
estabas	 volviendo	 coherente,	 de	 álbum	 en	 álbum,	 cada	 vez	 más.	 Al	 final
estabas	haciendo	unas	cantidades	increíbles	de	ruido	y	no	comunicabas	nada
de	nada.	La	banda	entera	estaba	arrugada	como	un	papel	que	se	quema.	¿Y
sabes	qué	hiciste	tú?	Asumiste	la	locura	de	la	que	nos	estabas	hablando.	O	sea
que	 tal	 vez	 sea	 una	 evolución	 natural.	 Estabas	 demasiado	 enamorado	 del
horror	que	estaba	teniendo	lugar	porque	le	daba	forma	a	tu	sonido	y	también
te	fascinaba	como	temática.	El	siguiente	paso	natural	podría	ser	perfectamente
que	 salieras	 arrastrándote	 al	 escenario	 del	 Sands	 y	 te	 quedaras	 ahí	 sentado
gruñendo	 con	 un	 suspensorio.	 Llevas	 desde	 que	 te	 conozco	 rodeado	 de
codicia	y	de	conversaciones	sobre	dinero	y	de	gente	que	negocia	y	opera,	pero
ésa	 era	 la	 última	 cosa	 que	 podía	 corromperte,	 el	 dinero,	 por	mucho	 que	 te
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estuvieras	muriendo	literalmente	de	hambre.	Es	contigo	mismo	con	quien	has
de	tener	cuidado,	con	ese	toquecito	de	anticristo	que	tienes.	Resulta	que	es	lo
que	más	me	gusta	de	ti,	y	por	supuesto	es	lo	que	explica	tu	fama	y	tu	gloria,
de	manera	que	tal	vez	no	debería	ni	estar	sacando	el	tema.	Pero	el	mal	es	el
desplazamiento	 hacia	 el	 vacío,	 y	 los	 dos	 estamos	 de	 acuerdo	 en	 que	 es	 ahí
adonde	 te	 encaminas.	 Es	 tu	 viaje.	 Yo	 te	 ayudaría	 a	 llegar	 ahí	 si	 estuviera
segura	de	que	es	adonde	quieres	 ir.	A	mi	manera	genial	e	hija	de	puta,	creo
que	ya	he	puesto	ciertos	estímulos	en	circulación,	que	pronto	acabarán	frente
a	 esa	 misma	 puerta.	 Has	 estado	 escuchando	 una	 tertulia	 en	 la	 que	 todavía
nadie	se	ha	puesto	de	acuerdo	en	cuál	es	el	tema.	Ahora	nuestros	tertulianos
se	quitan	la	ropa	y	se	pintan	entre	ellos	los	cuerpos	de	pigmentos	indígenas	de
colores	vivos.

La	 quietud	 de	 Opel	 estaba	 perdiendo	 su	 tono	 esencial.	 Se	 estaba
contaminando	de	motores	pesados,	convirtiéndose	ya	en	una	mera	vigilia,	 la
de	una	mujer	sola	plantada	en	la	 tranquilidad	de	 las	horas	sin	 tránsito	de	un
túnel	fluorescente	que	llevaba	a	una	puerta	de	embarque.	A	la	luz	de	las	velas
casi	parecía	una	impresión	retinal,	poco	quedaba	de	su	supremacía.	Volvía	a
verse	 reducida	 a	 un	 punto	 en	 medio	 del	 cielo.	 Sobre	 el	 papel,	 uno	 podía
encontrarla	 con	ayuda	de	una	brújula	y	un	 semicírculo	graduado.	Susurraba
en	tono	civilizado,	sentada	entre	un	banquero	de	 inversiones	y	un	travestido
campechano,	 pensando	 ya	 en	 la	 zona	 de	 equipajes	 y	 en	 la	 aduana.	 Había
supercolgados	 por	 todas	 partes,	 contrabandistas	 y	 traficantes	 locales
contaminando	 los	 corredores	 aéreos,	 con	 nitroglicerina	 escondida	 en	 los
dientes,	 con	 vainas	 verdes	 de	 opio	 cosidas	 quirúrgicamente	 debajo	 de	 los
globos	 oculares.	 Barrios	 marginales	 y	 revolución	 a	 bordo	 del	 747.	 Ella	 ya
estaba	ensayando	para	su	partida.	Desde	lo	de	Hanes.	Hanes	había	irrumpido
en	la	puerta	de	mi	sueño	mediterráneo.

—Los	 sitios	 siempre	 son	 lo	 que	 uno	 espera	 —dijo	 ella—.	 Ése	 es	 el
problema	 que	 tienen	 los	 sitios	 y	 al	mismo	 tiempo	 el	 rasgo	 que	 los	 redime.
Estoy	segura	de	que	en	el	pasado	no	era	así.	Pero	está	claro	que	ahora	sí.	Hay
unos	 cuantos	 sitios	 que	 todavía	 son	 distintos	 entre	 ellos,	 pero	 ya	 no	 se
encuentra	 ninguno	 que	 sea	 distinto	 a	 lo	 que	 esperas	 de	 él.	 Mira	 a	 los
fabricantes	de	postales.	Cogen	un	lago	cochambroso	para	turistas	y	tratan	de
convertirlo	en	el	lugar	donde	los	dioses	van	en	canoa.	Pero	lo	hacen	con	tanta
elegancia	que	echas	un	solo	vistazo	a	la	postal	y	ya	te	das	cuenta	de	que	es	un
lago	lleno	de	mierda	y	de	que	todos	los	turistas	que	lo	frecuentan	son	o	bien
criminales,	o	bien	gente	que	escupe	cuando	se	ríe.	Y	no	es	que	esa	clase	de
sitio	 no	 tenga	 su	 belleza.	Ahí	 está	 la	 cosa.	 Porque	 el	mundo	 entero	 se	 está
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convirtiendo	en	la	calle	Lafayette,	la	calle	más	fea-bonita	de	Nueva	York.	En
cierta	manera	es	agradable	encontrarte	con	lo	que	te	esperas.	Es	como	si	los
sitios	pudieran	ser	pasivos,	 igual	que	la	gente.	Se	 limitan	a	desplegarse,	con
sus	catedrales	y	sus	desiertos.	La	pasividad	también	es	hermosa.	Hoy	en	día
coges	lo	que	te	dan,	y	si	todo	se	está	volviendo	feo,	lo	único	que	puedes	hacer
es	intentar	aleccionarte	a	ti	mismo	para	pensar	que	es	hermoso,	hermoso.	Y	al
final	tal	vez	lo	acaba	siendo.	Pero	mira	por	ejemplo	la	pasividad	de	Hanes.	No
le	falta	cierta	belleza	hastiada	de	sexo.	Tienes	que	admitirlo,	¿verdad?	O	las
tierras	ancestrales.	Mira	las	tierras	ancestrales.	¿Por	qué	paso	tanto	tiempo	en
ellas?	Supongo	que	porque	 en	 ellas	no	 reina	 el	 tiempo.	Porque	uno	deja	de
evolucionar.	 Porque	 los	 vientos	 cálidos	 te	 pulen	 como	 si	 fueras	 de	 piedra.
Aquí,	como	hace	frío,	me	desarrollo,	me	vuelvo	angulosa	y	envejezco	deprisa.
Great	Jones,	la	calle	Bond,	Bowery.	Estos	sitios	también	son	desiertos,	igual
de	hermosos	y	temibles,	de	hecho,	aunque	demasiado	fríos	para	según	quién.
Los	 sitios	 donde	noto	más	 el	 frío	 son	 los	 ojos	 y	 las	 rodillas.	 ¿No	 te	 parece
raro?	 Las	 soluciones	 obvias	 son	 orejeras	 para	 ojos	 y	 guantes	 para	 rodillas.
Transparanoia	 podría	 estar	 interesada	 en	 entrar	 en	 ese	 negocio:	 habla	 con
Globke	a	primera	hora	de	la	mañana.

Di	un	rodeo	a	la	cama	y	terminé	una	vez	más	junto	a	la	ventana.	Opel	se
cubrió	hasta	 la	barbilla.	Yo	nunca	había	 sabido	 exactamente	qué	 era	 lo	que
necesitábamos	 el	 uno	 del	 otro.	 Tal	 vez	 nos	 bastara	 con	 ir	 y	 venir;	 los	 dos
éramos	 el	 movimiento	 y	 el	 reposo	 del	 otro.	 El	 teléfono	 estaba	 encima	 de
cuatro	libros	amontonados	en	el	suelo.	Una	vela	estaba	encendida	y	la	otra	no.
Exhalé	sobre	la	ventana.	De	las	tuberías	vino	un	ruido	fuerte,	el	vaciamiento
del	hierro	frío	y	húmedo.	La	colección	de	moneditas	de	un	centavo	de	Opel
llenaba	 dos	 bandejas	 de	 hielo	 de	 la	 nevera.	 La	 bañera	 estaba	 llena	 de	 agua
usada.	 Lo	 más	 seguro	 es	 que	 citar	 estas	 cosas	 para	 mis	 adentros	 fuera	 un
intento	de	agrupar	los	componentes	de	un	regreso	al	orden.

—Las	cosas	evolucionan	igual	que	la	gente	y	los	lugares	—dijo	ella—.	O
para	explicarlo	de	otra	forma:	la	gente	y	los	lugares	son	mucho	más	estáticos
de	lo	que	les	gustaría	creer.	Mírame	a	mí.	¿En	qué	me	he	convertido	dentro
del	 plan	 de	 la	 evolución	 humana?	En	 equipaje.	 Soy	 equipaje.	 Por	 elección,
inclinación	y	ocupación	propias.	¿Qué	soy	yo	más	que	equipaje?	Me	abro	a
mí	misma,	introduzco	algunos	artículos	muy	caros	y	luego	me	vuelvo	a	cerrar
y	me	 hago	 transportar	 hasta	 una	 tierra	 ancestral.	 ¿Quieres	 saber	 quién	 sabe
que	soy	un	objeto?	Lo	saben	las	aduanas.	Las	aduanas	saben	mucho	más	de	lo
que	 les	 queremos	 reconocer.	 Las	 aduanas	 entienden	 la	 metodología.	 Saben
cómo	funcionan	las	cosas.	Soy	equipaje.	No	cabe	duda.	Una	maleta	de	piel	de
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chica.	 Pero	 la	 palabra	 no	 me	 gusta	 demasiado.	 E-qui-pa-je.	 Una	 palabra
demasiado	pesada	y	tosca	para	designar	algo	tan	delicado	como	yo.

El	cuchillo	estaba	dentro	del	frasco	vacío,	con	la	hoja	hacia	arriba.	El	reloj
sin	 cuerda	 estaba	 tumbado	 de	 espaldas	 en	 el	 fondo	 del	 armario,	 impotente
como	 un	 insecto,	 con	 las	 patas	 en	 el	 aire	 y	 la	 llave	 de	 darle	 cuerda	medio
desencajada.	Observé	cómo	caía	la	nieve,	confinado	bajo	la	luz	precisa	de	las
farolas.	No	había	viento.	La	nieve	caía	en	vertical,	muy	despacio,	afirmándose
a	ella	misma	con	esa	dignidad	de	la	nieve	del	campo,	ese	idioma	del	crédito	y
los	 árboles	 desnudos,	 leche	 sobre	 las	 laderas	 de	 las	 colinas,	 ancianos
convertidos	en	gigantes	por	las	pisadas	de	sus	botas.	El	cuartel	de	bomberos
tenía	 las	 puertas	 cerradas.	 Pasó	 un	 coche	 pequeño,	 amarillo,	 rosado,
anaranjado	 y	 verde,	 sin	 matrícula	 visible.	 Cuando	 aparté	 la	 vista	 de	 la
ventana,	Opel	 estaba	muerta.	El	 cambio	 en	 la	 habitación	 era	 inconfundible.
Fui	a	su	lado	y	la	toqué	una	vez.	Tenía	la	boca	un	poco	abierta.	La	manta	se	le
había	escurrido	hasta	el	cuello.	Muy	quieta.	Con	una	quietud	particular	que	no
admitía	 desafíos.	 Su	 cara	 carecía	 de	 expresión.	 Aquí	 estoy,	 muerta.	 Era	 lo
único	que	yo	podía	imaginar	que	ella	podía	estar	intentando	decir	con	la	boca
abierta	de	aquella	manera.

Y	esto	es	lo	que	hice:	volví	a	la	ventana	y	crucé	los	brazos	sobre	el	pecho,
metiéndome	 las	manos	 en	 los	 sobacos.	Para	 darme	 calor.	Me	habían	 criado
para	 ver	 la	muerte	 como	 un	 estado	 irrevocable.	Ahora	 intenté	 replantearme
esta	 proposición,	 deshacer	 los	 pasos	 uno	 por	 uno,	 y	 mientras	 lo	 hacía	 no
quería	tener	frío.

Al	final	le	quité	el	tapón	a	la	bañera,	vaciándola	de	aquel	agua	gris.	Cogí
la	 escoba	 y	me	 pasé	 unos	 diez	minutos	 barriendo	 de	 forma	 descuidada.	Mi
pánico	 tenía	 una	 profundidad	 tal	 que	 parecía	 fijado	 en	 el	 hecho	 de	 ser	 él
mismo,	 de	 ser	mío,	 un	 temor	 a	 olvidar	 cómo	me	 llamaba	 o	 en	 qué	 idioma
hablaba.	Guardé	las	cosas	de	Opel,	los	pocos	artículos	que	colgaban	de	sillas
o	bien	se	enroscaban	sobre	este	pomo	de	puerta	o	aquél.	Los	guardé	todos	en
el	 armario.	 Después	 me	 pasé	 un	 rato	 en	 el	 cuarto	 de	 baño,	 raspando	 para
quitar	el	jabón	de	los	platos.

Y	esto	es	 lo	que	hice	a	continuación:	busqué	monedas	por	todos	lados	y
salí	a	por	un	teléfono.	Me	puse	a	repetir	en	voz	alta	tres	sonidos:	wun	der	lick.
Me	alejé	hacia	el	sur	por	Broadway	(hacia	el	sur,	siempre	bajando),	repitiendo
esos	sonidos	una	y	otra	vez,	 intentando	penetrar	en	el	vapor,	 llegar	más	allá
de	 los	 sonidos	 para	 alcanzar	 lo	 que	 fuera	 que	 designaban,	 dejando	 que	 el
sueño	 guiara	 al	 cuerpo	 a	 través	 de	 la	 nieve,	 wun-der-lick,	 el	 objeto	 de	 la
investigación.	El	aire	era	áspero	y	dejaba	una	ligera	quemazón	en	la	parte	alta
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de	 las	 fosas	 nasales.	 Entré	 en	 una	 cabina	 telefónica.	 A	 diez	 metros	 de
distancia	había	un	hombre	orinando	contra	una	pared,	plantado	felizmente	en
medio	de	su	propia	catarata	y	su	propia	nubecilla.

Hablé	con	alguien	en	el	sur,	con	una	voz	de	funcionario	aburrida,	en	los
edificios	apiñados	del	sur,	los	sectores	de	archivos,	muertes	e	impuestos,	los
impresos	de	solicitudes,	los	agentes	novatos	de	policía	que	escuchaban	todas
las	emergencias,	en	el	sur,	donde	están	todos	los	registros,	enormes,	pasivos,
siempre	distendiéndose,	hablé	con	la	idea	de	una	voz,	sin	nadie	al	control.

Pensé	 en	 llamar	 a	Bellevue	pero	 al	 final	me	decidí	 por	Saint	Vincent’s,
amable,	 humanitario	 y	 dedicado,	 Saint	 Vincent’s,	 lleno	 de	 piedad	 y
compasión.	 Insistí	 en	 que	me	 pusieran	 con	 alguna	monja.	Quería	 a	 alguien
que	creyera	en	el	mismo	san	Vicente,	en	sus	ideales,	en	sus	sacrificios,	daba
igual	 cuáles	 hubieran	 sido.	 Ellos	me	 pidieron	 una	 dirección,	 un	 número	 de
teléfono	y	el	sexo	de	la	persona	fallecida.	Yo	insistí	en	que	me	pusieran	con
una	monja.	Quería	una	monja,	una	persona	gordezuela	y	de	baja	estatura,	tal
vez	de	ascendencia	alemana,	alguien	que	creyera	que	morir	era	sagrado	y	en
la	veneración	a	los	muertos.	Si	no	había	monja,	no	había	trato.	Eso	les	dije.

El	hombre	estaba	de	pie	 frente	 a	 la	 cabina	 telefónica.	Llevaba	puesto	el
forro	de	cuadros	de	un	gabán.	En	las	manos	tenía	un	botellín	de	cuarto	de	litro
de	whisky,	que	me	ofreció.	Dejé	el	 teléfono	y	cogí	el	botellín.	La	nieve	caía
con	perfección.	Debajo	de	la	barba	mal	afeitada	del	hombre	se	veían	marcas
de	quemaduras.	Bebí,	le	di	las	gracias	y	le	devolví	la	botella.	Por	fin	llamé	a
Globke,	que	me	dijo	que	se	haría	cargo	de	todo.
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LONDRES,	 17	 de	 abril	 (UPI).	 La	 policía	 local	 ha	 detenido	 a	 Bucky
Wunderlick,	 la	estrella	del	rock	americana,	para	 interrogarlo	después	de	que
supuestamente	haya	intentado	quemar	viva	a	una	azafata	a	bordo	de	un	747	de
la	TWA	que	estaba	recibiendo	autorización	para	el	despegue	en	el	aeropuerto
de	Londres.

De	 acuerdo	 con	 varios	 testigos	 presenciales,	 Wunderlick,	 de	 veinticuatro
años,	 ha	 empezado	 a	 quejarse	 de	 que	 el	 movimiento	 del	 avión	 lo	 estaba
mareando,	a	pesar	de	que	el	avión	todavía	no	había	despegado,	y	al	parecer	ha
empezado	 a	 armar	 mucho	 ruido	 y	 a	 alborotar.	 Cuando	 Patti	 Stepney,	 de
veintidós	años,	natural	de	Falls	Church,	Virginia,	una	de	las	doce	asistentes	de
cabina	 que	 iban	 a	 bordo	 del	 vuelo	 de	 Londres	 a	Nueva	York,	 ha	 intentado
calmar	 al	 controvertido	 artista,	 presuntamente	 éste	 le	 ha	 incendiado	 el
uniforme	con	un	encendedor	que	un	colaborador	suyo	ha	revelado	que	era	un
regalo	de	un	miembro	sin	identificar	de	la	familia	real	británica.

El	vuelo	se	ha	visto	retrasado	mientras	que	los	pasajeros	usaban	mantas	para
apagar	las	llamas	y	se	ha	permitido	que	la	señorita	Stepney	fuera	acompañada
por	 personal	 del	 aeropuerto	 al	 exterior	 de	 la	 aeronave	 de	 pasajeros	 de	 355
toneladas.	 Un	 portavoz	 de	 la	 TWA	 ha	 comunicado	 más	 tarde	 que	 estaba
siendo	llevada	a	toda	prisa	a	un	centro	médico	para	su	observación	y	posible
tratamiento.	 Simultáneamente,	 la	 policía	 de	 Londres	 ha	 emitido	 una
declaración	afirmando	que	 tiene	retenido	al	señor	Wunderlick,	 tras	extraerlo
del	avión	después	de	un	breve	forcejeo,	según	testigos	presenciales.

«Los	 amantes	 de	 la	 paz	 del	 mundo	 entero	 deploran	 la	 tendencia	 de	 los
ingleses	 a	 la	 violencia»,	 ha	 dicho	 la	 figura	 internacional	 de	 acuerdo	 con	un
acompañante	 suyo,	 tras	 otro	 breve	 altercado	 dentro	 de	 un	 vehículo	 policial,
momentos	 después	 de	 ser	 sacado	 de	 la	 aeronave	 de	 veintidós	 millones	 de
dólares,	 presuntamente	 sangrando	 por	 un	 corte	 encima	 del	 ojo	 izquierdo	 y
supuestamente	vestido	con	una	camiseta	de	fútbol	que	llevaba	la	inscripción
Tottenham	Hotspur.
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Novia	vietcong

Nacido	en	un	coche	fúnebre
Con	el	pie	izquierdo	por	delante
Amamantado	con	un	pezón	de	segunda	mano

Licenciado	en	asesinato
Por	el	I.	T.	T.
Le	pegué	tres	tiros	a	un	lisiado

A	los	altos	me	mandaron
A	los	altos
Sonaba	música	de	flautas
Están	contando	cadáveres
Suena	música	de	flauta	en	los	altos

¿Quién	es	esa	de	ahí
Que	se	acerca	al	banquete	de	mi	miedo	mudo?
Ojos	rasgados	ardiendo	en	ese	matorral	bíblico

Chati	vietcong
Con	sus	rizos	y	sus	zapatos	de	claqué
Novia	vietcong	con	bastón	de	majorette

Tenía	oído	de	superperro
Y	unos	ojos	que	escrutaban
Me	encantaban	todas	sus	formas	de	hacer	el	amor

Doce	años
Alma	de	tigre
Sabía	qué	hacer	con	un	hombre
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Por	los	altos	nos	fuimos
Por	los	altos
Sonaba	música	blues
Están	contando	cadáveres
Suena	música	blues	en	los	altos

Ella	llevaba	pijama	negro
Y	un	cuchillo	en	la	cadera
Qué	suave,	fresca	y	dulce

Doce	años
Alma	de	tigre
Sabía	hacer	trampas	y	repetir

Le	canté	con	mi	voz	verdadera
Una	canción	folk	de	flores	y	paz:

¿Qué	otro	sentido	tiene	vivir
Más	que	para	el	otro?
¿Qué	otro	sentido	tiene	morir
Más	que	por	nuestro	amor?

Al	este	las	montañas	desaparecidas
Al	oeste	los	campos	yermos

Bodhisattvas	que	juegan	al	fútbol
Fluyen	por	la	hierba

Ella	me	cantó	con	su	voz	verdadera
Una	canción	folk	de	la	gente	y	la	tierra:

Eres	extranjero	alto	y	delgado
Eres	palabra
Eres	árbol	de	Navidad	de	Pascua
Pájaro	resplandeciente

Eres	cazador	profeta
Eres	pata	de	león
Eres	vengador	ángel
Ven	a	mi	puerta

Un	pequeño	destello	engañoso
En	sus	ojos	aquella	noche
Hice	el	amor	como	una	bestia	con	pellejo
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Doce	años
Alma	de	tigre
Sabía	dar	lo	menos	de	todo

En	los	altos	descansamos
En	los	altos
Sonaba	música	jazz
Están	contando	cadáveres
Suena	música	jazz	en	los	altos

Un	sueño	largo	y	profundo
En	un	camastro	duro	de	paja
Soñé	con	el	amor	de	mi	vida

Doce	años
Alma	de	tigre
Sabía	qué	hacer	con	un	cuchillo

¿Quién	es	esa	de	ahí
Que	se	acerca	al	banquete	de	mi	miedo	mudo?
Ojos	rasgados	ardiendo	en	ese	matorral	bíblico

Chati	vietcong
Con	sus	rizos	y	sus	zapatos	de	claqué
Novia	vietcong	con	bastón	de	majorette

A	los	altos	me	mandaron
A	los	altos
Sonaba	música	rock
Están	contando	cadáveres
Suena	música	rock	en	los	altos

Nacido	en	un	coche	fúnebre
Con	el	pie	izquierdo	por	delante
Amamantado	con	un	pezón	de	segunda	mano

Volví	a	casa
Con	menos	cromo
Las	mujeres	me	llaman	lisiado

Nada	vuelve
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Nuestros	sentidos	no	los	retienen
Nada	vuelve	tanto	de	la	muerte	como	la	carne
Oh,	nada	vuelve

Nada	vuelve	de	la	muerte	tanto	como	la	carne
Sin	haber	envejecido

Ser	más	joven
Que	los	niños	a	los	que	matas

El	general	de	diez	estrellas	sentado
Está	ahí	sentado
Retirado	del	vodevil
Afinando	su	tamborileo	en	una	clínica	oncológica

La	duquesa	pies	de	queso	sentada
Está	ahí	sentada
Mujer	sin	útero
Recortando	muñecas	de	papel	de	bebés	en	llamas

Nada	vuelve	de	la	muerte	tanto	como	la	carne
Sin	haber	envejecido

Nada	vuelve

Ser	más	joven	que	la	gente	a	la	que	matas
Y	seguir	siendo	un	niño	de	terciopelo
Demasiado	tarde	se	descontrolan	sus	células
El	general	y	su	señora

Has	perdido	la	guerra
Qué	aburrimiento

Has	perdido	la	guerra
Has	perdido	la	guerra

Novia	vietcong
Letra	y	música	Wunderlick-Azarian
Copyright	©	1968	Stanwash	Music

Todos	los	derechos	administrados	por	Arkmaker	Music
Usado	con	permiso

Nada	vuelve
Letra	y	música	Bucky	Wunderlick
Copyright	©	1968	Stanwash	Music

Todos	los	derechos	administrados	por	Arkmaker	Music
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Extractos	 del	 seminario	 llevado	 a	 cabo	 de	 forma	 conjunta	 por	 el	 consejo
editorial	superior	de	Chance	Mainway	Publications	y	el	Comité	de	Problemas
del	Simposio	Permanente	para	la	Restauración	de	las	Opciones	Democráticas.

Sr.	 Fielder:	 Vamos	 ahora	 con	 nuestro	 invitado	 de	 la	mesa	 redonda	 de	 esta
mañana,	y	me	gustaría	aprovechar	esta	oportunidad	para	darle	la	bienvenida,
si	le	parece	bien,	a	nuestro	complejo	de	Chula	Vista.

B.	W.:	Me	parece	bien.

Sr.	Fielder:	Ésta	es	una	discusión	que	se	sale	un	poco	de	nuestro	nivel	o	radio
habitual,	que	suele	incluir	cosas	como	las	libertades,	o	bien	las	prioridades	del
Congreso	y	el	Senado,	o	la	emisión	de	emergencia	de	alegatos	y	ordenanzas.
Sin	 embargo,	 ningún	 fenómeno	 en	 los	 años	 recientes,	 ni	 tal	 vez	 en	 lo	 que
podemos	 llamar	 la	 historia	 entera	 de	 la	 cultura	 popular	 americana,	 ha
provocado	una	avalancha	tal	de	opiniones	en	un	sentido	u	otro	entre	hombres
y	mujeres,	y	yo	me	cuento	entre	ellos,	y	también,	estoy	seguro,	la	mayoría	de
los	 individuos	 que	 están	 en	 la	 mesa	 redonda	 de	 esta	 mañana,	 si	 no	 todos,
acerca	de	 la	cuestión	de	si	podemos	o	no	emprender	un	diálogo	provechoso
con	 la	 clase	 de	 gente	 joven	 que	 se	 encuentra	 en	 el	 centro	 mismo	 de	 tanto
ruido,	 y	 confío	 en	 que	 nadie	 ponga	 objeción	 alguna	 a	 esta	 palabra.	 Yo	 te
invito	 a	 que	 respondas	 a	 esta	 pregunta	 con	 tus	 propias	 palabras,	 porque

www.lectulandia.com	-	Página	81



aunque	te	lo	pueda	parecer	no	somos	gente	de	esa	que	no	se	entera	de	nada,
en	absoluto,	y	tampoco	somos	los	estirados	que	te	puede	parecer	que	somos,	y
hemos	 oído	 esa	 clase	 de	 jerga	 subfamiliar,	 y	 me	 aventuro	 a	 incluir	 a	 las
encantadoras	señoras	que	están	presentes	en	la	sesión	de	esta	mañana.

B.	W.:	Ruido,	sí.	Es	el	sonido.	Hercio	y	megahercio.	Les	aplastamos	el	cráneo
con	una	 tonelada	de	 vatios.	Electricidad,	 sí.	Es	 una	 fuerza	 natural.	Estamos
procesando	 una	 fuerza	 natural.	 La	 electricidad	 es	 naturaleza	 en	 la	 misma
medida	en	que	 lo	es	el	 sexo.	Y	cuando	digo	sexo	me	 refiero	a	 follar	y	esas
cosas.	 La	 corriente	 eléctrica	 está	 en	 todas	 partes.	 La	 hacemos	 pasar	 por	 un
sistema	de	cables,	micrófonos,	amplis	y	demás.	No	es	más	que	naturaleza.	A
veces	 le	 ponemos	 letra.	 Nadie	 puede	 oír	 la	 letra	 porque	 el	 ruido	 la	 tapa,
naturalmente.	 Nuestro	 último	 álbum	 lo	 grabamos	 en	 directo	 para	 que	 se
oyeran	 los	 gritos	 de	 la	 gente	 y	 para	 tapar	 todavía	 más	 las	 letras,	 que	 en
cualquier	 caso	 eran	 un	 galimatías.	 Ahora	 mismo	 gritar	 es	 esencial	 para
nuestro	 sonido.	 Todo	 lo	 que	 hacemos	 es	 naturaleza	 procesada	 a	 través	 de
instrumentos	y	controles	de	sonido.	Procesamos	la	naturaleza,	que	es	algo	que
yo	personalmente	considero	una	asquerosidad	chirriante	y	tremenda,	debido	a
que	soy	de	ciudad.

Srta.	 Hall:	 Sí,	 el	 ruido.	 Extraordinario.	 ¿Cómo	 exactamente,	 me	 pregunto,
hacéis	 con	 él	 lo	 que	 hacéis	 con	 él?	 Confieso	 libremente	 que	me	 entra	 una
especie	de	migraña	global	cada	vez	que	me	acerco	a	uno	de	vuestros	discos.	O
sea,	sin	entrar	ya	en	 la	cuestión	de	 los	decibelios,	 tienen	esa	mezcolanza	de
instrumentos	o	algo	que	le	hace	trizas	la	compostura	a	uno,	por	no	decir	algo
peor.

B.	W.:	Por	eso	somos	tan	magníficos.	Porque	hacemos	ruido.	Lo	hacemos	más
fuerte	que	nadie	y	también	mejor.	Cualquier	chaval	con	ricitos	puede	escribir
baladas	con	el	viento	en	la	frente.	Pero	hay	que	aplastarle	la	cabeza	a	la	gente.
Es	la	única	forma	de	hacerles	escuchar	a	esos	cabrones.

Sr.	Porter:	Pero	a	lo	que	yo	iba	en	realidad,	creo,	es	a	la	cuestión	más	básica
de	los	valores	humanos,	de	las	preocupaciones	humanas.

Sr.	Holroyd:	Creo	que	de	lo	que	George	habla	en	realidad	es	del	efecto	de	este
tipo	de	cosas…

Sr.	Porter:	No,	no,	no,	no,	no.

Sr.	Bakey:	El	almuerzo.

Sra.	Olmstead:	¿Te	consideras	a	ti	mismo	artista?
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B.	W.:	El	artista	verdadero	hace	moverse	a	 la	gente.	Cuando	la	gente	 lee	un
libro	o	mira	un	cuadro,	están	ahí	sentados	o	de	pie,	pero	quietos.	Eso	estaba
bien	hace	mucho	 tiempo,	molaba,	 era	arte.	Ahora	 todo	es	distinto.	Yo	hago
moverse	 a	 la	 gente.	 Mi	 sonido	 los	 levanta	 del	 puto	 suelo.	 Yo	 lo	 consigo.
Entiéndanme.	Yo	lo	consigo.	Lo	que	me	gustaría	de	verdad	es	herir	a	la	gente
con	mi	sonido.	Tal	vez	llegar	a	matar	a	algunos.	Vendrían	siendo	conscientes
de	eso.	Nosotros	nos	pondríamos	a	 tocar	y	a	cantar	y	el	público	se	quedaría
paralizado	de	dolor	o	temblando

de	 dolor	 y	 algunos	 llegarían	 a	 morirse	 por	 culpa	 del	 efecto	 de	 nuestras
palabras	y	nuestra	música.	No	es	 fácil	 crear	 algo	así,	 el	 sonido	adecuado	al
volumen	 suficiente.	 La	 gente	 se	 desmaya	 de	 dolor.	 Llegarán	 allí	 siendo
plenamente	conscientes.	Morirá	gente	por	culpa	de	los	efectos	de	tanta	belleza
y	tanta	potencia.	Eso	es	arte,	cariño.	Yo	lo	consigo.

Sr.	Niles:	Llegado	este	punto,	sospecho	que	solamente	estás	hablando	en	serio
a	medias.

B.	W.:	¿A	qué	mitad	se	refiere?

Sr.	Bakey:	Supongo	que	no	estarás	diciendo	que	lo	único	que	haces	es	emitir
ruidos	fuertes	y	que	eso	ya	explica	la	formulación	o	el	ethos	de	Wunderlick.

B.	W.:	Toda	mi	vida	está	teñida	de	melancolía.	Cuanto	más	hago	moverse	a	la
gente,	 más	 me	 acerco	 personalmente	 a	 un	 estado	 inerte.	 Cuando	 todo	 el
mundo	salta	como	salta	y	se	agarra	la	cabeza	de	esa	manera	en	que	se	suele
agarrar	la	cabeza,	a	mí	me	entra	una	especie	de	estado	de	melancolía,	porque
yo	también	ando	medio	cansado	de	tanto	movimiento	y	lo	que	me	gustaría	es
pegarme	a	una	pared	y	volverme	inerte.

Srta.	Hall:	No	me	extraña.

Sr.	 Bradley:	 Me	 pregunto	 si	 le	 apetece	 a	 usted	 discutir	 el	 origen	 y	 el
significado	 de	 la	 expresión	 «pipimomo».	 Sé	 que	 tiene	 su	 origen	 en	 usted	 y
últimamente	 parece	 estar	 barriendo	 el	 país.	A	 todas	 partes	 donde	voy,	 y	 yo
viajo	 mucho,	 veo	 gente	 vestida	 con	 camisetas	 y	 pantalones	 que	 tienen
estampadas	esas	sílabas,	por	no	mencionar	el	hecho	de	que	leo	«pipimomo»
en	bolsas	de	la	compra,	chapas,	calcomanías,	adhesivos	de	coche,	y	hasta	he
oído	 muñecas	 que	 lo	 dicen	 una	 y	 otra	 vez,	 muñecas	 de	 cinco	 dólares	 que
hablan	 y	 repiten	 esa	 expresión	 sin	 parar.	 Sé	 que	 tiene	 su	 origen	 en	 usted	 y
simplemente	me	preguntaba	qué	significa,	si	es	que	significa	algo.

B.	W.:	Es	un	conjuro	infantil.
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Sr.	Bakey:	Ah.

Sra.	Olmstead:	Tal	vez	querría	usted	explicarlo.

B.	W.:	De	niño	se	lo	oía	decir	por	la	calle	a	los	chicos	mayores.	Es	uno	de	los
primeros	recuerdos	de	mi	vida.	Los	niños	mayores	tocaban	ese	tema	de	noche
por	 las	 calles.	 Yo	 estaba	 en	 los	 escalones	 de	 entrada	 de	 mi	 casa,	 o	 bien
mirando	desde	una	ventana.	Era	demasiado	pequeño	para	jugar	con	los	chicos
mayores.	 Noches	 de	 verano	 en	 las	 calles	 de	 Nueva	 York.	 Recuerdos	 muy
tempranos.	Esos	chicos	comunicándose	con	cantos.	Pipimomo.	No	creo	que
nadie	 supiera	 qué	 significaba	 ni	 de	 dónde	 venía.	 Probablemente	 de	 la
Inglaterra	del	siglo	XII	o	de	los	vikingos	o	los	moriscos.	Aquellos	chavales	lo
cantaban	 por	 las	 calles.	 Pipimomo.	 Pipimomo.	 Esa	 clase	 de	 cantos	 se
remontan	a	los	albores	de	la	civilización.	Como	esos	juegos	infantiles	que	se
remontan	a	los	niños	de	la	India	de	hace	mil	años.	Pues	lo	mismo	pasa	con	los
conjuros.	Es	un	tema	interesante.	Deberían	programarlo	ustedes	en	su	ciclo.

Sr.	Fielder:	Para	 ir	cerrando,	y	 les	prometo	que	haré	mi	comentario	 final	 lo
más	breve	que	me	sea	humanamente	posible,	dada	la	pronunciada	tendencia	a
la	oratoria	que	tiene	este	orador	y	presidente,	me	gustaría	decir	simplemente
que	 ésta	 ha	 sido	 una	mesa	 redonda	muy	 dinámica,	 ciertamente	 a	mí	me	 ha
resultado	muy	 instructiva,	 igual	 que	 creo	que	 se	 lo	ha	 resultado	 a	 todos	 los
presentes,	aunque	sin	duda	cada	uno	de	nosotros	 tendrá	su	opinión	personal
en	materia	de	niveles	de	mérito,	recordando	a	nuestro	Turner	Bakey	y	su	muy
citada	 réplica	cuando	Eddings	parafraseó	a	Larue	durante	el	almuerzo	sobre
genocidio	 del	 Comité	 de	 Artes	 y	 Liderazgo.	 En	 cualquier	 caso,	 gracias	 a
todos.	Y	ahora,	un	chapuzón	en	la	piscina.
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Tres	temas	de
DIAMOND	STYLUS

Grabado	en	Anspar	Records	&	Tapes
Copyright	internacional	adquirido

Amante	de	guerra	fría

Le	repasé	el	cuerpo	con	un	soplete
Aprendido	de	la	mano	de	un	anciano	ciego
Viviendo	en	un	dúplex	de	una	sola	habitación
En	el	Chinatown	de	Nashville

Fue	el	más	fiel	de	los	amores
A	punta	de	pistola
Uno	a	uno
Ella	era	la	machorra	de	Nueva	Orleans
Yo	era	su	novio	ocasional

En	aquellos	lechos	asesinos	de	proxenetas	y	clientes
Todas	aquellas	noches	de	peroratas
Cogimos	lo	que	había	y	dejamos	el	resto
Y	enviamos	los	pelitos	por	correo	al	este	y	al	oeste

Oh,	ciudad	carnal
Ciudad	carnal,	oh

Nos	amamos	con	una	pasión
Aprendida	de	la	lengua	de	un	buscón	nervioso
De	ocupas	en	un	lavabo	de	dos	habitaciones
En	la	Flor	y	la	Nata	de	Tulsa

Fue	amor	animal	amor
Bajo	llave
Roca	a	roca

Ella	era	la	machorra	de	Nueva	Orleans
Yo	era	su	novio	ocasional

En	aquellos	lechos	asesinos	de	reinas	y	marcas
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Tardes	seductoras
Dijimos	una	oración	y	dimos	una	calada	de	la	pipa
Y	fuimos	a	la	iglesia	a	dormir	un	rato

Oh,	ciudad	carnal
Ciudad	carnal,	oh

Ella	me	lavaba	el	cuerpo	con	una	elegancia
Aprendida	del	quid	de	un	tipo	quemado
Encerrado	en	una	bañera	acolchada
En	los	Baños	sin	Vapor	de	Memphis

Fue	amor	animal	amor
Bajo	llave
Tres	a	tres
Ella	era	la	machorra	de	Nueva	Orleans
Yo	era	su	novio	ocasional

En	aquellos	lechos	asesinos	de	contras	y	de	pros
Todos	aquellos	días	de	verano
Alcanzamos	el	final	y	doblamos	la	mecha
Y	pusimos	un	anuncio	para	lamer	sellos

Oh,	ciudad	carnal
Ciudad	carnal,	oh

Nos	rompimos	el	uno	al	otro	con	una	habilidad
Aprendida	de	la	mente	de	una	amable	bollera
Atrapados	en	un	pozo	sin	aire
En	el	Corazón	Solitario	de	Harlem

Fue	el	más	fiel	de	los	amores
Guerra	caníbal

Más	y	más
Ella	era	la	machorra	de	Nueva	Orleans
Yo	era	su	novio	ocasional

En	aquellos	lechos	asesinos	de	hombres	y	esposas
Viaje	relámpago	final

Ella	cogió	una	pistola	del	treinta	y	uno
Pegó	la	lengua	a	la	punta	más	azul

Oh,	ciudades	carnales
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Fábricas	de	papel	de	Mobile
Yo	nado	en	la	bahía
Y	tengo	sexo	de	día
Y	me	paso	la	noche	llorando	por	mi	amor

Blues	de	la	ética	protestante	del	trabajo

Te	levantas	por	la	mañana
Y	te	miras	a	ti	mismo	en	la	cama
Oh,	te	levantas	por	la	mañana
Ves	tu	cuerpo	viejo	y	pálido	muerto	con	naturalidad
Oh,	tristeza
Nunca	se	es	demasiado	blanco	para	cantar	el	blues

Salir	del	bache
Separar	día	y	noche
Oh,	salir	del	bache
Mirar	fijamente	tu	carta	astral	plastificada
Oh,	tristeza
Nunca	se	es	demasiado	blanco	para	cantar	el	blues

Sentado	en	tu	silla	de	plástico
Tragar	una	tostada	congelada
Oh,	coger	esa	vieja	ventanilla	rota	de	tren
Que	te	lleva	al	lugar
Al	lugar
Al	lugar
Te	lleva	al	lugar	que	más	odias

Oh,	sí

Blues	de	la	ética	del	trabajo	protestante
Tienes	el	blues	del	trabajador	de	oficina

Desplomarte	detrás	de	tu	escritorio
Encogido	y	hecho	un	charco
Oh,	desplomarte	detrás	de	tu	escritorio
Esperar	la	fuerza	para	dar	ese	salto	existencial
Oh,	tristeza
Nunca	se	es	demasiado	blanco	para	cantar	el	blues
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Desplomarte	a	dormir	y	llorar
En	tu	cama	de	tres	postes
Oh,	hundirte	en	el	sueño	profundo	y	oscuro
Te	descubres	llevando	máscara	sobre	tu	cabeza	original
Oh,	tristeza
Nunca	se	es	demasiado	blanco	para	cantar	el	blues

Blues	de	la	ética	del	trabajo	protestante
Cuesta	sacarte	esas	tristezas	de	encima

Aguja	de	diamante

Sonidos	que	veo
Atravesando	la	dura	luz
Notas	de	navaja
Cerca	de	una	garganta
Mar-gi-na-do
Es	la	marca	que	recorre	el	brazo

La	larga	duración
Es	el	enemigo

Canciones	que	toco
Rodando	por	la	suave	noche
Fuerza	motriz
Es	mi	forma	de	morir

Me	ha	rayado	líneas	de	la	cara
Momento	de	impresión	de	prueba
Me	dolió	tanto	me	dolió	tanto
Secar	el	vinilo

El	sonido	es	difícil	de	gestar
Piel	teñida	de	negro
Convirtiéndose	en	algo	en	llamas
Girando	hacia	el	tiempo	de	las	palabras

Palabras	que	pruebo
Cayendo	por	la	mordedura	del	cuchillo
Huellas	de	pinchazos
Delimitando	la	nieve
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Re-voluciones
Es	el	tiempo	que	tengo	de	vida
Ma-trices
Es	la	pista	madre

Notas	que	toco
Centelleando	por	el	vuelo	del	pájaro
Fuerza	motriz
Es	mi	forma	de	morir

Me	dan	quinientas	horas
Un	millar	de	caras
Numerando	los	sonidos	rotos
Rayando	una	vida

El	sonido	es	difícil	de	gestar
Piel	teñida	de	negro
Convirtiéndose	en	algo	en	llamas
Adentrándose	en	círculos	en	el	tiempo	de	las	palabras

Sonidos	que	veo
Atravesando	la	dura	luz
Notas	de	navaja
Cerca	de	una	garganta
Mar-gi-na-do
Es	la	marca	que	recorre	el	brazo
La	larga	duración
Es	el	enemigo

Amante	de	guerra	fría
Letra	y	música	Bucky	Wunderlick
Copyright	©	1969	Teepee	Music

Todos	los	derechos	administrados	por	Transparanoia,	S.	A.

Blues	de	la	ética	protestante	del	trabajo
Letra	y	música	Wunderlick-Azarian
Copyright	©	1970	Teepee	Music

Todos	los	derechos	administrados	por	Transparanoia,	S.	A.

Aguja	de	diamante
Letra	y	música	Bucky	Wunderlick
Copyright	©	1970	Teepee	Music

Todos	los	derechos	administrados	por	Transparanoia,	S.	A.
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Transcripción	 completa	 de	 la	 entrevista	 llevada	 a	 cabo	 por	 Steven	 Grey,
editor	en	jefe	de	Ibex,	revista	de	rock	de	vanguardia.

Grey:	Eh,	tío,	me	alegro	de	que	hayas	podido	venir.	Me	gustaría	empezar	con
un	par	o	tres	de	preguntas	sobre	las	cintas	de	la	montaña.	¿Tienes	intención	de
guardarte	 ese	 material	 durante	 una	 temporada,	 o	 tienes	 ya	 fecha	 de
publicación,	 o	 qué?	Ha	 pasado	mucho	 tiempo	 desde	 que	 sacaste	 disco	 y	 la
gente	se	está	empezando	a	extrañar,	y	en	una	industria	como	la	nuestra	se	dice
toda	clase	de	cosas	y	yo	quería	empezar	preguntándote	directamente…

Wunderlick:	(incomprensible)

Grey:	 ¿Podrías	 intentar	 dirigir	 lo	 que	 dices	 hacia	 ese	 chisme	 de	 ahí?	 Eh,
colega,	¿adónde	vas?

Wunderlick:	(incomprensible)

Grey:	Eh,	 colega.	Oh,	 venga.	Oh,	 vuelve,	 colega.	Oh,	 no…	Oh,	 eh.	Pero	 si
acabamos…,	pero	si…	Oh,	joder,	no…
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Reportaje,	 reimpreso	 en	 su	 totalidad,	 publicado	 originalmente	 en	Celebrity
Teen,	volumen	19,	número	8,	copyright	©	1971	de	Star	System,	S.	A.,	todos
los	derechos	reservados,	reimpreso	con	permiso.

¡¡¡ESTRELLA	DEL	ROCK	REVELA	FETICHISMO
CON	LOS	JERSÉIS!!!
Por	Carmela	Bevilacqua

Después	 de	 entrevistar	 al	 tan	 difícil	 de	 entrevistar	Bucky	Wunderlick	 en	 su
espectacular	 refugio	 de	 montaña	 con	 vistas	 a	 un	 lago	 reverberante	 en	 las
escarpadas	y	pintorescas	montañas	Adirondack,	salí	una	pizca	aturdida	por	su
amabilidad	 y	 encanto	 callado.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 el	mundo	 sobrecargado	 del
rock	 and	 roll	 no	 es	 mi	 terreno	 habitual,	 y	 además	 todo	 el	 mundo	 sabe	 lo
difícil	y	temperamental	que	se	supone	que	es	Bucky,	de	manera	que	imaginad
la	sorpresa	maravillosa	que	me	causó	aquel	temperamento	delicado	como	una
pluma.

Pero	regresando	al	principio,	tal	vez	«entrevista»	no	sea	la	palabra	adecuada.
En	 realidad	 Bucky	 no	 contestó	 a	 ninguna	 de	 mis	 preguntas.	 No	 a	 las
preguntas	 formales.	 ¡Pero	 ya	 lo	 creo	 que	 habló	 conmigo!	 Asintiendo
lentamente	con	 la	 cabeza	cuando	yo	 le	preguntaba	 sobre	 su	vida	personal	y
profesional,	 Bucky	 se	 dedicó	 a	 charlar	 lentamente	 y	 con	 una	 especie	 de
encanto	 soñoliento	 sobre	 sus	 sueños	 y	 sus	 miedos,	 sobre	 música,	 amor	 y
poesía,	sobre	gente,	océanos,	calles	y	árboles.	Su	voz	tenía	una	cualidad	tan
hipnótica	que	a	veces	era	difícil	captar	lo	que	estaba	diciendo.	A	veces	su	voz
se	 convertía	 en	 un	 susurro	 y	 otras	 veces	 simplemente	 parecía	 divagar,
encadenando	palabras	sin	rumbo	alguno.	Mientras	Bucky	hablaba,	su	señorita
de	turno	entraba	y	salía	y	se	unía	de	vez	en	cuando	a	la	conversación.	Como
probablemente	os	estaréis	muriendo	de	curiosidad,	no	demoraré	más	contaros
que	es	flaca	y	rubia	cenicienta,	y	que	se	llama	Mazola	June	(«Me	pusieron	el
nombre	por	el	aceite	de	maíz»,	me	dijo	con	una	vocecilla	suave	y	arrastrada).
Después	de	que	se	alejara	de	esta	guisa,	le	pedí	a	Bucky	que	me	contara	los
detalles	de	aquella	amistad	femenina	en	edad	de	merecer.
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—Estamos	 haciendo	 carreras	mortales	—dijo	 en	 tono	misterioso,	 y	 aunque
intenté	sondearle	sobre	la	cuestión	del	matrimonio	en	un	futuro	próximo	y	la
posibilidad	de	tener	hijos	e	iniciar	una	vida	alejada	del	oropel,	él	no	regresó
para	nada	al	tema	de	aquella	guapa	(y	secreta)	compañera.

Fue	 más	 o	 menos	 en	 aquel	 momento	 cuando	 uno	 de	 los	 omnipresentes
ayudantes	 de	Bucky,	 sus	 lacayos	 o	 lo	 que	 sean,	 entró	 desganadamente	 para
informar	de	que	un	«chiflado»	acababa	de	traspasar	el	control	de	seguridad	y
estaba	en	el	vestíbulo,	 esperando	a	que	 le	concedieran	una	audiencia	con	 la
estrella.	Bucky	 respondió	 con	 un	 encogimiento	 de	 hombros	 y	 le	 trajeron	 al
intruso.	Era	un	hombrecillo	pequeño	y	pálido	que	se	quedó	mirando	a	Bucky
a	los	ojos,	dijo	cuatro	frases	y	se	marchó	sin	esperar	respuesta.

—Lo	que	tienes	que	decir	es	más	grande	que	nuestra	capacidad	para	aprender.
Tienes	que	parar	para	que	podamos	entender	lo	que	has	estado	haciendo.	He
recorrido	mil	seiscientos	kilómetros	para	verte.	Ahora	empieza	la	larga	espera
hasta	que	vengas	tú	a	mí.

Más	 tarde	 Bucky	 y	 yo	 contemplamos	 cómo	 el	 sol	 se	 hundía	 en	 el	 lago	 en
medio	de	un	estallido	de	colores.	Le	pregunté	por	su	obviamente	inmerecida
reputación	de	tipo	controvertido	y	problemático,	y	él	no	me	contestó	más	que
con	una	sonrisa	triste	de	payaso;	eso	me	hizo	preguntarme	en	voz	alta	cuánto
debía	de	costarle	ocupar	las	alturas	tormentosas	de	su	profesión,	cuánto	debía
de	costarle	soportar	el	estrés	constante	de	ser	el	número	uno	en	una	industria
donde	la	cuneta	está	cubierta	de	cadáveres.

—Llevo	jerséis	—me	dijo	Bucky	en	voz	baja,	bajo	el	resplandor	cada	vez	más
tenue	del	crepúsculo,	sentado	a	un	metro	de	mí	en	el	espacioso	patio	trasero
en	la	casa,	donde	cada	vez	hacía	más	frío—.	Los	jerséis	absorben	el	impacto
más	 fuerte.	 Allá	 donde	 voy,	 llevo	 puestos	 tres	 o	 hasta	 cuatro	 jerséis,	 si	 lo
permite	el	clima.	En	el	escenario	no.	No	hablo	de	encima	del	escenario.	En	el
escenario	hay	que	estar	desnudo	en	el	momento	del	impacto.	Es	el	momento
de	 la	 verdad	 suprema	 y	 la	 falsedad	 suprema,	 y	 la	 única	 forma	 de	 ir	 es
desnudo.	 Fuera	 del	 escenario	 llevo	 jerséis.	 Uno	 encima	 de	 otro.	 De	 todas
clases.	Tres,	cuatro	y	a	veces	hasta	cinco	jerséis.

Entonces	salió	Mazola	June,	envuelta	en	la	bufanda	más	larga	que	he	visto	en
mi	 vida,	 y	 poco	 después	 los	 dos	 se	 quedaron	 adormilados,	 delante	 de	 mí,
como	una	pareja	de	bebés	en	el	bosque	septentrional.
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Canción	que	da	su	título	a
PIPIMOMO

Grabado	en	Anspar	Records	&	Tapes
Copyright	internacional	adquirido

Pipimomo

Balido	farfullar	vacío
Canción	de	balbuceo	de	balbuceo
Con	espuma	en	la	boca
Sopita	won	ton

Escupitajo	gárgara	arcada
Vómito	indómito	de	conejo	de	Pascua
Zoo	familiar	tú	y	yo
Mu	mu	mu

La	bestia	anda	suelta
Menos	es	más
Pipimomo

La	bestia	anda	suelta
Menos	es	más
Pipimomo

Vacío	total	de	la	nada
Mordisqueando	pañuelos
¿Dónde	está	el	final	de	ese	recodo?
Grita	sueña	nena

Grito	alarido	berrido
Tañendo	la	cuerda	del	oído
Corta	un	trozo	de	steel	guitar
Spang	bang	clang

La	bestia	anda	suelta
Menos	es	más
Pipimomo

La	bestia	anda	suelta
Menos	es	más
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Pipimomo
Pipimomo

Pipimomo
Letra	y	música	Bucky	Wunderlick
Copyright	©	1971	Teepee	Music

Todos	los	derechos	administrados	por	Transparanoia,	S.	A.
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Material	no	disponible	para	reventa.

Ninguno	de	estos	materiales	protegidos	por	copyright
se	pueden	publicar	de	ninguna	forma	sin	autorización
escrita	de	Transparanoia,	S.	A.,	30	Rockefeller	Plaza,

Nueva	York,	10020.

Copyright	adquirido	bajo	las	convenciones
de	Port	Moresby,	panamericanas,	internacionales,

mundiales	y	universales.

Los	derechos	de	actuaciones	públicas	en	Estados	Unidos
y	Canadá	son	propiedad	de	Teepee	Music,	empresa

afiliada	a	Transparanoia,	S.	A.

Todos	los	demás	derechos	mundiales	son	propiedad	de
Chumley	Productions,	empresa	afiliada	a

Transparanoia,	S.	A.

Hecho	en	Estados	Unidos.

Todos	los	derechos	reservados.

Registrado	oficialmente	y	con	restricción	legal.
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12

Cuando	vivía	en	las	montañas	me	hice	construir	una	habitación	especial	en	la
parte	 de	 mi	 casa	 que	 albergaba	 el	 estudio.	 Era	 una	 cámara	 anecoica,
absolutamente	 insonorizada	 y	 libre	 de	 vibraciones.	 La	 habitación	 entera
estaba	montada	 sobre	muelles	 y	 recubierta	 de	 bafles	 de	 fibra	 de	 vidrio	 que
absorbían	 todos	 los	 ecos.	Allí	 escuchaba	 cintas	 de	mi	material,	 tanto	 en	 las
fases	 de	 transición	 como	 en	 su	 forma	 final.	 La	 música	 era	 una	 presencia
líquida	en	aquella	cámara,	un	vino	invisible	para	ser	catado	por	el	oído.	Usaba
la	 habitación	 a	menudo	 pero	 no	 siempre	 para	 poner	 las	 cintas.	A	 veces	me
limitaba	a	sentarme	allí,	encajado	en	un	bloque	de	silencio,	intentando	evitar
la	sensación	de	que	el	 tiempo	es	flexible.	La	habitación	diminuta	parecía	un
desierto	 glacial,	 ligada	 únicamente	 por	 materiales	 sólidos,	 no	 sometida	 a
ninguna	tesis	central,	mucho	más	aterradoramente	inmaculada	que	cuando	de
las	 cintas	 salía	 patinando	 música	 en	 estado	 puro.	 Si	 se	 pudiera	 estirar	 un
minuto,	 ¿qué	 se	 encontraría	 entre	 sus	 componentes	 sueltos?	 Probablemente
una	especie	de	locura	ancestral.	Una	comprensión	lúgubre	del	tamaño	final	de
las	cosas.	La	habitación	no	contenía	ningún	secreto,	claro,	ni	tampoco	ofrecía
indicio	alguno	de	la	naturaleza	en	sí	del	silencio.	Siempre	había	algo	que	oír,
hasta	en	aquel	aire	afeitado,	el	ruido	de	la	 tierra	arremolinándose	para	girar,
las	células	de	mi	cuerpo	respondiendo	a	la	guerra.

Azarian	 vino	 desde	 Los	 Ángeles	 para	 darme	 el	 pésame.	 Subió	 las
escaleras,	me	estrechó	la	mano	y	se	quedó	en	la	otra	punta	de	la	habitación.
Por	el	camino	le	habían	dado	la	versión	oficial;	la	muerte	de	Opel	había	sido
natural	y	le	había	sobrevenido	como	resultado	de	su	constante	abandono.	Una
infección	 de	 páncreas	 aguda,	 neumonía	 vírica,	 obstrucción	 intestinal	 y	 una
enfermedad	 renal	 no	 infecciosa	 que	 se	 centraba	 en	 los	 vasos	 sanguíneos	 de
ese	órgano.	Me	pregunté	cuánto	dolor	habría	soportado	a	fin	de	cumplir	con
los	 crueles	 rudimentos	 de	 conducta	 que	 ella	 misma	 se	 había	 impuesto.
Atrición.	 Que	 el	 estrés	 de	 intentar	 vivir	 decida	 cómo	 mueres.	 Quédate
escondido	y	confía	en	que	no	duela	demasiado.	La	intransigencia	de	una	niña
encantada.	Y	mientras	yo	amaba	a	aquella	niña,	le	había	tenido	cierto	miedo	a
la	mujer,	consciente	de	que	ella	iba	en	serio,	de	que	una	línea	ininterrumpida
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definía	 lo	 que	 fuera	 que	 ella	 confiaba	 en	 ganar	 o	 perder.	Alguien	 que	 usar
como	 vara	 para	medirme	 a	mí	mismo.	Azarian	me	 dijo	 a	 continuación	 que
Globke	 se	 había	 puesto	 en	 contacto	 con	 la	 familia	 de	 Opel	 y	 que	 había
dispuesto	que	les	mandaran	el	cuerpo,	por	transporte	aéreo	exprés.

—¿Y	qué	haces	en	Los	Ángeles?	—dije.
—Cosas	 tremendas.	 Probablemente	 no	 te	 lo	 debería	 contar.	 De	 hecho,

estoy	decidido	a	no	hacerlo.
—¿Qué	es?
—Negrura.
—¿Música	negra?
—Todo	lo	negro	—dijo	Azarian—.	Negrura	como	tal.
—¿Cómo	es	estar	en	la	negrura?
—Todavía	no	me	he	metido	mucho	en	ella.	Pero	voy	avanzando,	poco	a

poco.	La	verdad	es	que	no	debería	hablar	de	ello.	Es	muy	profunda,	Bucky.
Profunda	 y	 oscura.	 Se	 está	 apoyando	 en	 mí	 con	 un	 peso	 tremendo,
prácticamente	 aplastándome	 el	 pecho.	 Hay	 un	 montón	 de	 miedo	 en	 juego.
Miedo	de	 todas	 clases.	Cuesta	 encontrar	 un	 solo	momento	 en	 que	 no	 tenga
miedo.

—¿Cómo	 se	 mete	 uno	 en	 algo	 como	 la	 negrura?	 ¿Te	 tienes	 que
desprender	primero	de	la	blancura?	¿O	simplemente	te	lanzas	de	cabeza,	pum,
y	te	arriesgas	a	toda	clase	de	heridas,	mentales	y	corporales?

—¿Cómo	me	meto	en	la	negrura?	¿Es	eso	lo	que	me	estás	preguntando?
—¿Lo	puedes	explicar	con	palabras?	—le	dije.
—Es	un	 rollo	callejero.	La	negrura	es	un	 rollo	callejero.	Es	 la	 forma	en

que	la	gente	de	la	calle	se	identifica	a	sí	misma.	Watts	es	un	puñado	enorme
de	calles.	Lo	mismo	Bed-Stuy.	Harlem	no	es	 tanto	las	calles	de	Harlem,	sin
embargo;	es	más	bien	la	historia	de	la	maldad	de	las	vibraciones.	La	negrura
es	lo	más	malo	en	el	mejor	sentido.	Me	refiero	a	que	es	donde	hay	que	ir	para
entender	 la	magia	de	 la	existencia.	Si	atraviesas	 todas	esas	calles	y	 todo	ese
peso	 y	 terror,	 sales	 por	 el	 otro	 lado	 convertido	 en	 una	 persona	 más
dimensional.

—Pero	¿cómo	se	mete	uno	en	la	negrura	si	no	es	negro?
—No	lo	puedo	explicar	con	palabras	—dijo	él.
Le	señalé	una	silla,	pero	él	me	dijo	que	prefería	quedarse	de	pie.	Parecía

que	estaba	evitando	mirarme	directamente.	La	maldición	de	 la	mirada	de	 la
gente	 que	 acaba	 de	 perder	 a	 un	 ser	 querido.	 Miré	 cómo	 se	 le	 formaban
charquitos	 bajo	 las	 botas	 a	 medida	 que	 ocurría	 una	 serie	 de	 corrimientos
diminutos	de	hielo.
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—¿Cómo	está	la	banda?
—Estamos	 abandonando	 las	 voces	—dijo	 él—.	 Sigue	 habiendo	muchos

problemas	 de	 contrato.	 En	 estos	 momentos	 no	 sé	 para	 quién	 estamos
grabando.	 Entra	 gente	 y	 se	 pone	 a	 gritarnos.	 ¿Tú	 cuándo	 piensas	 volver	 al
mundo?

—Todavía	no.	Me	he	retrasado.	Necesito	recomponerme.
—Bucky,	 esa	 gente	 a	 la	 que	 represento…	 Están	 muy	 interesados	 en

hacerse	con	el	producto	del	que	hablamos	la	última	vez	que	vine	a	verte.
—Habla	con	el	Valle	Feliz.
—Me	da	miedo,	Bucky.	No	solamente	miedo	a	que	me	hagan	daño	físico

o	me	dejen	lisiado	de	por	vida.	Es	la	idea	misma	de	quiénes	son	lo	que	me	da
miedo.

—¿Quiénes	son?
—Tú	 lo	 sabes	 mejor	 que	 yo.	 Has	 estado	 en	 contacto	 con	 ellos.	 Han

contratado	a	Opel	para	que	negocie	en	su	nombre.	A	estas	alturas	del	partido
tú	sabes	más	de	ellos	que	yo.	En	otras	palabras,	eres	tú	el	que	debería	hablar
con	ellos.	Sé	que	estás	de	duelo,	o	lo	que	sea	que	es	el	equivalente	enrollado
del	 duelo.	 De	 manera	 que	 obviamente	 tienes	 otras	 cosas	 en	 mente,	 y	 soy
consciente	 de	que	 si	 ahora	mismo	no	quieres	 hacer	 negocios,	 ya	 habrá	 otro
momento.	Pero	si	yo	voy	allí	y	hablo	a	solas	con	el	Valle	Feliz,	puede	pasar
cualquier	 cosa	 y	 de	 hecho	 pasará	 cualquier	 cosa,	 sobre	 todo	 teniendo	 en
cuenta	que	ha	habido	una	escisión	en	sus	filas.

—Eso	 lo	 hace	 más	 interesante	 —le	 dije	 yo—.	 Puedes	 enfrentar	 a	 una
facción	con	la	otra.

—¿Estás	loco?	No	pienso	involucrarme	en	nada	parecido.	¿Estás	loco?
—¿Pues	por	qué	no	te	limitas	a	hacer	música?
—Ya	me	limito	a	hacer	música,	Bucky.	Estando	como	estoy	metido	en	la

negrura,	 me	 empiezan	 a	 interesar	 las	 formas	 primitivas	 del	 rock	 and	 roll.
Estoy	empezando	a	meterme	muy	a	 fondo	en	ese	 tema.	Pero	 también	 tengo
otra	 parte	 de	mi	 vida	 a	 la	 que	 estoy	 intentando	 encontrarle	 un	 lugar.	 Estoy
estableciendo	una	relación	permanente	con	esa	gente	de	la	costa	de	la	que	te
hablé,	 a	 fin,	 entre	 otras	 cosas,	 de	 examinar	 y	 encontrar	 las	 fuentes	 de	 mi
miedo.	Hemos	elaborado	juntos	un	plan	en	el	que	tú,	gracias	a	tu	influencia	y
tu	mística,	puedes	hacerle	una	oferta	a	la	Comuna	Agrícola	del	Valle	Feliz,	a
la	 facción	que	 sea,	 tira	una	moneda	para	decidirlo,	 a	 quien	 sea	que	 tiene	 el
control	del	producto,	y	tú	puedes	hacerlo	sin	que	se	sepa	que	estoy	metido	yo
ni	mis	contactos	de	 la	 costa	ni	que	hay	nadie	más	 involucrado	que	 la	gente
que	tú	digas	que	está	involucrada.	¿Quieres	oír	los	detalles?
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Negué	con	 la	cabeza	y	volví	a	 señalar	una	silla.	Azarian	quería	estar	de
pie,	quedarse	en	un	rincón	apartado,	parecía	que	estaba	evitando	el	centro	de
la	 habitación,	 que	 la	 consideraba	 zona	 de	 peligro,	 o	 incluso	 totalmente
inalcanzable.	Con	los	vapores	letales	de	Opel	todavía	pegados	a	los	muebles	y
a	 sus	 pertenencias,	 él	 siguió	 hablando	 de	 los	 viejos	 tiempos,	 de	 la	 falta	 de
complicación	 de	 su	 fama,	 de	 las	 chicas	 que	 entraban	 y	 salían	 de	 su	 cama,
varias	 por	 noche,	 entrando	y	 saliendo	 como	vendedores	de	palomitas	 de	un
circo.	Nos	volvimos	a	estrechar	la	mano.	Y	luego	él	se	fue	al	Uptown	a	que	lo
entrevistaran	en	una	emisora	de	FM.
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Nada	 cambió,	 se	 alteró	 ni	 varió.	 En	 la	 habitación	 no	 había	 plantas	 que
treparan	ni	murieran.	Tampoco	vi	insectos.	El	aguanieve	golpeaba	la	ventana
con	unos	impactos	frágiles	y	escasos	y	el	mal	tiempo	tenía	paradas	todas	las
obras	de	la	zona.	El	tiempo	no	parecía	transcurrir	sino	más	bien	acumularse,
ganar	 peso	 lentamente.	 Era	 el	 único	 crecimiento	 que	 se	 producía	 en	 la
habitación,	y	el	silencio	flotaba	apoyado	en	él,	retrayéndose	para	dar	cabida	a
las	pesadillas	blancas	que	cobraban	voz	en	el	piso	de	abajo.	Intenté	recordar
lugares	y	cosas.	La	lluvia	en	la	pista	del	aeropuerto	internacional.	La	lluvia	en
el	villorrio	simulado.	La	lluvia	en	la	provincia	última.	La	lluvia	en	las	veladas
del	helipuerto	cercano	al	río.	La	lluvia	en	el	jardín	abstracto.	La	lluvia	en	las
botas	de	la	zorra	de	Múnich.	La	lluvia	en	el	páramo	sin	nombre.

Regresé	a	la	radio,	a	vigilar	el	cuartel	de	bomberos,	a	quedarme	inmóvil
donde	estaba.	El	artista	se	queda	finalmente	quieto	porque	los	materiales	con
los	que	trabaja	empiezan	a	darle	forma	a	su	vida,	en	lugar	de	ser	ellos	quienes
reciben	forma,	y	en	la	quietud	busca	un	modo	de	autodefensa,	que	culmine	en
la	 putrefacción	 o	 bien	 en	 la	 quietud	 atrapada	 en	 el	 lapso	 temporal.	 Pero	 yo
todavía	no	había	llegado	a	aquel	punto	de	mi	carrera.	Soñaba	con	regresar	a
los	 viejos	 palacios,	 a	 los	 enormes	 bloques	 hastiados	 del	 rock	 and	 roll,
clausurados	pero	 todavía	en	pie,	por	 lo	que	yo	sabía,	en	esta	ciudad	y	en	 la
otra,	siempre	a	punto	de	convertirse	en	barrios	bajos	comatosos.

Vino	a	verme	un	hombre.	Iba	enfundado	en	un	traje	cruzado	y	llevaba	un
cuello	 de	 camisa	 alto	 y	 cerrado.	 Tenía	 un	 peinado	 personalizado,	 tupido	 y
rígido,	 fijado	 con	 laca	 y	minuciosamente	 recortado	 sobre	 la	 frente;	 parecía
una	obra	de	mampostería	 renacentista.	Se	quedó	en	 la	puerta,	 con	el	 abrigo
bajo	el	brazo	y	una	mano	esperando	formalmente	a	ser	estrechada.

—¿Quién	es	usted?
—De	la	ABC	—dijo	él.
—Olvídese,	pues.
—Nada	grande	ni	 elaborado.	Una	 entrevista	 abreviada.	Tus	 comentarios

televisados	 sobre	 unos	 cuantos	 temas	 de	 interés.	 No	 te	 ocupará	 ni	 diez
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minutos.	 Lo	 tenemos	 todo	 listo	 abajo.	 Diez	 minutos.	 Tienes	 mi	 palabra,
Bucky.	La	palabra	de	un	admirador.

—Jamás	de	los	jamases.
—Tengo	un	espacio	en	las	noticias	de	media	mañana.	Por	si	acaso	no	me

reconoces.	 Me	 ocupo	 de	 los	 acontecimientos	 para	 jóvenes	 y	 de	 las
personalidades	 del	 mundo	 juvenil.	 Sí,	 es	 el	 mismo	 lavado	 de	 cerebro
comercial	de	toda	la	vida	contra	el	que	todos	luchamos,	pero,	por	otro	lado,	la
única	forma	que	tenemos	de	darles	cobertura	a	ciertas	voces	es	encajarlas	en
pequeños	 huecos	 de	 la	 programación	 que	 van	 quedando	 aquí	 y	 allá.	 Es
cuestión	 de	 rebajar	 la	 presión	 que	 las	 distintas	 franjas	 de	 programación
ejercen	entre	ellas	y	luego	colarse	en	los	espacios	resultantes	en	compañía	de
los	visionarios,	de	los	profetas,	si	quieres,	de	las	auténticas	voces	sin	falsedad.
Diez	minutos	de	preguntas	y	respuestas	televisadas.	Francamente,	te	he	estado
investigando	a	saco.

—No.
—No	llevaba	a	cabo	una	investigación	tan	extensa	desde	que	estuve	en	el

lado	glamuroso	de	 la	 industria.	Antes	 estaba	en	el	 lado	de	 la	 carne.	Pero	el
mercado	se	ha	ido	ablandando	a	medida	que	las	caras	viejas	se	hundían	y	se
abrían	 huecos	 nuevos.	 Ahora	 estoy	 intentando	 llenar	 unos	 cuantos	 de	 esos
huecos	con	conceptos	orientados	a	los	jóvenes.	Bucky,	solamente	te	pido	tus
comentarios	espontáneos	sobre	los	rumores,	sobre	tu	paradero	y	tus	planes	de
futuro,	 si	 los	 tienes.	Lo	que	 te	 estoy	planteando	en	 realidad	 es	una	petición
muy	 pequeña	 de	 tu	 tiempo.	 Francamente,	 apenas	 se	 puede	 llamar	 petición,
comparada	con	las	peticiones	que	estoy	acostumbrado	a	hacer.

—Tal	vez	a	finales	de	esta	década.
—Tu	poder	está	creciendo,	Bucky.	Cuanto	más	tiempo	pasas	aislado,	más

demandas	 aparecen	 en	 los	 distintos	 medios	 de	 comunicación	 de	 que	 se
transmitan	palabras	e	imágenes	relevantes.	Te	hacemos	peticiones	no	porque
seamos	sanguijuelas	mediáticas	de	este	medio	o	de	aquél,	sino,	francamente,
porque	nosotros	 recibimos	una	 cantidad	 equivalente	de	peticiones.	La	gente
quiere	palabras	e	imágenes.	Quieren	imágenes.	Tu	poder	crece.	Cuanto	menos
dices,	más	eres.	Pero	éste	es	un	lugar	común	obvio	de	la	industria,	y	yo	no	he
venido	para	presentarte	mis	credenciales	en	calidad	de	teórico	o	cambista	de
las	ideas.	Soy	una	entidad	televisiva.	Hago	mi	trabajo	y	fundo	a	negro.	Es	un
estilo	de	vida	complicado.	Déjame	que	te	cuente	en	diez	palabras	o	menos	lo
que	tengo	abajo	en	la	calle.

—¿Puede	esperar?
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—Tengo	una	cámara	y	tengo	sonido	—dijo	él—.	Están	abajo,	en	la	calle.
Un	cámara	y	un	técnico	de	sonido,	los	dos	magníficos,	artistas,	si	quieres.	Nos
gustaría	 hacer	 la	 entrevista	 justo	 delante	 del	 edificio.	 Haríamos	 una
panorámica	vertical	de	todo	el	edificio	que	terminara	contigo	y	conmigo.	Los
dos	ahí	de	pie	bajo	el	aguanieve.	Y	yo	aguantaría	un	paraguas	por	encima	de
los	dos	mientras	hablamos.

Me	miró	 las	manos	y	 luego	 la	cara,	 como	si	me	estuviera	comprobando
los	tonos	y	texturas	de	la	piel	para	calibrarlos	en	relación	con	la	pasión	de	su
cámara,	con	la	habilidad	para	morder	de	sus	mandíbulas	enormes.

—Vuelva	usted	cuando	yo	no	esté	—le	dije—.	Será	más	fácil.	Entonces
podrá	hacer	lo	que	quiera.

—Estoy	ansioso	por	llenar	esos	huecos,	Bucky.	Tu	poder	está	creciendo.
Odio	 pensar	 que	 todos	 esos	 huecos	 están	 vacíos.	 ¿Qué	 vamos	 a	 poner	 en
ellos?	Ya	 hemos	 usado	 filmaciones	 de	 festivales	 de	 rock	 de	 absolutamente
todos	 lados,	 salvo	 del	 pantano	 de	 Okefenokee,	 y	 estoy	 seguro	 de	 que	 el
siguiente	 será	 ahí	 y	 todo	 el	 mundo	 cogerá	 el	 tifus	 o	 se	 los	 comerán	 los
cocodrilos.

—Lleva	usted	una	camisa	de	lo	más	interesante.
—¿La	camisa	que	llevo?	Esta	camisa	es	un	concepto	textil.	Tiene	el	cuello

más	alto	de	lo	que	dicta	el	promedio.	Puños	de	botón	triple.	Coloración	fuerte.
Bien	entallada.	Es	una	importación	de	Escandinavia	y	cuesta	una	suma	total
de	veintidós	con	noventa	y	cinco.	Mírame	a	la	cara.

—¿Por	qué?
—Mírame	a	la	cara.	Adelante,	mírala	de	cerca.	¿Qué	ves?
—No	lo	sé	—le	dije.
—Ves	unos	poros	saludables.	Unos	poros	que	no	están	obstruidos.	¿Que

cómo	lo	hago?	Pues	tengo	una	máquina	dérmica	de	asistencia	facial.	Se	trata
de	 un	 aparato	 que	 limpia	 los	 poros	 de	 todos	 los	 contaminantes	 que	 lleva	 el
aire.	Te	arranca	todos	los	contaminantes	de	los	agujeros	de	la	cara.	¿Que	por
qué	me	molesto?	Pues	mira,	me	paso	ante	 las	cámaras	un	promedio	total	de
tres	minutos	diarios,	seis	días	a	la	semana.	Eso	te	lo	dice	todo.	El	calor.	Las
luces.	 La	 tensión.	 El	 sudor.	 Los	 primeros	 planos	 cortos.	 Ahora	 empieza	 a
cobrar	sentido,	¿verdad?	Lo	de	la	máquina	dérmica.	El	cepillo	accesorio	para
los	 poros.	 La	 mascarilla	 exfoliante	 de	 gel	 transparente.	 El	 jabón
hipoalergénico	 de	 absorción	 profunda.	 Asumo	 la	 tarea	 de	 transmitir	 una
imagen	pulcra.	¿Quieres	que	te	diga	cómo	he	sabido	que	estabas	aquí?

—No.
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—Alguien	se	ha	ido	de	la	lengua	—me	dijo—.	Alguien	está	presionando.
Alguien	te	está	intentando	sacar	de	aquí.	Pero	ya	es	hora	de	que	me	vuelva	al
Uptown.	Qué	lástima	echar	a	perder	ese	hueco.	Que	Dios	te	bendiga,	pese	a
todo.	Venga,	hasta	otra.	Nos	vemos.	Paz.

—Guerra	—le	dije.
Escuché	 la	 radio.	 Los	 locutores	 se	 turnaban	 para	 recitar	 los	 mismos

informativos.	 Cada	 uno	 daba	 paso	 al	 siguiente	 de	 la	 serie,	 y	 así	 hasta
completar	 un	 ciclo.	 El	 texto	 solamente	 experimentaba	 alteraciones	 muy
ligeras	y	el	tono	vocal	permanecía	uniforme	durante	la	hora	entera.	Del	nido
de	 estática	 salió	 ahora	 una	 voz	 nueva,	 fantástica	 y	 salvaje,	 hermosa	 a	 mis
oídos,	bullendo	de	poder	gástrico.

«Oye	 lo	 que	 te	 digo,	 Rodrigo,	 esto	 sí	 que	 es	 DooWop,	 Doo-Wop	 del
bueno	para	chuparse	los	dedos,	oye,	oye,	oye,	oye	lo	que	te	digo	pero	no	creas
que	no	te	sigo,	mueve	el	esqueleto,	no	seas	paleto,	ay	chihuahua,	música	de
fiestorro,	pa’	que	hagas	el	zorro,	saliendo	de	mis	controles,	Doo-Wop,	chata,
no	pongas	cara	de	rata,	Bad	Jasper	Brown	con	Mama	Mama	Mama,	te	lo	digo
tres	veces,	Doo-Wop	para	menear	el	ombligo,	oye	 lo	que	 te	digo,	oye,	oye,
oye,	 saliendo	de	mis	 controles,	 saliendo	de	mis	bemoles,	 ay	Bad	 Jasper,	 no
me	lo	raspes…».

Entonces	 vino	 Hanes.	 Su	 fatiga	 ejemplar	 lo	 hacía	 parecer	 todavía	 más
joven	de	lo	que	era,	el	chico	con	estilo	de	los	bulevares,	inteligente	y	frágil,
siempre	 dispuesto	 a	 renunciar	 hasta	 a	 sus	 propios	 placeres	 espectrales,	 un
amante	del	lujo	que	se	permitía	a	sí	mismo	la	idea	de	la	contención.	Llevaba
una	bolsa	de	la	compra	de	los	almacenes	Macy’s.

—Mis	 respetos	 y	 etcétera	 —dijo	 él—.	 Justamente	 ella	 me	 estaba
empezando	a	aceptar	como	persona.	Hasta	dijo	que	 tal	vez	un	día	 llegaría	a
caerle	bien.	No	tengo	razones	para	creer	que	con	el	tiempo	no	habría	acabado
funcionando;	el	que	Opel	y	yo	trabajáramos	juntos.

—¿Has	venido	a	por	el	paquete?
—Hay	un	cuerpo	en	la	escalera	exterior.
—Debe	de	ser	reciente	—le	dije.
—Le	han	machacado	la	cabeza.
—Necesitamos	que	vuelva	Florence	Nightingale	y	nos	diga	qué	hacer	en

estos	casos.
—Es	posible	que	me	compre	una	grabadora	estéreo	de	cartuchos	de	ocho

pistas.	¿De	qué	clase	me	recomiendas	que	me	la	compre?	Es	lo	único	que	le
falta	a	mi	equipo	de	sonido.	No	dejes	que	el	dinero	interfiera	con	tu	línea	de
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pensamiento.	 Es	 posible	 que	muy	 pronto	 esté	 en	 posición	 de	 permitirme	 lo
mejor.

—No	estoy	al	día	—le	dije.
—Pues	te	pierdes	mucho.	Están	pasando	muchas	cosas.	Todo	está	bajo	la

superficie,	 claro.	 Los	 acontecimientos	 superficiales	 son	 prácticamente
inexistentes.	Pero	eso	no	quiere	decir	que	no	esté	pasando	nada.	Por	 cierto,
anteayer	te	vieron	en	tres	ciudades	distintas	de	Inglaterra.	Y	estás	enterrado	en
una	tumba	sin	nombre	en	la	zona	rural	de	Montana.	Para	no	confundirse	con
la	zona	urbana	de	Montana,	supongo.

—Los	rumores	se	están	volviendo	un	poco	cutres.
—Poéticos,	es	como	los	llama	Globke.	Pero	todo	sigue.	Nada	ha	remitido

en	 absoluto.	 La	 prensa	 sigue	 teniendo	 espasmos	 por	 tu	 desaparición.	 La
prensa	 underground.	 La	 prensa	 radical.	 La	 prensa	 del	 ramo.	 La	 prensa
normal.	La	prensa	revolucionaria.

—Muy	desaparecido	no	parece	que	esté.	Esta	mañana	ha	venido	la	ABC.
¿Quieres	el	paquete	o	no?

—¿Si	quiero	el	paquete	o	no?	Pues	no	me	parece	la	pregunta	más	fácil	del
mundo.	Sí	que	quiero	el	paquete.	Pero	¿qué	quiero	hacer	con	él?	Ésa	es	otra
cuestión.	Me	han	dado	un	billete	 de	 avión	y	 ciertas	 instrucciones.	La	 gente
conocida	como	el	Valle	Feliz	no	está	necesariamente	preparada	para	entender
los	pequeños	matices	de	 la	situación.	O	sea,	presumiblemente	 la	cosa	está	a
subasta.	Es	un	mercado	 libre,	¿verdad?	Pero	no	 todo	es	blanco	o	negro.	Tal
vez	haya	alguien	preparado	para	pujar	por	el	producto.	Pero	hay	matices.	Hay
ambigüedades.	La	vida	misma	es	pura	ambigüedad.	Y	si	alguien	no	lo	ve,	es
que	es	gilipollas	o	fascista.

—Pero	te	vas	a	llevar	el	paquete.
—Por	supuesto	—dijo	él—.	Por	supuesto	que	me	lo	llevo.	De	hecho,	me

voy	 de	 vacaciones	 en	 cuestión	 de	 horas.	 Lugar	 o	 lugares	 desconocidos.
Globke	va	a	tener	que	pasar	sin	mí	durante	las	próximas	semanas.	La	verdad
es	 que	 todavía	 no	 he	 tomado	 mi	 gran	 decisión.	 Quiero	 esperar	 al	 último
momento.	 A	 ver	 qué	 vuelo	 cojo.	 Puede	 que	 decida	 sentarme	 a	 la	 mesa	 de
negociaciones	 con	 el	 doctor	 Pepper.	 O	 puede	 que	 decida	 negociar	 yo	 solo.
Tener	 un	 simple	 salario	 acaba	 aburriendo,	 tal	 como	 están	 las	 estructuras
fiscales.	De	manera	que,	¿quién	sabe?	Puede	que	lo	arriesgue	todo.

—Florence	Nightingale	y	un	montón	de	vendas.
Levantó	la	bolsa	de	la	compra.
—Ten,	coge	esto	—me	dijo.
—¿Qué	es?
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—Es	«el	producto».
El	 paquete	 que	 sacó	 de	 la	 bolsa	 parecía	 idéntico	 al	 del	 baúl.	 Papel	 de

envolver	marrón.	Cinta	 adhesiva	marrón.	El	mismo	 tamaño.	El	mismo	peso
aproximado.	Hanes	 se	 llevó	 la	mano	a	 la	cara	con	gesto	burlón	y	 se	puso	a
mirar	a	media	distancia.

—Opel	—le	dije.
—Muy	bien.	Excelente.	Pensé	que	no	 lo	sabías.	Me	lo	dio	 la	última	vez

que	estuve	aquí.	Tú	estabas	durmiendo	el	sueño	de	los	inocentes.	Me	dijo	que
lo	llamara	«el	producto».	Normalmente	no	apruebo	las	bromas	privadas,	pero
en	este	caso,	tratándose	de	dos	personas	a	las	que	yo	admiraba…	¿por	qué	no?
Al	parecer	ella	te	lo	iba	a	dejar	aquí	para	que	lo	encontraras	mientras	nosotros
íbamos	 de	 camino	 a	 Pepperlandia.	 Ella	 no	 tenía	 intención	 de	 volver	 aquí,
puede	 que	 lo	 sepas	 o	 puede	 que	 no.	 Cuando	 termináramos	 con	 el	 doctor
Pepper	 pensaba	 irse	 directamente	 a	 España.	 Al	 final	 tú	 te	 encontrarías	 el
paquete	y	 ahí	 se	 acabaría	 la	bromita.	Pero	al	ver	que	el	 correo	era	un	viejo
conocido,	 o	 sea,	 yo	 mismo,	 le	 pareció	 buena	 idea	 embellecer	 la	 broma
haciendo	que	fuera	yo	quien	te	entregara	el	material.	No	tengo	ni	idea	de	qué
hay	ahí	dentro	y	tampoco	intención	de	preguntarlo.	Para	abrirlo	cuando	Glob
empiece	a	amenazar.	Palabras	de	ella.	Cuando	Glob	empiece	a	amenazar.

—Sea	lo	que	sea,	es	mi	regalo	de	cumpleaños.
—Feliz	 cumpleaños	 —dijo	 él—.	 Pero	 quiero	 que	 sepas	 que	 me

decepciona	 que	 no	 me	 puedas	 aconsejar	 nada	 sobre	 lo	 de	 la	 grabadora	 de
cartuchos.	 Me	 encanta	 que	 me	 aconseje	 la	 gente	 que	 está	 en	 lo	 alto	 de
cualquier	 sector	 profesional.	 Considero	 digno	 de	 ser	 escuchado	 cualquier
consejo	de	esa	gente.

—¿Cualquiera?
—Absolutamente	—dijo	él.
—Acepta	morir	por	tus	creencias,	o	bien	por	impresiones	informáticas	de

tus	creencias.
—Es	un	comentario	casi	interesante	—dijo	Hanes.
Abrí	el	baúl,	le	di	el	paquete	original	y	puse	el	regalo	de	Opel	en	su	lugar.

Al	 bajar	 la	 escalera	 aquella	 noche	me	 encontré	 a	 una	mujer	 por	 el	 pasillo.
Estaba	abriendo	la	puerta	del	apartamento	del	primer	piso.	Tenía	los	chanclos,
con	 los	 zapatos	 dentro,	 apoyados	 en	 la	 pared,	 goteando	 nieve,	 y	 estaba
descalza	y	rebuscando	entre	las	llaves	que	llevaba	en	el	bolso.	Era	una	mujer
bajita	y	maciza	cuyos	tobillos	parecían	provistos	de	una	densidad	especial.	La
saludé	con	la	cabeza,	con	esa	clase	de	saludo	que	intercambian	los	hombres
que	se	pasan	periodos	largos	encerrados	en	submarinos.
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—Soy	la	mujer	de	abajo	—dijo	ella—.	El	del	tercero	me	dijo	que	había	un
inquilino	nuevo.	Ruido	no	hace	usted,	eso	está	claro.	Si	tiene	frío,	golpee	las
tuberías.	Me	llamo	Micklewhite.	Vivo	debajo	de	usted.

—Sí.
—Me	da	la	impresión	de	que	llevo	cien	años	viviendo	aquí.	Mi	marido	era

el	portero	del	edificio,	pero	 lo	mataron	las	complicaciones.	Yo	soy	quien	se
encarga	de	la	calefacción	de	los	pisos.	Si	tiene	usted	frío,	dé	dos	golpes	en	las
tuberías.	 El	 hijo	 que	 tengo	 ahí	 dentro	 no	 es	 normal.	 Si	 oye	 ruidos,	 no	 se
preocupe.

—Tampoco	hace	mucho	ruido.
—Mi	marido	tenía	toda	clase	de	ideas	absurdas.	Primero	quiso	vender	al

chico	 a	 un	 circo.	 Pero	 ¿quién	 lo	 iba	 a	 comprar?	 No	 podrían	 vender	 las
suficientes	entradas	como	para	compensar	las	molestias	que	entraña	cuidar	de
él.	Luego	lo	quiso	alquilar	a	esas	universidades	donde	estudian	los	médicos	y
las	enfermeras.	Yo	le	dije:	ni	hablar.	Le	dije:	tú	estás	soñando.	Le	dije:	a	ese
chaval	no	lo	quiere	ver	nadie.	Le	dije:	lo	único	que	se	puede	hacer	es	dejarlo
ahí	con	la	puerta	cerrada.

—¿Cómo	se	llama?	—le	dije.
—¿Cómo	se	llama?	No	tiene	nombre.	Jamás	imaginamos	que	viviría	más

de	 cuatro	meses	 con	 esa	 cabeza	 que	 tiene.	 Pero	 anda	 que	 no	 caímos	 en	 la
trampa.	Anda	que	no	nos	la	pegaron	bien.	Mi	marido	dijo:	pues	saquémosle	el
partido	 que	 podamos.	 Encontremos	 a	 alguien	 interesado	 y	 o	 bien	 lo
vendemos,	o	lo	alquilamos	por	meses.	Los	circos	trabajan	por	temporadas.	Se
lo	 llevan	y	 lo	 traen	de	vuelta,	 se	 lo	 llevan	y	 lo	 traen	de	vuelta.	Tendría	que
haber	 visto	 usted	 a	 ese	 cabrón.	 No	 paraba	 de	 tramar	 y	 de	 hacer	 planes	 a
diestro	 y	 siniestro.	Yo	 le	 dije:	 tonterías.	 Le	 dije:	 tú	 estás	 soñando.	 Le	 dije:
para	 encontrar	 a	 alguien	 interesado	 tendrás	 que	 ir	 al	 loquero.	 Mi	 marido
quería	poner	anuncios.	Los	circos	tienen	sus	periódicos	especiales.	Él	no	paró
de	 hacer	 planes	 y	 más	 planes	 y	 más	 planes,	 hasta	 el	 día	 en	 que	 se	 cayó
muerto.	Tendría	que	haberle	visto	usted	caerse	muerto.	Fue	justo	después	de
la	segunda	operación.	Tessie	estaba	presente,	 la	hija	del	 tipo	de	 la	 tienda	de
golosinas.	Las	dos	lo	vimos	caerse	redondo.	Le	dije	a	Tessie:	seguro	que	han
sido	 las	 complicaciones.	 Pero	 él	 tenía	 grandes	 planes.	 Tendría	 que	 haberlo
oído	hablar	usted.	Solamente	era	así	de	alto	pero	tenía	una	boca	que	parecía
una	 ametralladora.	 Yo	 le	 diré	 lo	 que	 era	 mi	 marido,	 porque	 usted	 no	 lo
adivinaría	ni	aunque	lo	viera.	Era	un	obseso	de	los	caballos.	Lloviera	o	hiciera
sol,	 se	 iba	a	 las	carreras.	Él	y	aquel	chino	amigo	suyo	del	Bronx	 iban	a	 las
carreras	 aunque	 estuviera	 cayendo	 una	 tormenta	 de	 nieve,	 con	 los	 gorros
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calados	hasta	las	orejas.	Y	cada	vez	que	iban,	perdía	un	promedio	de	treinta	o
cuarenta	pavos.	El	 chino	ganaba	a	diestro	y	 siniestro.	El	 chino	dominaba	el
tarjetón,	reconocía	las	buenas	inversiones,	conocía	la	pista,	sabía	qué	tiempo
iba	 a	 hacer	 y	 conocía	 a	 los	 caballos.	 Mi	 marido,	 en	 cambio,	 no	 tenía	 ni
pajolera	idea.	Se	moría	de	hambre	para	ahorrar	y	darle	el	dinero	a	un	caballo.
Pero	no	me	haga	usted	ni	caso.	Yo	hablo	y	hablo	y	nunca	se	sabe	lo	que	voy	a
decir.	 Es	 la	 soledad,	 así	 de	 simple.	 Es	 el	 vivir	 con	 alguien	 que	 no	 puede
formar	ni	una	palabra.

Intenté	 acordarme	 de	 qué	 estaba	 haciendo	 yo	 en	 la	 escalera.	 Llevaba
puesto	el	chaquetón	de	leñador	pero	no	sabía	adónde	estaba	yendo.	Me	quedé
un	 rato	 frente	 al	 edificio.	 En	 el	 callejón	 que	 iba	 de	 Lafayette	 a	 Broadway
había	 plantado	 un	 hombre	 con	 abrigo	 largo.	 Cuando	 volví	 a	 subir	 las
escaleras,	 reinaba	 el	 silencio	 por	 todas	 partes.	 Las	 tuberías	 no	 gorgoteaban
como	 tripas	y	apenas	se	oía	a	Fenig	 trazar	su	camino	a	 la	productividad.	El
hombre	de	la	ABC	había	dejado	su	tarjeta	en	la	mesilla.	Aunque	yo	nunca	lo
había	visto	por	televisión,	ahora	conseguí	acordarme	de	hasta	el	último	detalle
de	 su	 aspecto.	 Poseía	 ese	 lustre	 intenso	 que	 comparten	 los	 famosos
indistinguibles,	 los	 secretarios	 de	 mujeres	 ejecutivas	 y	 los	 abogados	 con
contactos	 en	 el	mundo	 del	 espectáculo.	 Se	 le	 veía	 la	 ropa	 extremadamente
ajustada,	 equipada	 con	 correas	 secretas,	 y	 en	 toda	 su	 visita	 no	 le	 había
cambiado	la	expresión.	La	televisión.	Tal	vez	todo	fuera	un	ejercicio	en	el	arte
de	 la	 momificación.	 El	 efecto	 del	 medio	 es	 tan	 evanescente	 que	 quienes
trabajan	 en	 su	 aparato	 temporal	 sienten	 la	 necesidad	 de	 conservarse	 a	 sí
mismos,	de	entregar	sus	cuerpos	para	que	se	los	barnicen	y	se	los	apuntalen,
para	que	se	los	rocíen	del	más	selecto	de	los	geles	a	presión,	y	todo	para	un
único	 fin,	 la	 liberación	 del	 peligroso	 contexto	 del	 tiempo.	 Ésa	 es	 su	 única
vanidad:	la	aspiración	a	morar	para	siempre	en	subpasillos	herméticos,	libres
de	todo	estrago,	tan	a	salvo	como	viejos	reyes	dormidos	en	sodio.

Me	desvestí	por	primera	vez	en	dos	días	y	me	metí	en	la	cama	desnudo	y
débil,	sin	reconocer	mi	propio	cuerpo.	Entonces	Fenig	arrancó	a	dar	zancadas
largas	 y	 desesperadas,	 y	 el	 chaval	 blando	 de	 abajo,	 la	 carne	 de	 circo	 de
Micklewhite,	lloró	cuatro	veces	mientras	elaboraba	un	sueño.
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El	hachís	que	uno	fumaba	en	moteles	siempre	parecía	malo.	Me	acuerdo	de	la
sensación	 de	 tener	 en	 medio	 de	 la	 cabeza	 algo	 que	 intentaba	 expandirse,
avanzar	 hacia	 delante,	 causando	 una	 presión	 temible.	 Nos	 alojábamos	 en
moteles	entre	vuelos	o	actuaciones,	o	bien	entre	un	vuelo	y	una	actuación,	o	al
revés.	 El	motel	 casi	 nunca	 era	 el	mismo	 pero	 el	 tiempo	 en	 los	moteles	 era
idéntico	 allá	 donde	 fuéramos.	 Las	 tensiones	 de	 nuestra	 espera	 carecían	 de
bordes;	 todo	 era	 un	mismo	 plano	 vacío	 de	 tiempo	 sin	 segmentar.	 Solíamos
establecernos	 en	 las	 afueras	 de	 los	 centros	 enormes	 de	 población	 (no
necesariamente	ciudades)	y	nos	sentábamos	o	en	la	cama	o	en	el	suelo,	nunca
en	 las	 sillas,	 fumando	 hachís	 del	 malo,	 esperando	 que	 la	 eternamente
rumoreada	limusina	apareciera	procedente	de	los	claros	de	plástico,	un	coche
fúnebre	cómicamente	elegante	en	el	que	se	pudieran	acabar	metiendo	siete	u
ocho	 cuerpos,	músicos,	 empleados	 de	 la	 gira,	 chicas	 rubias	 larguiruchas	 de
piernas	perfectas,	la	mayoría	de	nosotros	vestidos	con	ropa	vieja	y	sucia,	tela
vaquera	de	mendigo	y	botas	destrozadas,	todos	apestando	a	hierba,	intentando
abarcar	 todo	 el	 espectro	 de	 incoherencias	 y	 descubriendo	 que	 era	 una	 tarea
que	no	valía	la	pena.	Pero	lo	que	más	recuerdo	son	las	habitaciones	en	las	que
esperábamos.	 Su	 fealdad	 tenía	 un	 centro,	 un	 secreto	 remoto,	 algo	 que	 uno
solamente	podía	aspirar	a	encontrar	por	medio	de	las	energías	sin	desviar	de
ciertas	 drogas.	 Era	 una	 de	 las	 cosas	 extrañas	 que	 tenía	 consumir	 hachís	 en
aquel	 entorno;	 el	 hecho	 de	 que	 parecía	 ser	 una	 droga	 marioneta	 de	 la
tecnología,	 hecha	 y	 vendida	 bajo	 supervisión	 del	 Gobierno,	 un	 arma	 de
emergencia	diseñada	por	 algún	entusiasta	de	 los	peores	niveles	 industriales.
Nada	era	seguro	y	tampoco	había	ningún	camino	seguro	para	ir	al	centro.	Yo
me	quedaba	aterrado	y	al	mismo	tiempo	totalmente	inmóvil,	desconfiando	de
todos	 los	 presentes	 en	 la	 habitación	 y	 ganando	gravidez	 por	momentos.	Un
lúgubre	motor	orgánico	me	 latía	contra	 las	paredes	de	 la	cabeza.	A	menudo
intentaba	salir	razonando	de	aquella	conjunción	de	miedo	y	gravidez	rocosa.
Pero	 había	 demasiadas	 zonas	 de	 presión	 concentrada,	 había	 demasiada
gravedad	en	el	universo,	y	aunque	nunca	me	reconcilié	con	el	horror	supremo,
tampoco	podía	resistir	la	verdad	sistemática	de	estar	siendo	subsumido	en	una
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categoría	todavía	más	inmóvil:	la	de	la	silla,	la	cama,	la	habitación	o	el	mismo
motel.	(Fue	después	de	una	de	esas	medias	horas	de	locura	pensativa	cuando
se	 me	 ocurrió	 el	 nombre	 Transparanoia	 para	 nuestra	 mancha	 de	 tinta	 en
expansión	 de	 empresas	 conglomeradas,	 fundaciones,	 adquisiciones	 y
conciliábulos).	En	la	más	fea	de	las	habitaciones	no	había	nada	comprensible.
Nos	 limitábamos	 a	 esperar	 a	 que	 nos	 llevaran	 a	 un	 recinto	 deportivo,	 a	 un
centro	de	convenciones,	a	un	 teatro	o	a	un	estadio,	a	 fin	de	enchufarnos,	de
mandar	el	zumbido	de	 la	 suerte	por	nuestra	 sangre,	de	darles	carne	maligna
para	comer,	las	doncellas	ciegas	desnudas	sobre	pedestales	de	poliestireno,	a
los	vendedores	de	medicinas	arcanas,	a	los	maestros	del	trance,	a	los	estoicos
negros	 mostrando	 sus	 marcas	 de	 pinchazos,	 a	 los	 apuñaladores	 y	 los
envenenadores,	todos	con	las	cabezas	fundiéndose	en	la	urdimbre	de	nuestro
sonido,	en	su	aullido	eléctrico	desviado,	mujeres	chillando	en	sillas	de	ruedas,
niños	 travestidos,	 banqueros	 débiles	 mentales,	 comerciantes	 de	 vino	 y
violadores	de	bebés,	místicos	en	celo,	muchachos	traslúcidos	manoseando	las
tetas	 de	 mujeres	 de	 misioneros.	 Todos	 apiñados	 los	 unos	 contra	 los	 otros,
encadenados	 a	 su	 historia	 invisible;	 los	más	 jóvenes	 conscientes	 de	 que,	 de
todas	 las	 necesidades,	 una	 se	 imponía	 a	 las	 demás:	 la	 necesidad	 de	 ser
analfabeto	en	la	tierra	de	la	palabra	que	se	borra	a	sí	misma.

Por	primera	vez	en	semanas,	Fenig	estaba	sentado	en	lo	alto	del	rellano.
Me	detuve	ante	mi	puerta,	seguro	de	que	quería	decirme	algo.

—Toda	obra	pornográfica	nos	acerca	un	poco	más	al	fascismo.
Entré	 en	mi	 casa,	 sin	molestarme	 en	 cerrar	 con	 pestillo.	Al	 cabo	 de	 un

momento	entró	él.	Hacía	una	tarde	oscura	y	encendí	una	vela.	Fenig	se	sentó
en	 el	 borde	 de	 una	 silla	 de	 respaldo	 recto,	 muy	 inclinado	 hacia	 delante,
fácilmente	capaz	de	tocar	con	los	dedos	las	puntas	de	sus	zapatillas	de	tenis.

—Muchas	gracias	—me	dijo	él.
—¿Por	qué?
—Por	escucharme.
—De	todas	maneras	tenía	que	pararme	para	abrir	la	puerta.	Así	que	no	me

ha	 sido	 muy	 difícil.	 No	 te	 he	 visto	 últimamente,	 Eddie.	 ¿Qué	 has	 estado
haciendo,	aporrear	la	vieja	máquina?

—Me	has	llamado	Eddie.	Es	un	gesto	cortés	y	te	lo	agradezco.	Viniendo
de	 ti,	 Bucky,	 que	 eres	 el	 número	 uno	 en	 lo	 tuyo,	 seguramente	 no	 lo	 voy	 a
olvidar.	¿Me	puedes	dar	un	café?

—No	he	podido	encontrar	café.
—Me	conformo	con	consumir	 los	posos	de	alguna	 taza	vieja	que	 tengas

sin	lavar.
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—Lo	siento.
—Estoy	atravesando	un	periodo	oscuro,	prácticamente	negro.	Uno	de	esos

momentos	 de	 la	 vida	 de	 un	 escritor	 o	 escritora	 en	 que	 solamente	 quieres
tirarte	 en	 la	 cama	 y	 taparte	 la	 cabeza	 con	 las	 mantas.	 Estoy	 abandonando
todos	mis	 géneros	 y	 entrando	 en	 uno	 completamente	 nuevo.	 Las	 guarradas
infantiles	no	han	funcionado.	No	he	vendido	nada.	No	consigo	que	pase	nada.
Todo	se	está	 torciendo	y	yo	estoy	empezando	a	sospechar	 la	 razón.	Tal	vez
sabré	más	para	la	próxima	vez	que	nos	veamos.	Pero	de	momento	basta	con
decir	que	estoy	muy	metido	en	líos.

—¿Cómo	de	metido?
—¿Cómo	 de	 metido	 voy	 a	 estar,	 Bucky?	 Pues	 hasta	 el	 fondo	 mismo.

Hasta	donde	no	llega	 la	 luz	del	sol.	Hasta	 la	fosa	a	presión	de	 la	gran	zanja
oceánica.	Estoy	rodeado	de	peces	ciegos	que	nadan	a	mi	alrededor.	Hace	más
frío	que	en	las	montañas.

—O	sea	que	caminar	no	te	ha	ayudado…
—Ha	 llegado	 un	 punto,	 y	 no	 debería	 admitir	 esto	 ni	 siquiera	 ante	 ti,

Bucky,	 ha	 llegado	 un	 punto	 en	 que	 hasta	 he	 probado	 a	 correr	 y	 saltar.	Me
decía	a	mí	mismo	que	era	ejercicio,	simple	ejercicio.	Pero	en	el	fondo	sabía
que	 era	 una	 forma	 extrema	 de	 caminar,	 un	 intento	 de	 devolverle	 vigor	 al
formato	de	siempre.	Ahora	he	regresado	al	caminar	convencional,	de	manera
que	 tal	vez	 la	negrura	 total	 todavía	no	 lo	haya	 invadido	 todo.	He	escrito	en
muchos	estilos	y	en	grandes	cantidades.	Antes	vendía	cantidades	industriales
de	material	y	también	cobraba	cantidades	industriales.	No	sé	qué	ha	pasado.
Sé	que	no	 es	 que	mi	precio	me	haya	 expulsado	del	mercado.	Sé	que	no	he
perdido	la	voluntad	de	 trabajar.	Pero	aun	así	últimamente	no	hay	manera	de
vender	nada.	Me	rechazan	por	todos	lados.	Debe	de	ser	un	fracaso	interior.	El
problema	inicial	lo	causó	la	pornografía.	Eso	lo	sé.	Me	perdí	en	P-landia	y	no
he	 conseguido	 salir	 de	 ella	 sin	 daños	 para	 mi	 profesionalidad.	 Solamente
ahora	 empiezo	 a	 entender	 los	 factores	 y	 motivaciones	 de	 mi	 falta	 de
inspiración,	 a	 falta	 de	 una	 expresión	 mejor,	 pero	 eso	 es	 otra	 historia	 y
pertenece	 a	 otro	 momento.	 Si	 hay	 algo	 que	 yo	 he	 sido	 siempre,	 es	 un
profesional.	Si	me	quitas	 eso,	me	convierto	en	una	masa	amorfa	de	materia
indistinta.	El	mercado	tiene	una	modalidad	cruel	de	poesía.	La	enorme	rueda
gira	y	da	vueltas	y	petardea,	acelerándose	y	lanzando	por	 los	aires	a	 todo	el
que	 no	 consiga	 agarrarse	 bien	 a	 ella.	 El	 mercado	 es	 espectacular,	 es	 tan
luminoso	como	un	centenar	de	ciudades,	da	vueltas	y	más	vueltas	y	por	todas
partes	hay	figuritas	que	intentan	agarrarse	a	él	con	una	mano	pero	que	acaban
lanzados	 a	 la	 noche	 circundante,	 al	 silencio,	 al	 vacío,	 a	 la	 oscuridad,	 a	 la
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cuenca,	al	cráter,	al	foso.	Pero	el	hijo	de	puta	no	se	va	a	librar	tan	fácilmente
de	mí.	Para	ser	tan	pequeño,	soy	un	bruto	de	lo	más	tenaz.	Soy	un	luchador
que	 sabe	 valerse	 por	 sí	 mismo,	 para	 el	 peso	 que	 tengo.	 Conozco	 las
vicisitudes	de	esta	industria	como	pocos	hombres	de	mi	época.	Pese	a	todo,	te
agradezco	 que	 me	 llames	 Eddie.	 Es	 un	 gesto	 muy	 importante	 para	 una
persona	 emocional	 como	 yo,	 que	 es	 básicamente	 lo	 que	 soy,	 y	 quiero	 que
sepas	que	me	acordaré.	Todos	los	demás	se	olvidan	pero	yo	me	acuerdo.

—Yo	no	puedo	darte	consejo	para	tu	regreso.
—Yo	te	diré	lo	que	puedes	hacer	—dijo	él—.	Puedes	encontrar	la	cafetera

que	usaste	la	última	vez	que	hiciste	café	y	mirar	si	quedan	posos	en	el	filtro	y
luego	me	puedes	dar	una	servilleta	de	papel	y	yo	puedo	empapar	la	servilleta
de	posos	húmedos	y	aguantármela	debajo	de	la	nariz	y	olisquearla	un	rato.

—Aparte	de	todo	lo	demás,	creo	que	no	tengo	servilletas	de	papel.
—Pues	las	que	necesito	son	las	de	papel.
—Y	aunque	hubiera,	llevo	tiempo	sin	ver	posos	de	café.
—Fama,	riquezas,	grandeza	e	inmortalidad.
Nos	 pasamos	 un	 rato	 largo	 sentados	 en	 silencio.	 Fenig	 se	 tiraba	 de	 los

cordones	 que	 ajustaban	 la	 capucha	 de	 su	 sudadera.	 Se	 tomó	 el	 pulso	 a	 él
mismo,	con	el	pulgar	derecho	sobre	 la	muñeca	 izquierda.	Se	pasó	 la	 lengua
por	el	pelo	del	dorso	de	la	mano.	Luego	hizo	un	ruido	raro.	Garp.	Me	acerqué
a	él.

—¿Qué	te	pasa?
—Que	estoy	revuelto	—me	dijo—.	Es	característico	de	todos	los	periodos

oscuros	 por	 los	 que	 paso.	Y	 ahora	 estoy	 justo	 en	medio	 de	 uno.	 En	 la	 fría
zanja	oceánica.	Sin	capacidad	alguna	de	empezar	nada	nuevo.	Garp.	Me	había
pasado	antes	pero	nunca	tanto.	Peces	genéticamente	ciegos.

—¿Quieres	un	poco	de	agua?
—Se	me	pasará	en	un	momento.
—Tienes	mala	cara.
—Garp.
—Bebe	algo,	Eddie.
—Será	mejor	que	suba	a	casa.	Me	ha	parecido	que	me	estaba	volviendo	al

estómago,	pero	 tal	vez	no.	Estaré	mejor	arriba.	Garp.	No	quiero	 imponerles
mis	tensiones	creativas	a	los	demás.	Será	mejor	que	me	vuelva	arriba.

—Sí	—le	dije.
La	 cama	 era	 un	 enorme	 organismo	 acogedor,	 un	 cultivo	 marino	 o	 una

planta	sintética,	embelesada	por	el	objeto	al	que	absorbía.	A	medida	que	me
iba	 adentrando	 en	 nieblas	 e	 historias	 antiguas,	 en	 imágenes	 ventosas
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apostadas	en	el	borde	del	sueño,	empecé	a	tener	la	sensación	de	que	la	cama
estaba	teniendo	un	sueño	y	de	que	ese	sueño	era	yo.	Ardía	una	vela,	con	una
luz	que	no	eludía	del	todo	mi	conciencia.	Yo	apenas	era	consciente	de	nada,
me	 estaba	 soñando	 una	 entidad	 preternatural,	 me	 estaba	 llevando	 de	 viaje
mental	por	el	misterio	de	las	cosas.	Era	todo	una	cuestión	de	control.	Estaba
siendo	 soñado-fumado-creado.	 El	 sueño	 cobró	 la	 forma	 de	 un	 hombre
dormido	en	una	cama	situada	en	medio	de	una	habitación	en	la	que	ardía	una
sola	vela.	No	era	real,	era	un	sueño,	y	yo	no	era	más	que	el	aliento	químico	y
rancio	 del	 soñador.	 La	 cuestión	 esencial	 tenía	 que	 ver	 con	 el	 control.	 Me
hundí	 más	 todavía,	 luchando	 por	 generar	 un	 sueño	 propio,	 por	 regresar	 a
aquellas	tenues	tierras	intermedias	donde	los	fuegos	de	la	leyenda	y	del	sexo
estaban	 contenidos	 en	 un	 dedal,	 para	 ser	 usados	 de	 forma	 segura.	 Estaba
suspendido	en	un	momento	doble,	intentando	liberarme,	cuando	de	pronto	un
ruido	furioso	estalló	sobre	la	cama,	un	timbrazo	salvaje	que	me	elevó	a	través
de	los	niveles	de	conciencia	y	me	sacó	al	frío	espacio	abierto	de	la	habitación.
El	 teléfono.	Parecía	 increíble,	me	 limité	 a	quedarme	mirando	aquella	 forma
negra	y	absorbente.	Cada	nota	parecía	más	fuerte	y	estridente	que	la	anterior,
el	 grito	 de	 protesta	 de	 una	 cosa	 que	 prefería	 su	 estado	 latente.	 El	 teléfono.
Crucé	la	habitación	y	levanté	el	auricular.

—¿Qué	quieres?	¿Quién	eres?
—Bucky,	¿cómo	estás,	Bucky?
—Cabrón,	Globke.	Rata	de	mierda.
—Bucky,	Bucky,	Bucky.
—¿Quién	iba	a	ser,	más	que	tú?	Máquina	de	hacer	dinero.	Sentado	detrás

de	tu	pedazo	de	escritorio.
—Bucky,	Bucky.
—¿Por	qué	me	has	conectado	este	chisme?	Yo	no	quiero	teléfono	aquí.
—Bucky,	Bucky,	Bucky.
—Máquina	de	mierda.	Puto	cabrón	globke.	Hijo	de	puta	globke.	Eres	un

puto	adjetivo	incalificable,	¿lo	sabes?
—Los	teléfonos	los	pueden	arreglar	desde	la	oficina.	Lo	han	hecho	desde

la	oficina.	Los	de	la	compañía	telefónica.	No	estaba	averiado,	¿lo	entiendes?
Solamente	estaba	dado	de	baja.	O	sea	que	lo	hemos	vuelto	a	dar	de	alta.

—Mánager.
—Has	sufrido	una	agonía	atroz.	Estás	devastado,	estás	lleno	de	dolor,	 tu

estómago	 está	 extraácido.	 Es	 natural	 que	 te	 pongas	 a	 tirar	 cosas	 en	 todas
direcciones.	 Yo	 lo	 entiendo.	 No	 aceptaría	 otra	 cosa.	 Grítame.	 Agota	 tu
vocabulario	de	palabrotas.	Antes	de	meterme	en	el	coche	y	coger	el	teléfono
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para	 llamarte,	 le	 he	 dicho	 a	 Lepp:	 prefiero	 que	 Bucky	 se	 desfogue
verbalmente	 conmigo,	 que	 soy	 su	mánager	 personal,	 y	 no	 que	 se	 lo	 suelte
todo	 a	 los	 medios	 de	 comunicación,	 donde	 nos	 podría	 perjudicar	 un	 poco.
Pero	 la	 cuestión	 es	 que	 estoy	 aquí	 sentado	 en	 este	 automóvil	 mío	 y	 estoy
mirando	las	luces	del	puente	George	Washington	mientras	me	aproximo	por
la	 autopista	 del	West	 Side	 y	 estoy	 pensando	 que	 a	 él	 todo	 esto	 le	 trae	 sin
cuidado.	Estoy	 pensando	 que	 ahí	 está	 él,	 sentado	 en	 el	 apartamento	 de	 una
muerta,	 pasando	 por	 una	 agonía	 atroz,	 ¿y	 para	 qué?	 Al	 otro	 lado	 de	 este
puente	está	América.	¿Oyes	lo	que	te	digo,	Bucky,	por	encima	del	runrún	de
los	coches	que	pasan	en	 sentido	contrario?	América	está	ahí	mismo,	al	otro
lado	 de	 este	 puente,	 y	 está	 llena	 de	 gente	 esperando	 que	 les	 digan	 lo	 que
tienen	 que	 hacer.	 Aquí	 estoy	 yo,	 de	 camino	 a	 una	 cena	 importantísima	 de
trabajo	 en	 el	 Irv	 Koslow’s	 Steak	 Fantasia	 de	 Metuchen,	 y	 ahí	 estás	 tú
sufriendo	una	agonía	atroz,	¿y	para	qué?	Ahí	fuera	quieren	tu	sonido.	Quieren
tus	palabras.	Quieren	tus	brazos	y	tus	piernas	y	tus	partes	pudendas.	Eso	estoy
pensando	yo,	aquí	sentado	en	esta	barcaza	bananera	de	veintidós	mil	dólares
que	 tengo.	 Y	 también	 estoy	 pensando	 en	 otras	 cosas.	 Lo	 admito	 sin
problemas.	Estoy	pensando	en	el	volumen	de	dólares.	Estoy	pensando	en	los
ingresos	brutos.	Estoy	pensando	en	ventas	de	unidades.	Tú	no	puedes	pasarte
la	vida	ahí	sentado.	Lo	mejor	para	ti	es	trabajar.	La	gira.	La	carretera.	La	gira
representa	una	supervivencia	en	sí	misma,	Bucky,	y	yo	sé	que	tú	percibes	esa
verdad.	Te	están	esperando	ahí	fuera,	al	otro	lado	mismo	de	este	puente.	Ahí
está	 América.	 Cuan	 grande	 es.	 Palomitas	 y	 drogas	 asesinas.	 No	 te	 puedes
quedar	ahí	sentado.

—Llevas	tiempo	sin	mandarme	a	Hanes	con	dinero.
—Por	 lo	 menos	 con	 este	 discursito	 te	 he	 hecho	 pensar	 en	 dinero.	 El

problema	 es	 que	 cuesta	 llegar	 a	 él.	 Tenemos	 tantas	 operaciones
interconectadas	que	cuesta	saber	de	dónde	coger	y	a	quién	dárselo.	No	es	fácil
acceder	a	ese	dinero,	Bucky.	Lo	estoy	intentando.	Pero	de	momento	son	todo
trabas	legales.	El	dinero	está	retenido.	Se	está	usando	para	hacer	más	dinero.
Pero	estoy	hablando	con	la	planta	siete	y	he	puesto	a	los	abogados	a	trabajar
en	ello.	A	nuestros	cargos	superiores.	De	manera	que	es	posible	que	las	cosas
se	flexibilicen	un	poco	y	te	podamos	volver	a	administrar	liquidez.	O	tal	vez
no.	Cuesta	acceder	a	ese	dinero.	Allí	donde	miro	me	encuentro	una	traba	legal
de	 alguna	 clase.	 Entretanto	 Lepp	 se	 está	 recorriendo	 la	 ciudad	 entera
plantando	 árboles	 para	 tener	 a	 la	 gente	 contenta	 por	 todas	 las	 demoliciones
que	ha	planeado.	Hay	inmuebles	y	exmuebles.	A	todo	el	que	se	enfada,	Lepp
le	planta	árboles.	Les	dice:	mira	qué	bonito,	un	árbol,	una	mata,	mira	cómo
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compensa	 el	 ruido	 y	 la	monstruosidad	 de	 tirar	 abajo	 un	 edificio	 y	 levantar
otro.	Ahí	está	el	secreto	de	las	estructuras	corporativas,	amigo.	En	decirle	al
enemigo	que	vas	a	plantar	árboles.

—¿Qué	quieres?	—le	dije.
—Da	 igual	 lo	 que	 yo	 quiera,	 Bucky.	 Importa	 lo	 que	 quieran	 ellos.	 La

gente	 que	 compra	 lo	 que	 nosotros	 vendemos.	 Eso	 que	 haces	 de	 quedarte
sentado	en	la	habitación	de	una	muerta	no	es	vida,	y	te	lo	digo	mientras	cruzo
el	puente	en	este	momento	crucial	y	me	preparo	para	pasar	el	peaje	que	me
dejará	 en	 el	 primer	 acre	 de	 suelo	 americano	 verdadero,	 en	 donde	 todo	 el
mundo	está	a	la	espera	de	que	o	bien	vuelvas	a	ser	el	de	antes,	o	bien	aparezca
algo	nuevo	que	reviente	las	listas	de	éxitos.

—Ya	me	he	cansado	de	escuchar.
—Porque	éste	es	un	momento	crucial	de	la	industria	musical	y	del	futuro

del	país	en	general.
—No	vuelvas	a	llamar.
—Maltrátame,	me	encanta.	Escúpeme	en	la	ropa,	no	la	llevaré	nunca	a	la

tintorería.	 Nadie	 está	 más	 feliz	 que	 yo	 cenando	 en	 restaurantes	 de	 cuatro
estrellas	con	la	saliva	de	un	genio	en	mi	chaqueta	de	poliéster	hecha	a	medida.
Pero	hay	algo	que	tendrías	que	saber,	Bucky.

—¿Qué?	—dije	yo.
—Que	 te	 han	 visto	 robando	 una	 lata	 de	 piña	 en	 almíbar	 en	 un

supermercado	de	Fresno.

www.lectulandia.com	-	Página	114



15

El	 paquete	 contenía	 las	 cintas	 de	 la	 montaña.	 Así	 era	 como	 Opel	 había
decidido	celebrar	mi	cumpleaños.

En	las	cintas	había	veintitrés	canciones,	todas	escritas	y	cantadas	por	mí,
todas	tocadas	por	mí	(sin	acompañamiento)	con	una	vieja	guitarra	acústica,	la
primera	que	había	tenido.	Las	había	grabado	hacía	unos	catorce	meses,	a	solas
en	 la	 montaña,	 sentado	 con	 la	 guitarra	 y	 la	 grabadora	 e	 improvisando	 las
letras	 sobre	 la	marcha.	Acababa	 de	 volver	 de	 una	 gira	mundial,	 con	 la	 voz
cansada	y	machacada,	y	el	sonido	que	tenía	más	en	mente	era	el	gañido	de	los
asesinatos	de	bebés	en	villorrios	patriarcales.	Al	cabo	de	un	tiempo,	una	visita
se	encontró	las	cintas	y	las	puso.	La	noticia	se	propagó,	distorsionada,	claro,
deformada	por	los	rumores	y	las	especulaciones.	Yo	me	negué	a	hablar	de	las
cintas	con	nadie.	Rechacé	publicarlas,	regrabar	las	canciones	o	aceptar	oferta
alguna	en	relación	con	aquel	material.	No	entendía	la	naturaleza	de	mi	propia
labor.	El	 trabajo	con	 la	guitarra	era	 reconocible	pero	 la	voz	no	parecía	mía.
Poseía	 una	 extraordinaria	 insulsez	 infantil,	 algo	 descarnada	 en	 ocasiones
cuando	 homenajeaba	 al	 dolor,	 pero	 principalmente	 solitaria,	 sin	 casa	 y
apagada,	 carente	 de	 verdadera	 crudeza	 así	 como	 de	 cualquier	 otra	 cualidad
distintiva.	 Más	 allá	 de	 esto	 estaban	 las	 letras	 en	 sí,	 pequeños	 y	 extraños
delirios	autistas.	Tal	vez	porque	aquellas	letras	nunca	se	habían	puesto	sobre
el	 papel,	 o	 ni	 siquiera	 habían	 recibido	 un	 breve	 momento	 de	 reflexión,
aquellas	 canciones	 transmitían	 una	 desolación	 especial,	 una	 especie	 de
naturalidad	 anormal.	 En	 el	 pasado	 había	 existido	 una	mente	 detrás	 de	 cada
balbuceo	 y	 gemido	 que	 yo	 emitía.	 Pero	 las	 cintas	 de	 la	 montaña	 eran
genuinamente	 infantiles.	 Yo	 no	 sabía	 si	 aquellas	 canciones	 tenían	 que	 ser
redentoras,	sardónicas	o	algo	completamente	distinto.	Tributos	a	la	mudez	de
mis	 seguidores.	 Trucos	 baratos	 de	 plástico.	 Sonetos	 irónicos	 a	 los
enloquecidos	estadistas	del	país.	Ruidos	de	desfiles	de	calle	mayor.	Anuncios
de	 comida	 infantil.	 Súplicas	 y	 pipas	 indias.	 Secuelas	 a	 las	 baladas	 de	 la
revolución	 muerta.	 Fueran	 lo	 que	 fueran,	 las	 canciones	 habían	 salido
rezumando,	una	tras	otra,	durante	un	periodo	de	dos	o	tres	días	de	insomnio.
No	 tenía	 un	 recuerdo	 claro	 de	 aquel	 periodo.	 Las	 cintas	 en	 sí	 servían	 de
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confirmación	 de	 lo	 que	 había	 tenido	 lugar.	 En	 todos	 los	 rollos	 había
repeticiones,	 equivocaciones	 y	 palabras	 mal	 pronunciadas.	 Había	 pasajes
vocales	 largos	 e	 incoherentes	 intercalados	 con	 los	 ruidos	de	 comer,	 beber	y
hablarle	 a	 la	 tele.	 Puse	 las	 cintas	 varias	 veces,	 pero	 seguía	 sin	 captar	 su
esencia,	de	manera	que	me	limité	a	guardarlas,	prefiriendo	olvidar	lo	que	a	fin
de	 cuentas	 no	 habían	 sido	 más	 que	 unos	 días	 de	 esfuerzo	 olvidado,	 una
colección	 de	 canciones	 cuya	 publicación	 estaba	 claro	 que	 causaría	 una
confusión	enorme.	Después	de	aquello,	los	únicos	que	mencionaron	las	cintas
fueron	 amigos	 íntimos	 o	 académicos	 fetichistas	 del	 rock	 vestidos	 de
Superman.

En	 aquella	 época	 yo	 era	 más	 joven	 y	 sentía	 una	 obligación	 hacia	 mi
público.	 No	 era	 del	 todo	 consciente	 de	 los	 usos	 que	 se	 le	 puede	 dar	 a	 la
confusión.	 La	 fama	 se	 compone	 de	 bajos	 y	 agudos,	 y	muy	 pocos	 hombres
pueden	manejar	los	controles	de	ese	punto	intermedio	en	el	que	ambos	tonos
le	pertenecen	de	forma	simultánea.	Ahora	Opel	me	había	metido	un	murmullo
en	la	cabeza.	Yo	no	sabía	cuándo	se	había	llevado	las	cintas	de	mi	casa	de	las
montañas	y	al	principio	pensé	que	solamente	me	las	estaba	devolviendo	para
hacer	 una	 travesura.	 Para	 conjurar	 mis	 confusiones	 pasadas.	 Pero,	 por
supuesto,	 era	más	que	 eso.	Me	acordé	de	varias	 cosas	que	o	bien	me	había
dicho	ella	en	persona,	o	le	había	mandado	a	Hanes	que	me	dijera.

(1)	El	regalo	es	un	puto	toque	de	genialidad.
(2)	Hay	que	llamarlo	«el	producto».
(3)	No	hay	que	abrirlo	hasta	que	Globke	empiece	a	hacer	maniobras	para

el	regreso	de	su	estrella.
Opel	veía	las	cintas	como	mi	vía	de	regreso	al	mundo.	Ella	había	sabido

exactamente	lo	que	a	mí	me	hacía	falta.	Yo	le	había	dicho	que	mis	planes	eran
demasiado	malignos	para	que	los	entendiera	una	simple	traficante.	Ahora	ella
me	 estaba	 desafiando	 a	 que	 se	 lo	 demostrara,	 hasta	 me	 estaba	 dando	 los
medios.	La	traca	final	de	Wunderlick.	Era	la	oportunidad	para	rehacerme	a	mí
mismo,	 ese	 hombre	 esbelto	 y	 misterioso,	 regresando	 con	 las	 legendarias
cintas	 para	 que	 las	 oyera	 todo	 el	 mundo,	 haciendo	 callar	 de	 nuevo	 a	 mis
multitudes,	con	su	miedo	guardado	en	biberones	bajo	los	asientos.	Ni	siquiera
me	hacía	falta	crear	material	nuevo.	De	eso	se	trataba	precisamente.

Me	 llamó	 Watney	 desde	 el	 aeropuerto.	 Venía	 de	 camino	 a	 verme.	 El
antirrey	de	Inglaterra	y	obispo	duplicado	de	la	alucinación.	Watney	ya	iba	por
el	quinto	o	sexto	año	de	su	semirretiro.	Durante	ese	tiempo	había	dado	muy
pocos	conciertos	y	había	grabado	muy	poco,	prefiriendo	estudiar,	meditar	y
embolsarse	millones.	 Sus	 fuentes	 de	 ingresos	 eran	 poco	 claras	 y	 al	 parecer
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diversas.	El	dinero	le	llegaba	en	forma	de	torrentes	inadvertidos	del	norte	de
Inglaterra,	 del	 sur	 de	 Francia	 y	 de	 lugares	 secretos	 de	 las	 ciénagas	 bajas	 y
chapoteantes	de	Europa.	Cuando	 le	pregunté	por	qué	quería	verme,	me	dijo
que	lo	tendríamos	que	hablar	en	persona.	De	hombre	a	hombre.	Cara	a	cara.
Con	las	manos	sobre	la	mesa,	por	así	decirlo.

Volví	a	guardar	las	cintas	y	las	volví	a	meter	en	el	baúl.	La	mente	de	Opel
parecía	 presente	 en	 la	 habitación.	 («El	 mal	 es	 el	 desplazamiento	 hacia	 el
vacío»).	Me	quité	los	zapatos	y	los	calcetines,	a	continuación	me	senté	en	la
cama	 y	 me	 conté	 los	 dedos	 de	 los	 pies.	 En	 poco	 tiempo	 estaría	 listo	 para
descubrir	 de	 primera	 mano	 las	 furias	 que	 me	 aguardaban,	 chicos	 y	 chicas
mordisqueándome	 las	 entrañas,	 una	 temporada	 de	 espacio	 gris	 y	 palabras
incomprensibles.	Primero	había	cosas	que	aclarar,	pequeños	 retales,	y	había
que	 pasar	 tiempo	 componiéndolo	 todo.	 Entré	 en	 el	 cuarto	 de	 baño	 para
mirarme	al	espejo	y	me	puse	a	contar	ojos,	orejas,	orificios	nasales	y	dientes.
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El	criado	de	Watney,	Blessington,	era	un	chico	corpulento	de	manos	rosadas
y	con	esos	modales	inquietos	de	la	gente	que	trabaja	en	el	metro.	Lo	vi	subir
la	escalera,	con	cuatro	maletas	en	las	manos	y	una	bolsa	de	asas	colgada	del
cuello.	Watney	subió	detrás,	con	zapatos	de	ante	azul.	Me	estrechó	la	mano,
examinó	la	habitación	y	ocupó	la	silla	de	al	 lado	de	la	ventana,	olisqueando
una	 vez	 con	 cada	 orificio	 nasal.	 Blessington	 se	 sentó	 en	 el	 suelo,	 entre	 las
maletas.

—Cierto,	 tenemos	 una	 limusina	 —dijo	 Watney—.	 Está	 aparcada	 justo
abajo.	Con	tres	habitaciones	y	un	hueco	para	comer.	Pero	al	mismo	tiempo	es
bastante	discreta.	Es	un	bloque	negro.	Negra	por	dentro	y	por	fuera.	Es	que	yo
quería	 algo	 discreto.	 Así	 es	 como	 me	 gusta	 viajar.	 No	 tiene	 sentido	 ir
ostentando.	Dadas	 ambas	opciones,	 la	 discreción	o	 la	 ostentación,	 yo	 jamás
dudaría	 más	 allá	 del	 tiempo	 natural	 que	 se	 tarda	 en	 tomar	 una	 decisión	 a
bocajarro.	Pero	te	estás	preguntando	por	qué	he	hecho	subir	el	equipaje	hasta
aquí.	Porque	es	cierto,	tenemos	una	limusina,	pero	no	quiero	que	me	manguen
el	 equipaje.	 Por	 eso.	No	 quiero	 que	 ningún	 yonqui	 desenfrenado	 de	Nueva
York	me	afane	el	equipaje	que	he	ido	amasando.	Al	coche	no	le	puede	pasar
nada,	fíjate.	El	coche	tiene	un	chófer	dentro.	No	hemos	confiado	en	el	chófer
para	que	cuide	el	equipaje,	pero	sí	confiamos	en	que	cuide	el	coche.	Porque	es
su	trabajo,	¿verdad?	El	equipaje	es	mío.	El	coche	es	de	él.	Confiamos	en	que
el	coche	sí	lo	va	a	cuidar.

—¿Cómo	está	la	cosa	en	Inglaterra?	—le	dije.
—Llevo	tiempo	sin	pasar	por	allí.	Voy	ahora.	Vengo	del	otro	lado,	fíjate.

Me	 abalanzo	 sobre	 el	 famoso	 Bucky	 Wunderlick	 desde	 una	 dirección
inesperada.	Tu	mánager	me	dio	 los	detalles	de	tu	paradero	y	hasta	el	último
dígito	de	tu	número	de	teléfono.	De	manera	que	me	dije	a	mí	mismo	que	tenía
que	 llamarte	desde	el	 aeropuerto	 ipso	 facto.	Es	un	 tipo	decente,	 ese	Globke
tuyo.	Calla,	memo.

—¿Quién,	 yo?	 —dijo	 Blessington—.	 Pero	 si	 llevo	 todo	 este	 rato
supercallado.

—Me	anticipo	a	tus	digresiones.

www.lectulandia.com	-	Página	118



—Pero	 si	 estoy	 sentado	 aquí	 en	 silencio,	 cuidando	 del	 equipaje.	 Estoy
aquí	sentado	igual	que	me	sentaba	en	la	sala	de	estar	de	mi	madre.	Siempre
estábamos	sentados.	Los	dos.	Ella	con	su	pinta	de	cerveza.	Y	yo	enseñándole
las	partes	pudendas	a	la	tele.	Los	dos.	Sentados	en	la	sala	de	estar.

—Podría	 haber	 vuelto	 directamente	 —dijo	 Watney—.	 Pero	 lo	 que	 he
hecho	ha	sido	volar	a	Toronto	para	visitar	a	mi	hermano	músico.	No	es	que	le
dé	 a	 la	 vieja	 Gretsch	 muy	 a	 menudo.	 Ahora	 me	 dedico	 a	 las	 ventas,	 las
adquisiciones	y	las	operaciones.	Represento	a	un	grupo	angloeuropeo	bastante
grande.	 Es	mi	 área	 de	 interés	 predominante.	De	 ahí	 obtengo	mi	 influencia.
Todavía	doy	algún	concierto	que	otro,	ya	sabes,	para	que	no	se	olviden	de	mí
y	 tal.	 Pero	 ya	 no	 es	 como	 en	 los	 viejos	 tiempos,	 cuando	 nos	 llevaban	 en
camión	 de	 ciudad	 en	 ciudad	 como	 si	 fuéramos	 putas	 reses.	 Fueron	 unos
tiempos	locos,	¿verdad?

—Todavía	lo	son	—dije	yo.
—Me	acuerdo	de	América.	De	ir	de	gira	por	América.	Fue	tremendo.	Fue

la	cúspide	de	la	locura.	Todo	el	mundo	estaba	loco.	Estaban	todos	locos.
—No	ha	cambiado	demasiado.
—Todos	los	días	nos	veíamos	atrapados	en	cotas	más	altas	de	locura.	En

todo	el	país	no	había	nada	más	que	locura.	América	fue	la	cúspide	absoluta.
Todos	estaban	locos	de	una	forma	u	otra.	Todo	eran	pistolas,	sexo	y	política.
Todo	era	droga	y	color	de	la	piel.	Todo	eran	motocicletas,	basura	y	peleas	a
puñetazo	 limpio.	 Lo	 único	 que	 no	 soportaba	 era	 contaminar	 el	 medio
ambiente.	En	Inglaterra	tenemos	a	un	tipo	que	se	encarga	de	eso.

—¿Has	llegado	a	California	en	este	viaje?
—En	 este	 viaje	 he	 hecho	 Canadá.	 Ha	 sido	 una	 operación	 estrictamente

canadiense.	 Hemos	 hecho	 trabajo	 preliminar.	 Tanteado	 el	 terreno.	 Es
territorio	más	o	menos	nuevo.	No,	en	este	viaje	me	he	perdido	California.	Y
mira	 que	 tengo	 buenos	 amigos	 allí.	 Aquello	 es	 distinto.	 California	 me
gustaba.	Allí	no	hay	este	ritmo	desquiciado.

—Beben	sangre	humana	—dije.
—Y	qué	clima	—dijo—.	La	última	vez	nos	hizo	un	tiempo	fantástico.
—Les	sacan	las	entrañas	a	los	perros	y	los	gatos	para	hacerles	ofrendas	a

las	estrellas	muertas	del	cine.
—Aquello	lo	que	tiene	es	el	clima.	Me	acuerdo	del	clima.
—Clima	de	California	—le	dije.
—Eso	mismo,	clima	de	California.	Así	es	como	lo	describiría	yo	también.

Tengo	buenos	 amigos	 en	Los	Ángeles.	Nordquist	 y	 esa	 gente.	No	paran	de
trincarlo.	Vino	a	Londres,	fíjate.	Lo	trincaron	nada	más	llegar.	Lo	pusieron	a
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coser	sacas	de	correo.	Después	se	fue	a	Suecia.	Y	paf,	lo	metieron	en	una	de
esas	 cárceles	 experimentales	 que	 tienen	 allí.	 Donde	 se	 puede	 follar	 en	 el
recinto	y	todo.	Tengo	buenos	amigos	en	Los	Ángeles.

—El	sol	disipa	la	misma	noche.
—Ésa	 es	 la	 sensación	que	 te	 da,	 ¿verdad?	Ésa	 es	 la	 imagen	mental	 que

estar	allí	le	suscita	a	uno.
—Cálido	y	luminoso	y	no	llueve	nunca.
—Eso	mismo	—dijo	él.
—Se	comen	a	 sus	hijos.	Hacen	sacrificios	humanos	multimedia.	Discos,

cintas,	 filmaciones,	espectáculos	de	 luz,	espectáculos	de	marionetas,	 letreros
de	neón	parpadeantes	de	farmacias,	animales	de	granja	copulando.	Gente	que
devora	a	sus	bebés.

En	la	época	de	su	fama,	Watney	había	sido	capaz	de	infundir	tendencias
malignas	en	 los	centros	nerviosos	de	ciudades	enteras.	Su	banda	se	 llamaba
Schicklgruber,	 y	 allí	 adonde	 iban,	 los	 patriarcas	 consultaban	 las	 ordenanzas
locales	en	busca	de	algún	tecnicismo	jurídico	que	les	permitiera	impedir	que
la	banda	tocara	o	por	lo	menos	echarlos	de	la	ciudad	en	cuanto	terminara	de
sonar	 la	 última	 nota.	Watney	 tocaba	 una	 guitarra	 gélida,	 hechizando	 a	 sus
sonidos	 para	 que	 llevaran	 a	 cabo	 progresiones	 implacables.	 Él	 lo	 llamaba
«zorrear».	Pero	el	verdadero	 impacto	de	 los	Schicklgruber	era	extramusical.
Watney	se	paseaba	por	el	escenario,	siempre	hecho	un	cromo,	con	un	atuendo
consistente	 una	 noche	 en	 leotardos,	 la	 siguiente	 en	 pantalones	 estilo	 pirata,
siempre	 diseñando	 unas	 parodias	 escandalosas.	Aquél	 era	 su	 arte,	 coger	 un
desgarrón	 diminuto	 y	 abrirlo	 mucho	 más,	 parpadeando	 mientras	 la	 sangre
fluía	y	las	partes	sin	reprimir	de	la	sociedad	se	quedaban	sin	su	parte.	No	es
que	 la	 banda	 despertara	 los	 apetitos	 violentos	 de	 los	 jóvenes,	 sino	 que	más
bien	 mataba	 todo	 apetito	 y	 causaba	 una	 indiferencia	 aturdida	 ante
prácticamente	todo.	Watney	escribía	sus	letras	en	los	asientos	de	atrás	de	las
limusinas.

—Me	 dedico	 a	 comprar.	 Pero	 a	 veces	 vendo.	 Soy	 un	 comprador	 que	 a
veces	 vende.	 Así	 es	 cómo	 obtengo	 mi	 influencia.	 Estamos	 metidos	 en	 un
montón	 de	 sitios.	 Somos	 angloeuropeos	 en	 un	 sentido	 general.	 Realización
personal.	Eso	es	lo	que	busco,	fíjate.	Con	la	música	no	me	sentía	realizado.	Es
como	que	todo	el	mundo	tiene	una	cuota	de	realización	personal	y	la	mía	no
estaba	satisfecha.	Yo	carecía	de	poder	real	en	la	estructura	de	la	música.	Todo
era	un	puro	 teatro.	Lo	de	que	yo	 tenía	poder	 sobre	 los	 chavales,	Watney	 el
villano	transatlántico,	Schicklgruber	el	asesino	del	libre	albedrío,	no	era	más
que	palabrería,	algo	con	que	llenar	los	periódicos.	Yo	no	tenía	poder,	Bucky.
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Yo	me	limitaba	a	mariposear	por	el	escenario	con	mis	zapatitos	de	charol	y
mi	sonrisa	lasciva.	Era	una	buena	farsa,	cierto.	Pero	no	era	más	que	una	farsa,
una	 tomadura	 de	 pelo,	 puro	 teatro.	 De	 manera	 que	 ahora	 me	 dedico	 a	 las
ventas,	 las	 adquisiciones	 y	 las	 operaciones,	 y	 he	 venido	 a	 pujar	 por	 el
producto	que	tú	tienes.

—Haces	más	que	simples	operaciones	—le	dije—.	Eres	tú	quien	maneja
el	cotarro,	¿verdad?

—Pues	mira,	es	una	cuestión	de	territorios.	Yo	tengo	el	lado	británico.	Yo
manejo	la	vertiente	británica	del	asunto.

—¿Qué	asunto?
—Ahora	mismo	lo	más	grande	es	el	micropunto.	Está	claro	que	ahora	el

micropunto	 ocupa	 el	 primer	 puesto.	Nuestro	 artículo	 favorito.	 Se	 vende	 tan
deprisa	 que	 no	 tenemos	 tiempo	 de	 reponer	 existencias.	 Por	 supuesto,	 los
micropuntos	se	cobran	alguna	que	otra	vida.	De	vez	en	cuando	alguien	se	tira
de	un	puente	o	debajo	de	las	ruedas	de	un	tren	en	marcha.	Eso	es	lo	que	les	da
la	mala	fama	a	los	micropuntos.	El	hecho	de	que	te	dan	ganas	de	tirarte	a	la
vía	cuando	viene	un	tren.	Miedo	y	terror,	terror	y	miedo.	Unos	elementos	que
se	encuentran	en	el	corazón	mismo	del	drama	humano.	¿Verdad,	Blessington?
Lee	a	Kafka.	Lee	al	puñetero	Orwell.	El	Estado	crea	miedo	por	medio	de	la
fuerza.	El	Estado	usa	la	fuerza	a	trece	mil	kilómetros	de	distancia	para	crear
miedo	en	casa.	¿Sabes	qué	quiere	decir	NR?

—No.
—Blessy,	¿tú	sabes	qué	quiere	decir	NR?
—Mi	madre	no	me	enseñó	el	abecedario.
—NR	quiere	decir	no	reanimar.	Ciertos	pacientes	de	ciertos	hospitales	de

toda	Inglaterra	llevan	la	etiqueta	NR.	Entre	esos	pacientes	están	los	ancianos,
los	 que	 tienen	 tumores	malignos	 y	 los	 enfermos	 crónicos.	 Si	 se	 da	 un	 paro
cardíaco,	a	esos	pacientes	no	se	 los	 re-a-ni-ma.	¿Qué	opinión	 te	merece	esa
práctica?	Háblale	al	micrófono.

—¿Qué	 opino	 de	 esa	 práctica?	 —dijo	 Blessington—.	 ¿Eso	 me	 estás
preguntando?

—Memo	subimbécil.
—Yo	amo	Inglaterra.	Nunca	diré	una	palabra	contra	ella.
—¿Pero	 acaso	 el	 NR	 no	 marca	 el	 verdadero	 inicio	 del	 asesinato	 de

Estado?
—Dime	qué	quieres	oír	y	te	lo	diré.
—Eres	un	baboso	cuando	te	hacen	preguntas	duras,	¿verdad?	En	cuanto	te

someten	 a	 una	 presión	 un	 poco	 fuerte,	 te	 arrugas	 y	 lloriqueas.	 Un	 tarugo,

www.lectulandia.com	-	Página	121



Blessy,	eso	es	lo	que	eres.	Corto	de	luces.	Demasiado	cortito.
—Malnutrición	prenatal	—dijo	Blessington.
—Ya	 hace	 tiempo	 que	 intentas	 decantar	 la	 balanza	 para	 el	 otro	 lado,

¿verdad,	cerdito	mío?
—No	te	pongas	a	insultarme	otra	vez.
—Estás	hecho	un	cerdito	sonrosadito.	Listo	para	el	asador.
—No	te	pongas	a	decir	esas	cosas.	Voy	a	dejar	de	respirar.	Y	entonces	te

arrepentirás.	Entonces	verás	que	estabas	equivocado.
—A	girar,	 a	 girar	 y	 a	girar.	A	asarte,	 asarte	y	 asarte.	Fundiéndote	 en	 la

boca	como	mantequilla	fresca	de	granja.
—Un	día	 irás	 demasiado	 lejos.	 Igual	 que	mi	madre	 iba	demasiado	 lejos

con	mi	pobre	padre	cada	vez	que	él	se	sentaba	en	 la	sala	de	estar	a	 leer	 los
anuncios.	Un	día	me	provocarás	un	derrame.	¿Te	gustaría	que	yo	tuviera	un
derrame	que	me	dejara	medio	cuerpo	paralizado?	¿Quién	te	haría	entonces	la
comida	 y	 se	 haría	 cargo	 de	 tu	 equipaje	 y	 te	 limpiaría	 la	 casa	 y	 te	 ofrecería
compañía	sin	límites?

—El	otro	lado	de	tu	cuerpo	—dijo	Watney.
—Que	te	zurzan,	colega.
—Regresando	 al	 asunto	 que	 tenemos	 entre	manos.	Si	 te	 dieran	 a	 elegir,

Blessy,	 ¿qué	 preferirías	 ser?	 ¿Un	 anciano,	 alguien	 con	 tumor	maligno	 o	 un
enfermo	crónico?	Habla	con	el	micrófono,	si	quieres.

—Mi	abogado	me	ha	mandado	que	no	haga	declaraciones.
—Pedazo	 de	 bruto	 granuja.	 Es	 un	 bruto	 y	 un	 granuja,	 este	 chaval.

Tenemos	 nuestras	 pequeñas	 distracciones,	 Bucky.	 Tú	 has	 dejado	 de	 viajar
pero	 nosotros	 seguimos	 siendo	 viajeros	 empedernidos.	 Y	 nos	 hacen	 falta
distracciones.	 Necesitamos	 cosas	 para	 pasar	 el	 rato,	 los	 practicantes
empedernidos	del	viaje.	¿Está	el	producto	en	esta	habitación,	Bucky?	Y	si	no
está,	¿por	qué	no	está?

—¿De	qué	producto	hablas?
—He	 venido	 a	 hacer	 una	 oferta	 en	 firme	 —dijo	 Watney—.	 Los

angloeuropeos	nos	tomamos	los	negocios	muy	en	serio.	Nos	aferramos	a	los
viejos	métodos,	 las	viejas	costumbres	y	 las	viejas	 tradiciones.	Nada	que	ver
con	vuestra	sofisticación	comercial.	Nosotros	hacemos	una	oferta	sólida	y	la
mantenemos.	 Tenemos	 intereses	 muy	 diversos	 y	 una	 serie	 muy	 diversa	 de
operaciones.	No	somos	chavales	 juerguistas	que	andan	en	busca	de	un	poco
de	 bronca.	 Nosotros	 buscamos	 dinero,	 no	 emociones.	 Nuestras	 operaciones
son	 sólidas.	 No	 usamos	 métodos	 poco	 ortodoxos	 y	 no	 damos	 trabajo	 a
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maníacos,	 sádicos	 ni	 adictos.	 Así	 trabajamos.	 De	 forma	 ortodoxa.	 A	 la
angloeuropea.

—Cuéntale	lo	del	acuerdo	de	Malta	—dijo	Blessington.
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Por	la	noche	estuve	paseando	entre	la	gente	que	enfilaba	hacia	sus	casas	con
sus	 periódicos	 a	 cuestas,	 portadores	 de	 un	 peso	 que	 iba	 más	 allá	 de	 los
simples	kilos	y	gramos.	Caminaban	por	una	calle	todavía	aquejada	de	neón	y
otras	 llagas	 acuáticas,	 hombres	 y	mujeres	 casi	 en	 fila	 india,	 inclinados	 para
vencer	 el	 viento	 en	 contra,	 como	 guías	 de	 montaña	 entrenados	 contra	 las
quejas,	contratados	para	llevarse	a	casa	aquel	bulto	considerable	y	desnudarlo
sección	a	sección	hasta	que	no	les	quedara	más	que	una	ligera	impresión	de
tinta	en	los	dedos.	Contraviniendo	las	obligaciones	morales	de	su	sábado	por
la	noche,	a	escasos	metros	del	quiosco,	se	veían	obligados	a	dar	un	rodeo	en
torno	 a	 un	 hombre	 que	 estaba	 quemando	 cajones	 de	madera,	 plantado	 casi
dentro	del	fuego,	sin	mirar	a	nadie,	un	hombre	vestido	con	un	abrigo	negro	de
bolsillos	arrancados,	 reemplazados	por	sendas	franjas	de	forro	blanco	en	 los
costados.	Acerqué	 las	manos	un	momento	a	 las	 llamas.	El	hombre	 tenía	 las
suyas	cogidas	entre	sí,	levantadas	frente	al	pecho,	provistas	de	uñas	de	óxido
y	plata	 cincelada,	 cicatriz	 en	 forma	de	media	 luna,	 nudillos	 despellejados	 y
corte	exuberante	a	lo	largo	de	todo	el	pulgar.	No	costaba	nada	imaginarse	cien
kilómetros	de	arrugas	surcándole	las	palmas	de	las	manos.	Llevaba	la	cabeza
cubierta	 con	 un	 casco	 de	 fútbol	 americano	 de	 los	 Dolphins	 de	Miami,	 con
mascarilla	incluida.

—Bolígrafos	retráctiles	—me	dijo—.	A	treinta	y	cinco	centavos.
Bajando	por	 la	Segunda	Avenida,	más	oscura	 aquí	 en	 su	pesado	 letargo

ucraniano,	vi	a	una	mujercilla	que	estaba	a	punto	de	cruzar	la	calle.	La	mujer
señaló	 la	 esquina	 contraria,	 con	 un	 brazo	 derecho	 perfectamente	 recto	 y	 el
índice	extendido.	A	continuación	bajó	el	brazo	y	cruzó	 rápidamente	 la	calle
en	la	dirección	que	acababa	de	señalar.	Allí	giró	bruscamente	a	la	izquierda,
levantó	el	brazo,	señaló	hacia	el	cemento	moteado	del	final	de	la	manzana	y
echó	a	andar	en	aquella	dirección.	Girar,	señalar,	desfilar.	La	vi	detenerse	en
la	esquina	opuesta,	girarse	a	la	derecha	y	volver	a	señalar.	En	un	solar	cercano
a	 Bowery	 vi	 un	 camión	 de	 Good	 Humor	 saqueado	 y	 destripado.	 Caminé
lentamente	hacia	el	oeste.	Durante	un	segundo	nada	se	movió.	No	había	nadie
a	 la	 vista	 y	 el	 tráfico	 era	 inexistente.	Me	 detuve	 en	 la	 esquina	 y	miré	 a	mi
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alrededor.	 El	 viento	 levantó	 papeles	 y	 cajas.	 Luego,	 por	 fin,	 a	 un	 par	 de
manzanas	al	sur,	vi	a	unos	hombres	armados	de	trapos	que	se	ponían	en	mitad
de	 la	 calzada	 en	 espera	 del	 siguiente	 ciclo	 del	 tráfico,	 hombres	 armados	 de
trapos	 para	 limpiar	 parabrisas,	 que	 salían	 lentamente	 de	 los	 portales	 y	 las
callejuelas,	para	 limpiar	 los	parabrisas	cobrando,	una	docena	aproximada	de
ellos,	 y	 entonces	 apareció	 el	 primer	 coche,	 yendo	 en	 dirección	 norte
procedente	de	uno	de	los	puentes	o	bien	de	Chinatown	o	de	Little	Italy	o	de
los	 edificios	 de	 bancos,	 y	 a	 aquel	 primer	 coche	 le	 siguieron	 otros,	 con	 las
luces	brincando	sobre	los	baches	de	la	calle,	veintenas	de	coches	acercándose
por	Bowery	en	dirección	a	los	hombres	salvajes	de	los	trapos.

Micklewhite	tenía	la	puerta	abierta.	Tanto	el	marco	como	los	bordes	de	la
puerta	estaban	astillados.	Miré	el	interior	de	su	habitación.	Estaba	sentada	en
un	sofá	mirando	 la	 televisión.	Llamé	al	marco	de	 la	puerta	y	ella	 levantó	 la
vista.

—Les	he	dicho	que	se	fueran	a	rascarse	el	culo	con	una	botella	rota.	Que
se	fueran	a	rascarse	el	coño,	les	he	dicho.	Que	no	me	daban	miedo.	Ni	ellos	ni
nadie.	Mira	que	romperme	la	puerta	así	y	entrar	aquí	a	vapulearme…	No	lo
pienso	 aguantar.	 No	 entréis	 aquí	 con	 esa	 intención.	 No	 me	 dais	 miedo,
escoria,	 tirados.	 Les	 dije:	 oiga	 usted.	 A	 mí	 no	 me	 vapulea	 nadie.	 Si	 me
quieren	robar,	eso	es	otra	cosa.	Pero	vapulearme	es	otra	muy	distinta.	Si	mi
marido	estuviera	aquí,	iban	a	ver.	Él	les	habría	hecho	ver	las	estrellas.	Eso	le
digo	a	usted,	señor.	Tienen	suerte	de	que	esté	muerto	y	enterrado.

—¿Cuántos	eran?	—le	dije	yo.
—Pues	han	entrado	cuatro	y	había	más	en	el	pasillo	que	no	han	llegado	a

entrar.	Patapum,	 se	han	cargado	 la	puerta.	Y	al	 salir	 se	han	 ido	para	arriba,
toda	 la	 panda.	 Los	 he	 oído	 en	 la	 tercera	 planta,	 armando	 barullo	 con	 el
hombre	 que	 vive	 ahí.	 Le	 han	 tirado	 la	 puerta	 abajo,	 patapum.	 Menudos
chiflados.	No	han	dicho	nada,	no	han	hecho	nada	y	no	se	han	 llevado	nada.
Piojosos,	les	he	dicho,	id	a	rascaros	el	coño.

—¿Y	le	han	hecho	daño?
—Ha	sido	él	quien	los	ha	detenido	—dijo	ella—.	Lo	han	visto	ahí	y	eso

los	ha	frenado	en	seco.	El	chaval	estaba	ahí	en	esa	silla	y	cuando	ellos	lo	han
visto,	 se	han	 ido	en	 tromba	para	arriba,	han	asaltado	el	edificio	entero.	Han
entrado	 aquí	 para	 vapulearme.	 Luego	 lo	 han	 visto	 ahí	 sentado	 y	 se	 han
largado	por	piernas.	Tienen	suerte	de	que	yo	ya	no	tenga	marido.	Se	le	daban
bien	 la	 peleas,	 peleaba	 con	 ingenio.	 Era	 un	 esmirriado	 pero	 lo	 compensaba
con	 ingenio.	Aunque	 era	 pequeño	 peleaba	 con	 ingenio	 contra	 hombres	más
grandes	y	los	mandaba	directamente	a	traumatología.	Les	pegaba	cuando	ellos
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todavía	 no	 estaban	 listos.	 Iba	 a	 por	 las	 partes	 bajas.	 Era	 lo	 único	 que	 se	 le
daba	bien.	Atizar	a	hombres	más	grandes	cuando	no	se	 lo	esperaban.	Había
dejado	 fuera	de	 combate	 a	más	de	uno.	Era	 el	 cabrón	más	 solapado	que	ha
habido	en	el	mundo.

Entré	en	la	habitación.	Su	hijo	estaba	en	la	silla	del	rincón.	Parecía	tener
una	silla	especial	para	él.	Sin	tapizado.	Con	el	armazón	de	madera,	muelles	y
dos	almohadas	de	cama.	No	estaba	ni	sentado	ni	reclinado;	estaba	almacenado
allí,	 con	 la	 cabeza	 meciéndose	 un	 poco	 de	 lado	 a	 lado	 y	 los	 brazos	 y	 las
piernas	 atrofiados.	 Por	 culpa	 de	 lo	 desfigurado	 que	 estaba,	 todo	 en	 él	 era
penetrantemente	real,	y	me	produjo	un	pánico	que	iba	más	allá	de	lo	que	mis
ojos	estaban	 registrando.	Su	cara	parecía	 tener	 la	misma	consistencia	que	el
barro	apisonado.	Tenía	 la	cabeza	 llena	de	bultos	y	concavidades,	sin	apenas
pelo;	la	cabeza	entera	era	un	objeto	blando	y	curioso	que	parecía	sacado	de	un
frasco	 verdoso.	 Un	 par	 de	manos	 deformes	 e	 inservibles.	 Unos	 brazos	 que
llegaban	a	tres	cuartas	partes	de	la	longitud	normal.	Las	piernas	quizá	un	poco
menos.	 Lo	 que	 hacía	 inolvidable	 al	 chico	 era	 el	 puro	 poder	 orgánico	 de	 su
presencia.	Estar	plantado	delante	de	él	era	como	presenciar	el	avance	de	una
mutación	 imposible,	 de	 pájaro	 a	 gusano	 marrón,	 aunque	 por	 supuesto	 él
simplemente	 estaba	 depositado	 allí,	 mojado,	 blanco	 e	 inmutable,
completamente	estancado,	y	empecé	a	tener	la	impresión	de	que	el	otro	punto
de	la	progresión	era	yo.	La	sensación	de	horror	y	de	pánico	no	se	me	iba,	y
entendí	 por	 qué	 los	 merodeadores	 no	 habían	 querido	 seguir	 buscando	 en
aquella	 habitación.	 Aquel	 vislumbre	 de	 transposición	 estructural	 lo	 hacía
sentirse	 a	 uno	 casi	 desplazado;	 él	 era	 lo	 que	 siempre	 habíamos	 temido:
nosotros	mismos	 radicalmente	despojados,	garabateados	a	oscuras.	En	 lugar
de	 marcharme	 me	 acerqué	 más,	 atraído	 hacia	 lo	 que	 yo	 sentía	 que	 era	 su
potestad,	 la	 fuerza	 impotente	 de	 su	 encierro	 en	 aquella	 carne	 tibia,	 en	 las
reducciones	del	ser.	Me	apoyé	en	una	rodilla	y	traté	de	encontrar	alguna	línea
de	visión	o	eje	en	aquella	mirada	pálida.	Con	la	mano	izquierda	le	levanté	la
cabeza	y	no	 le	 encontré	 en	 los	ojos	nada	más	que	un	parpadeo	 rítmico.	Yo
debía	 de	 parecerle	 una	 sombra,	 un	 líquido	 aguado,	 un	mero	 incidente	 en	 el
bloque	de	luz	donde	él	vivía.	Por	primera	vez	empecé	a	reparar	en	su	belleza
embrionaria.	 Los	 ojos	 vacíos	 se	 le	 movieron	 un	 poco.	 La	 boca	 se	 le	 abrió
ligeramente	y	se	le	cerró	sobre	un	telar	de	mocos.	De	entrada	yo	creía	que	mi
pánico,	aquel	asombro	que	me	había	detenido	el	flujo	sanguíneo,	me	lo	había
causado	el	miedo	a	verme	reducido	a	aquella	circunstancia	inerte.	Pero	tal	vez
hubiera	 algo	 más:	 la	 posibilidad	 de	 que	 semejante	 circunstancia	 pudiera
acabar	 resultando	 hermosa.	 El	 chaval	 tenía	 cierto	 atractivo,	 una	 inquietante
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atracción	lunar,	y	yo	llevé	la	mano	hasta	la	superficie	húmeda	de	su	cara.	En
las	épocas	estrechas	de	miras	la	belleza	es	peligrosa,	es	un	cuchillo	en	el	fino
cuello	 del	 hombre	 racional,	 y	 solamente	 quienes	 viven	 entre	 los	 estratos	 de
esas	extrañas	épocas	pueden	conocer	su	nombre	y	su	forma.	Cuando	le	aparté
la	mano	de	la	cara,	la	cabeza	reanudó	su	bamboleo	de	metrónomo.	Me	seguía
dando	 miedo,	 de	 hecho	 más	 que	 nunca,	 pero	 ahora	 me	 sentía	 dispuesto	 a
respirar	su	aire,	a	oler	los	gases	insulsos	que	emanaban	de	él,	a	introducirme
en	 su	 conciencia,	 en	 lo	 que	 hubiera	 de	 ella.	 Habría	 sido	 mejor	 (y	 hasta
alentador)	 pensar	 en	 él	 como	 en	 una	 especie	 de	 supercrustáceo	 o	 verdura
hervida	diabólica.	Pero	era	demasiado	humano	para	eso,	se	me	adhería	como
si	tuviera	ventosas	o	filamentos	pegajosos.	La	boca	se	le	abría	y	se	le	cerraba.
Los	 ojos	 le	 parpadeaban	 a	 intervalos	 precisos.	 La	 cabeza	 se	 le	meneaba	 de
lado	a	lado.	Micklewhite	ajustó	el	volumen	de	su	televisor.

—Cuidado,	que	muerde	—me	dijo.
Subí	 las	escaleras	para	 ir	a	ver	a	Fenig.	La	puerta	estaba	casi	arrancada,

colgando	 de	 la	 bisagra	 de	 abajo.	 Él	 estaba	 sentado	 ante	 su	 máquina	 de
escribir,	mirando	 las	 teclas.	Había	 vendas,	 esparadrapo	 y	 gasas	 por	 todo	 el
suelo.	Fenig	tecleó	unos	cuantos	caracteres,	luego	se	volvió	hacia	la	puerta	y
me	saludó	tímidamente	con	la	mano.	Tenía	la	cara	llena	de	moretones.	Tenía
toda	 la	 ropa	 manchada	 de	 sangre.	 Tenía	 las	 dos	 cejas	 infladas,	 el	 labio
superior	 partido	 y	 cubierto	 de	 sangre	 apelmazada.	 No	 se	 había	 puesto	 ni
vendas	ni	gasas	en	las	heridas,	por	lo	menos	en	las	zonas	que	quedaban	a	la
vista.	Me	quedé	allí	plantado,	mirando	cómo	mecanografiaba	un	par	de	líneas,
muy	 despacio,	 picoteando	 débilmente	 cada	 tecla	 con	 los	 dedos	 antes	 de
asaltarla	de	forma	definitiva,	antes	del	momento	en	que	las	palabras	le	salían
por	las	manos	y	encontraban	la	página.	Volvió	a	mirar	hacia	mí.

—No	paran	de	cerrar	revistas.	La	cosa	no	va	bien.	Llevo	bastante	tiempo
preguntándome	si	acaso	no	habré	perdido	la	chispa	esencial.	No	debería	haber
estado	 preocupándome	 por	 mí,	 sino	 por	 el	 mercado.	 El	 mercado	 se	 está
reduciendo	cada	día.	Las	luces	brillantes	se	están	apagando.	Los	ruidos	y	los
ecos	se	están	apagando.	El	enorme	arco	elíptico	cada	día	gira	más	despacio.

—¿Se	han	llevado	algo?
—Solamente	me	han	dado	unos	cuantos	coscorrones	y	me	han	pisoteado

un	 poco.	 He	 tenido	 suerte.	 Se	 deben	 de	 haber	 pasado	 un	 total	 de	 dieciséis
segundos	 en	 la	 habitación.	 Han	 hecho	 un	 montón	 de	 ruido	 al	 subir	 las
escaleras	 y	 un	 montón	 de	 ruido	 al	 bajarlas.	 Creo	 que	 ésa	 ha	 sido	 la	 parte
central	de	su	operación.	La	idea	de	asaltar	un	edificio.	La	idea	de	entrar	por	la
fuerza.	La	 idea	de	 la	dominación.	Podría	haber	 sido	mucho	peor.	He	 tenido
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suerte.	No	deja	de	alucinarme	 la	suerte	que	he	 tenido.	Conozco	a	gente	que
daría	lo	que	fuera	por	tener	la	suerte	que	yo	he	tenido.

—¿Quieres	que	te	ayude	a	limpiar	este	desmadre?
—¿Te	 refieres	 a	 las	 vendas	 y	 esas	 cosas?	 Soy	 yo	 quien	 ha	 tirado	 las

vendas	 y	 esas	 cosas.	 No	 han	 sido	 ellos.	 He	 sido	 yo.	 Después	 de	 que	 se
marcharan	he	sacado	todo	esto	de	mi	botiquín.	Las	tiritas	de	plástico.	La	gasa
de	seguridad.	Las	toallitas	estériles	no	adhesivas.	El	esparadrapo	de	primeros
auxilios.	 El	 algodón	 absorbente.	 Lo	 he	 sacado	 todo.	 Lo	 he	 puesto	 sobre	 la
mesa	y	me	lo	he	quedado	mirando.	¿De	qué	sirven	la	gasa	y	el	algodón	contra
la	idea	de	la	dominación?	¿De	qué	sirve	una	compresa	estéril	contra	la	idea	de
dominación?	 Así	 que	 he	 decidido	 sangrar.	 He	 decidido	 experimentar
incomodidad	 durante	 unos	 días.	 Pero	 ya	 no	 pienso	 en	 eso	 porque	 ahora
mismo,	 mientras	 estoy	 sentado	 en	 esta	 silla	 hablando	 contigo,	 estoy
enfrascado	 en	 crear	 un	 género	 nuevo.	 Las	 fi-nan-zas.	 Escritura	 financiera.
Libros	 y	 artículos	 para	 millonarios	 y	 para	 millonarios	 en	 potencia.	 Las
compuertas	se	han	abierto	y	las	palabras	están	saliendo	en	tromba.	Literatura
financiera.	Si	se	maneja	bien,	puede	ser	una	puñetera	mina	de	oro,	hablando
en	términos	relativos.

Mi	puerta	estaba	intacta.	Entré	y	encendí	la	radio.	En	la	habitación	hacía
frío.	Cerca	de	 la	puerta	había	una	bolsa	de	asas	que	el	criado	de	Watney	se
había	 dejado	 allí	 por	 accidente.	 Sonó	 el	 teléfono.	 Era	 Azarian	 desde	 Los
Ángeles,	diciendo	que	su	gente	estaba	ansiosa	por	entrar	en	la	puja.	Le	colgué
el	 teléfono.	 Por	 la	 radio	 varios	 hombres	 conversaban	 en	 un	 idioma
desconocido.	 Busqué	 una	 manta	 extra	 dentro	 del	 baúl.	 El	 paquete	 que
contenía	 las	 cintas	 de	 la	 montaña	 había	 desaparecido.	 Me	 vi	 obligado	 a
desandar	 y	 repetir	 mentalmente	 varios	 pasos	 antes	 de	 llegar	 a	 aquella
conclusión.	Supe	inmediatamente	que	en	el	baúl	faltaba	algo.	Me	di	cuenta	de
que	 era	 el	 paquete	 marrón.	 El	 paquete	 que	 contenía	 la	 droga.	 Por	 fin	 me
acordé	de	que	el	paquete	con	la	droga	lo	tenía	Hanes.	En	el	segundo	paquete
estaban	las	cintas.	Y	el	segundo	paquete	había	desaparecido.	Me	quedé	en	un
rincón	 de	 la	 habitación,	 cerca	 de	 la	 ventana,	 cruzando	 y	 descruzando	 los
brazos,	y	por	fin	me	metí	las	manos	en	los	sobacos	para	entrar	en	calor.	Sabía
que	 nunca	 sería	 capaz	 de	 reproducir	 un	 contenido	 emocional	 tan	 complejo
como	el	de	aquellas	cintas,	ni	de	recordar	ni	una	sola	letra.

Al	cabo	de	un	rato	me	fui	a	la	puerta,	cogí	la	bolsa	de	asas	de	Watney	y
abrí	 la	 cremallera.	 Dentro	 había	 varios	 centenares	 de	 cromos	 de	 chicles.
Todos	tenían	la	foto	de	Watney.	Una	estampa	bastante	graciosa.	Pero	no	era
lo	que	yo	necesitaba	en	aquel	momento.
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No	había	manta	extra.	Me	eché	el	abrigo	de	Opel	sobre	los	hombros,	me
puse	la	única	manta	disponible	encima	del	abrigo	y	luego	me	apoltroné	en	una
silla	 y	 esperé	 a	 que	 apareciera	 la	 primera	 línea	 de	 luz	 al	 otro	 lado	 de	 la
ventana,	trayendo	un	letargo	sin	sueños.
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Descolgué	el	teléfono	y	escuché	el	tono	de	marcado,	la	música	de	un	universo
muerto.	 Aquel	 sonido	 me	 fascinaba.	 Desde	 que	 me	 habían	 arreglado	 el
teléfono,	había	cogido	la	costumbre	de	levantar	el	auricular	de	vez	en	cuando
y	 limitarme	 a	 escuchar.	 Una	 fuente	 de	 placer	 y	 de	miedo	 que	 jamás	 había
explorado.	 El	 resultado	 era	 siempre	 el	 mismo:	 un	 silencio	 dotado	 de
propiedades	acústicas.

Marqué	el	número	de	la	oficina	de	Globke,	el	de	su	casa	y	el	de	su	coche.
Nadie	sabía	dónde	estaba.	Su	mujer	me	habló	de	esa	quietud	que	reina	en	el
centro	de	las	cosas	que	están	en	movimiento.	De	fondo,	mientras	ella	hablaba,
yo	oía	mi	voz,	 girando	a	 treinta	y	 tres	 revoluciones	y	un	 tercio,	 el	 segundo
tema	de	la	cara	A	del	tercer	álbum.

En	 la	puerta	 apareció	un	hombre	vestido	con	capa	de	gendarme.	Era	un
tipo	pequeño	y	pálido,	casi	perdido	en	la	capa	y	las	botas	altas,	y	en	la	mirada
se	 le	 veía	 un	 frenesí	 que	 parecía	 estar	 intentando	 disfrazar	 de	 vigilancia
atenta.	Hizo	un	gesto	hacia	el	cuarto	de	baño.

—¿Qué	hay	ahí?
—Todo	lo	que	no	está	aquí.
—Mi	nombre	no	es	importante.	Menefee.	Se	da	el	caso	de	que	me	llamo

Menefee	pero	eso	no	es	importante.	Lo	importante	es	la	persona	para	la	que
estoy	 dando	 el	 visto	 bueno.	 Estoy	 aquí	 para	 dar	 el	 visto	 bueno.	 Estoy	 aquí
para	 asegurar	 la	 zona	 antes	 de	 que	 usted	 y	 la	 persona	 en	 cuestión	 lleven	 a
cabo	sus	negocios	secretos.	Tenemos	procedimientos	que	hemos	desarrollado
a	lo	largo	de	los	años.	¿Puedo	usar	su	teléfono?

Mientras	marcaba	un	número	se	interpuso	entre	el	teléfono	y	yo.	Encogió
la	 cabeza	 bajo	 la	 capa	 para	 hablar	 con	 la	 persona	 del	 otro	 lado	 de	 la	 línea.
Cada	pocos	segundos	se	quedaba	escuchando	y	se	daba	la	vuelta	ligeramente
para	 echar	 vistazos	 en	 mi	 dirección,	 como	 si	 estuviera	 verificando	 mi
descripción.

—Cambio	de	planes	—me	dijo—.	No	vamos	a	ir	nosotros	allí.	Va	a	venir
él	aquí.

—¿Quién	va	a	venir?	—le	dije.

www.lectulandia.com	-	Página	130



—El	doctor	Pepper.
—Pues	se	va	quedar	decepcionado.
—A	mí	no	me	diga	nada	—dijo	Menefee—.	Yo	solamente	he	venido	a	dar

el	visto	bueno.	Yo	me	limito	a	eliminar	riesgos.	Trabajo	con	los	detalles,	no
con	 las	 sumas	 totales.	 No	 quiero	 que	 nadie	 comparta	 conmigo	 ninguna
información	 en	 la	 que	 entren	 sumas	 totales.	Y	 le	 aseguro	que	 es	 un	 trabajo
duro.	 No	 hay	 nada	 que	 le	 destroce	 a	 uno	 los	 nervios	 como	 gestionarle	 los
detalles	a	alguien	como	el	doctor	Pepper.	Nos	pasamos	el	tiempo	recorriendo
el	país,	entrando	y	saliendo	de	hoteles,	de	moteles,	aviones	y	taxis.	Viendo	a
gente	 y	 huyendo	 de	 gente.	 Haciendo	 tratos	 y	 moviendo	 hilos.	 El	 doctor
Pepper	es	un	maestro	de	muchas	cosas.	La	gente	cree	que	limita	su	genialidad
a	la	droga	y	las	cuestiones	relacionadas	con	la	droga.	A	los	asuntos	de	drogas.
Pero	 no	 es	 así.	Él	 demuestra	 su	 genialidad	 de	 un	 número	 indeterminado	de
maneras,	 todos	 los	 días,	 de	 norte	 a	 sur,	 en	 tierras	 de	 lagos	 o	 en	 terrenos
montañosos,	hablando	con	los	que	cortan	el	bacalao	o	simplemente	paseando
por	 un	 camino	 rural	 y	 charlando	 amablemente	 con	 algún	 mochilero	 con
tendencia	a	la	penitencia	y	la	mortificación.	El	problema	es	que	es	un	obseso
de	los	detalles	y	eso	hace	que	mi	trabajo	sea	dificilísimo.	En	cuanto	tenemos
algo	 organizado,	 se	 pone	 en	 contacto	 conmigo	 con	 alguna	 artimaña	 y	 me
cambia	 ocho	 detalles	 de	 un	 total	 de	 once.	 Se	 puede	 decir	 que	 es	 un	 tipo
hipersecretista.	 Podría	 usar	 usted	 adjetivos	 como	 extraño	 e	 irreal	 y	 estaría
acertando.	Tiene	disfraces	y	tiene	sorpresas.	No	confía	en	nadie	en	absoluto,	y
en	 mí	 menos	 que	 en	 nadie.	 Todo	 el	 tiempo	 está	 diseñando	 pruebas	 para
determinar	mi	 lealtad.	Domina	 como	nadie	 los	 acentos	 regionales,	 jamás	 se
olvida	 de	 nada	 y	 es	 un	maestro	 de	 la	 ocultación.	 Cada	 vez	 que	 conozco	 a
alguien,	doy	por	sentado	automáticamente	que	es	el	doctor	Pepper	disfrazado
para	 poner	 a	 prueba	 mi	 lealtad.	 Pero	 el	 hombre	 es	 un	 auténtico	 genio.	 Le
estoy	agradecido.	Estudié	dos	años	de	sociología	de	crisis	en	la	Universidad
de	California	en	Santa	Bárbara,	en	Santa	Bárbara,	California.	La	experiencia
estuvo	a	punto	de	estropearme	la	cabeza.	El	doctor	Pepper	me	sacó	del	mundo
de	la	terminología	y	los	números	y	las	clasificaciones	y	me	dio	acceso	a	toda
una	 serie	 de	 modalidades	 nuevas	 de	 conciencia.	 El	 centrifugalismo	 y	 las
sobrecargas.	Los	parches	cerebrales.	Las	zonas	de	actuación	con	electrodos.

Dejó	 de	 hablar	 de	 golpe	 y	 fui	 consciente	 de	 un	martillo	 neumático	 que
golpeaba	 la	 calle	 a	 una	 media	 manzana	 de	 distancia	 en	 dirección	 oeste.
Menefee	estaba	junto	a	la	puerta,	con	el	cuerpo	sujeto	a	algún	ligero	espasmo
y	reflejando	con	la	cara	una	concentración	mental	tan	intensa	que	temí	que	los
ojos	 se	 le	 fueran	 a	 hundir	 de	 golpe	 en	 las	 cuencas	 a	 fin	 de	 contemplar	 las
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profundidades	de	su	mente,	dejándole	a	mi	mirada	el	único	espectáculo	de	un
lodo	cuajado	y	unos	goterones	rosados.	A	continuación	se	colocó	lentamente
frente	 a	 la	 puerta,	 la	 abrió	 un	 par	 de	 dedos	 y	 se	 asomó	 al	 pasillo.	 Por	 fin
regresó	 flotando	 al	 centro	 de	 la	 habitación,	 seguido	 por	 el	 gran	 hombre	 en
persona:	el	doctor	Pepper,	una	 figura	de	 tamaño	ordinario,	vestido	con	 ropa
ordinaria	 y	 algo	 anticuada,	 no	 menos	 común	 en	 líneas	 generales	 que	 una
almeja	sobre	un	plato	de	plástico.	Menefee	hizo	gestos	de	aprobación	con	las
manos	y	en	cuanto	la	puerta	estuvo	cerrada	con	pestillo,	la	persiana	bajada	y
las	 presentaciones	 hechas,	 nos	 sentamos	 los	 tres	 a	 la	 mesa,	 muy	 juntos,
Pepper	 y	 yo	 en	 sillas	 idénticas	 de	 respaldo	 recto	 y	 uno	 enfrente	 del	 otro,	 y
Menefee	entre	ambos	en	la	butaca	baja	de	lona,	inclinado	hacia	delante,	con	la
cara	al	nivel	de	la	mesa.

—El	producto	no	está	aquí	—dije	yo.
—Me	han	informado	de	eso	—dijo	el	doctor	Pepper—.	Ese	correo	al	que

han	 contratado	 está	 en	 alguna	 parte	 intentando	 negociar	 por	 su	 cuenta.
Predecible.	O	por	lo	menos	semipredecible.	Esa	panda	del	Valle	Feliz	no	es	lo
que	yo	 llamaría	un	grupo	espabilado	de	gente.	Les	 sobra	 iniciativa	pero	 les
falta	agudeza.	Primero	me	dicen	que	espere	a	que	vengan	dos	personas	con	el
producto.	Después	hay	un	retraso	imprevisible.	En	mi	vocabulario	solamente
existe	 una	 clase	de	 retraso.	El	 retraso	 estratégico.	Pero	yo	 lo	 dejo	pasar	 sin
hacer	 comentario	 alguno,	 aunque	 interiormente	 estoy	 convencido,	 fíjese,	 de
que	a	esa	panda	le	falta	la	agudeza	necesaria.	Hay	que	afinarse	a	uno	mismo.
Yo	me	he	pasado	años	afinándome.	He	tratado	con	las	mentes	más	rápidas	y
con	los	 intelectos	más	rápidos.	Así	es	como	he	adquirido	mi	propia	rapidez.
He	tratado	con	gente	que	sabe	qué	baraja	es	la	que	está	marcada.	A	esa	gente
yo	 los	 llamo	 los	que	cortan	el	bacalao.	Hay	que	afinarse	a	uno	mismo.	Hay
que	cortar	las	partes	sobrantes.	Y	entonces,	¿qué	van	y	me	dicen	ellos?	Pues
me	dicen	que	ahora	el	mensajero	es	el	agente	negociador	con	plenos	poderes
de	 negociación.	 Yo	 cuelgo	 el	 teléfono	 con	 una	 sonrisa.	 Se	 me	 escapa	 una
sonrisa.	Falta	de	criterio,	concluyo.	Falta	de	experiencia.	En	otras	palabras,	no
hay	que	confiar	en	el	Valle	Feliz.	No	hay	que	confiar	en	sus	líderes.	No	hay
que	 confiar	 en	 sus	 empleados	 y	 subalternos.	 Al	 resto	 de	 las	 agencias	 del
submundo	 hay	 que	 verlas	 con	 cierta	 dosis	 de	 cinismo	 a	 la	 luz	 de	 sus
actuaciones	en	el	pasado.	Al	Gobierno	de	Estados	Unidos	hay	que	verlo	con
una	dosis	doble	de	cinismo	 teniendo	en	cuenta	que	 son	 las	víctimas	de	esta
estafa.	Al	Gobierno	de	Estados	Unidos	solamente	tengo	una	cosa	que	decirle:
payasos.	 Eso	 es	 lo	 que	 tengo	 que	 decirle.	 ¿Qué	 es	 el	 Gobierno	 de	 Estados
Unidos?	Una	 panda	 de	 ricos	 que	 juegan	 al	 golf.	 Son	 empresas	 grandes,	 un
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ejército	 grande	 y	 un	 gobierno	 grande	 que	 se	 pasan	 el	 día	 visitándose	 entre
ellos	a	bordo	de	aviones	de	empresa	con	el	único	propósito	de	jugar	al	golf	y
hablar	 de	 dinero.	 Así	 pues,	 ¿a	 quién	 deja	 eso	 en	 posición	 de	 confianza?
Amigo,	nos	deja	a	usted	y	a	mí.

El	doctor	Pepper	 llevaba	un	sombrerito	de	fieltro	con	el	ala	vuelta	hacia
abajo.	El	traje	le	venía	un	par	de	tallas	grande,	un	traje	gris	y	antiguo	encima
de	una	corbata	estrecha	gris	y	blanca	y	de	una	camisa	blanca	y	sucia	con	el
cuello	 deshilachado.	 Aparentaba	 cuarenta	 y	 muchos	 años.	 Su	 cara	 era
inexpresiva,	 tirando	 a	 estrecha,	 y	 sus	 ojos	 eran	 oscuros	 y	 no	 se	 movían.
Aunque	al	principio	no	conseguí	verle	ningún	rasgo	distintivo,	pronto	empecé
a	 notarle	 detalles	 de	 profesionalidad.	 Su	 cara	 de	 póquer	 era	 clásicamente
inmutable,	 compuesta	 a	 base	 de	 una	 tira	 de	 película	 muda,	 fotograma	 a
fotograma.	 Hablaba	 con	 voz	 inexpresiva	 y	 desgastada,	 esforzada	 en	 su
insulsez,	 la	 voz	 de	 un	 actor	 que	 monologaba	 desde	 una	 mecedora.	 Por
supuesto,	 yo	 tenía	 la	 ventaja	 de	 saber	 quién	 era.	 También	 estaba	 bastante
seguro	de	haberlo	visto	antes	y	de	haber	oído	o	bien	aquella	voz,	o	bien	una
aproximación	a	ella.	Tal	vez	lo	más	extraño	del	doctor	Pepper	fuera	el	hecho
de	que	no	llevara	gafas.	Tenía	esa	clase	de	cara	que	necesita	gafas	para	estar
completa,	unas	viejas	gafas	sin	montura	apoyadas	en	la	punta	de	la	nariz,	pero
la	 ausencia	 de	 aquel	 detalle	 final	 únicamente	 confirmaba	 su	 naturaleza
esquiva	y	 su	 talento;	era	una	cara	que	 le	daba	a	uno	ganas	de	 rellenarla,	de
rematar	aquella	proposición	cómica.	Solamente	había	una	cosa	que	conectara
todo	 lo	demás	—los	manierismos	 invisibles,	el	oficio,	el	humor	 tacaño—,	y
ese	 elemento	 que	 lo	 enhebraba	 todo	 era	 el	 peligro.	 El	 doctor	 Pepper	 había
vivido	 entre	 hombres	 peligrosos,	 había	 trabajado	 en	 circunstancias
arriesgadas,	y	su	excentricidad,	su	distancia	del	eje,	tenía	sus	orígenes	en	las
presiones	básicas	y	maquinales	que	experimenta	un	hombre	incapaz	de	pensar
o	 vivir	 de	 acuerdo	 con	 los	 temas	 centrales	 de	 la	 ley.	 Incluso	 su	 apariencia,
pese	a	ser	ordinaria,	sugería	que	había	tenido	contactos	con	la	ilegalidad.	De
lo	que	más	tenía	aspecto	era	de	hombre	al	que	acababan	de	soltar	de	la	cárcel
en	 1947	 en	 Joliet,	 Illinois.	No	 habría	 sido	 fácil	 decir	 por	 qué	 crimen	 había
estado	encerrado.	Tenía	el	don	de	poner	distancia	entre	sí	mismo	y	quienes	lo
aplaudían.	Mis	vagas	conjeturas	habrían	incluido	abusos	sexuales	a	menores,
desfalco	y	estafas	a	viudas.

—Escúchame	bien,	Buck.	Esa	cosa	que	han	sacado	a	la	luz	es	la	clase	de
producto	 que	 un	 hombre	 como	 yo	 nunca	 dejaría	 pasar.	 Les	 reconozco	 la
iniciativa.	 Tengo	mis	 fuentes	 y	 esas	 fuentes	 confirman	 lo	 que	 llevo	 tiempo
sospechando.	 Que	 esto	 no	 es	 ninguna	 clase	 de	 travesura	 insignificante	 de
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niños.	De	ninguna	manera	y	en	ningún	sentido.	Esto	que	tenemos	entre	manos
es	un	asunto	de	mucho	peso.	Esta	droga	es	alguna	clase	de	sustancia	extrema.
Es	un	asunto	que	apremia	y	merece	toda	nuestra	atención.

—Ya	me	 había	 dado	 cuenta	—le	 dije—.	 No	 queda	 nadie	 en	 el	 mundo
libre	 que	 no	 quiera	 hacer	 una	 oferta.	 Hay	 un	 grupo	 en	 la	 costa	 que	 quiere
pujar.	 Están	 ansiosos	 por	 pujar.	 Hay	 un	 grupo	 en	 Europa	 que	 también,	 y
también	están	ansiosos.	Está	el	grupo	de	Watney.	Británicos	y	europeos.	De
los	japoneses	todavía	no	he	oído	nada.	Por	supuesto,	es	posible	que	Hanes	sí
que	haya	oído	de	ellos.	Él	es	quien	está	por	ahí	con	el	producto.

—Watney	 apareció	 por	 primera	 vez	 en	 mi	 radar	 en	 Boston	 —dijo	 el
doctor	Pepper—.	Ya	 lo	creo,	Watney	y	esa	panda	suya.	Por	entonces	yo	no
paraba	de	toparme	con	gente	excéntrica.	Había	un	hombre	capaz	de	imitar	a
una	máquina	de	coser.	Había	un	par	de	chicas,	Lenore	y	Doreen,	sacadas	de	la
misma	calle	y	que	no	paraban	de	hablar,	hermanas,	Lenore	era	la	más	gorda,	y
me	 estaban	 intentando	 vender	 una	 radio	 que	 llegaba	 a	 Perth,	 Australia.	 Yo
acababa	de	manufacturar	y	vender	Dios	sabe	qué	cantidad	de	cápsulas	negras
relucientes	al	por	mayor,	haciéndome	pasar	por	mi	propio	director	de	ventas.
Aquella	 noche	 se	 llevaron	 a	 cabo	 toda	 clase	 de	 maniobras.	 Al	 tío	 de	 la
máquina	 de	 coser	 lo	 estaba	 hipnotizando	 un	 primo	 de	 Watney	 que	 era	 la
primera	vez	que	venía	de	viaje	aquí	y	se	negaba	a	salir	del	hotel	por	miedo	a
que	 lo	 ataran	 al	 guardabarros	 de	 un	 coche	 y	 se	 lo	 llevaran	 al	 norte	 para
revenderlo	 a	 una	 planta	 maderera.	 Por	 aquella	 época,	 Boston	 iba	 lleno	 de
historias	de	secuestros	nocturnos.	Recuerdo	que	allí	había	un	tipo,	Montaldo,
promotor	y	mánager,	que	además	controlaba	todo	el	negocio	de	las	orquídeas
desde	 el	 norte	 de	 Braintree	 hasta	 la	 frontera,	 al	 parecer.	 El	mismo	Watney
estaba	colocado	de	una	forma	extremadamente	interesante.	En	la	suite	había
una	cocineta,	con	lo	básico,	y	Watney	cogió	un	huevo	y	lo	colocó	entero	y	sin
cascar	en	una	sartén,	sin	fuego,	sin	calor	por	debajo,	y	se	quedó	allí	plantado
esperando	a	que	apareciera	un	huevo	frito,	y	no	entendía	por	qué	no	aparecía.
Nadie	 sabía	 quién	 era	 yo.	 Yo	 deambulaba	 por	 la	 suite,	 presenciando	 toda
clase	de	situaciones.	El	encargado	del	equipo	de	una	banda	de	música	local,
un	tipo	llamado	Mulderick,	si	no	recuerdo	mal,	estaba	vendiendo	tarjetas	de
crédito,	 permisos	 de	 conducir,	 documentos	 de	 baja	 del	 ejército	 y
transcripciones	 de	 la	 Harvard	 Business	 School.	 Un	 chaval	 con	 el	 brazo
escayolado	 me	 contó	 que	 la	 escayola	 tenía	 un	 compartimento	 secreto	 para
transportar	 droga	 y	 me	 ofreció	 los	 planos	 por	 veinte	 dólares.	 Yo	 estaba
distraído	 con	 todas	 aquellas	 señales	 de	 iniciativa	 empresarial.	 Me	 estaba
pareciendo	una	velada	vagamente	divertida,	con	la	excepción	del	número	de
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hipnotismo,	 que	 me	 daba	 cuenta	 de	 que	 se	 estaba	 llevando	 a	 cabo	 sin
sensibilidad	alguna	hacia	el	procedimiento,	y	es	que	resulta	que	yo	entiendo
del	 tema,	puesto	que	 soy	poseedor	de	uno	de	 los	pocos	 títulos	 legítimos	de
hipnotismo	que	ha	concedido	alguna	vez	una	universidad	acreditada	de	este
país.	 Poco	 después,	 Watney	 hizo	 una	 llamada	 a	 su	 casa	 de	 las	 afueras	 de
Londres	y	 se	 encontró	 con	 la	 lamentable	 situación	de	no	 estar	 en	 casa	para
contestar	el	teléfono.	Estaba	intentando	llamarse	a	sí	mismo,	ring	ring,	y	nadie
le	 cogía	 el	 teléfono.	 El	 resultado	 fue	 miedo	 y	 temor.	 Se	 sentó	 en	 el	 suelo
llorando	con	lágrimas	de	verdad	y	el	teléfono	en	la	mano.	Oh,	fue	una	crisis
de	 proporciones	 considerables.	 El	 tipo	 cayó	 víctima	 de	 la	más	 negra	 de	 las
ansiedades.	Se	le	veía	un	terror	absoluto	en	la	mirada.	Era	presa	del	terror,	no
cabía	 duda,	 no	 paraba	 de	 sonarle	 aquel	 ring	 ring	 ring	 en	 el	 oído.	 Así	 era
Watney	 la	 primera	 vez	 que	 apareció	 en	 mi	 radar,	 mucho	 antes	 de	 que
esgrimiera	el	escudo	de	hombre	de	negocios.

—Dígame	si	tengo	razón	—le	dije—.	Usted	estuvo	aquí	la	noche	en	que
hubo	una	 fiesta.	En	que	 el	 apartamento	 se	 llenó	de	gente.	Fumaba	usted	 en
pipa.	Era	usted	el	profesor	de	Historia	Latente.	Se	pasó	un	rato	hablando	de
eso.	Dígame	si	tengo	razón.

—Te	 voy	 a	 decir	 para	 qué	 vine,	 Buck.	 Vine	 para	 comprobar	 las
credenciales	de	 la	señorita.	Por	entonces	yo	no	sabía	que	el	producto	estaba
en	tus	manos.	Pero	sí	conocía	la	identidad	de	la	agente	en	jefe	del	Valle	Feliz.
Así	pues,	como	estaba	en	la	ciudad	y	me	había	enterado	de	la	fiestecilla	por
varias	fuentes	locales,	se	me	ocurrió	pasarme.	Quería	conocer	en	persona	a	la
señorita	 y	 ser	 el	 primero	 en	 poner	 un	 pie	 en	 el	 proceso	 negociado.	 Por
desgracia,	no	llegué	a	hablar	con	ella.	Se	retiró	temprano,	se	apagó	en	medio
de	todo	aquel	humo.

—Me	acuerdo.
—Solamente	 estaba	 inspeccionando	 el	 terreno.	 Es	 algo	 que	 me	 gusta

hacer	 en	 cuanto	 se	 me	 presenta	 la	 oportunidad.	 Es	 lo	 que	 estaba	 haciendo
cuando	tú	y	yo	nos	conocimos.

—Nos	 conocimos	 aquella	 misma	 noche	 en	 que	 usted	 vino	 a	 conocer	 a
Opel.

—Antes	—me	dijo	él—.	Yo	sabía	que	tú	habías	estado	en	contacto	con	el
Valle	 Feliz.	 Quería	 inspeccionar	 el	 vecindario	 entero,	 incluyendo	 tu
apartamento.	Echar	solamente	un	vistazo	rápido,	plis	plas,	entrar	y	salir,	para
orientarme.

—¿Y	eso	cuándo	fue?
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—Yo	era	el	vendedor	de	cepillos.	Vine	con	una	maleta	de	muestras	y	os
solté	un	discursito	sobre	las	mutilaciones	y	las	tasas	de	cambio.

—Carajo.
—Es	un	número	mío	muy	muy	antiguo.	Se	me	ocurrió	desempolvarlo	y

probarlo,	ya	que	estaba	en	la	ciudad.
—A	mí	me	dijeron	que	usted	ya	no	viajaba.
—Te	diré	cómo	ha	corrido	ese	 rumor.	Ese	 rumor	 lo	he	hecho	correr	yo.

Hay	 que	 tener	 a	 la	 gente	 desorientada.	 Si	 dejas	 que	 la	 gente	 se	 oriente,	 te
arriesgas	 a	 que	 pasen	 muchas	 cosas,	 y	 la	 más	 probable	 es	 que	 pierdas	 la
ventaja.	 Y	 esta	 clase	 de	 operaciones	 dependen	 completamente	 de	 la
orientación	 y	 de	 la	 ventaja.	 Sigo	 viajando.	 Me	 gusta	 hacer	 incursiones
rápidas.	Como	por	ejemplo	venir	a	Nueva	York	cuatro	o	cinco	veces	al	año.

—A	mí	no	—dijo	Menefee—.	Cada	vez	que	venimos	a	Nueva	York	me
tengo	que	inflar	a	drogas.	Me	tengo	que	atiborrar	como	si	fuera	una	máquina
que	funciona	con	carbón.	Nueva	York	es	demasiado	real.	Es	una	de	las	cosas
más	reales	que	hay	en	el	universo	observable.

—Aquí	estamos	criando	a	una	raza	de	gigantes	—dije	yo—.	Todavía	no
está	 claro	pero	 lo	va	 a	 estar	muy	pronto.	Hombres,	mujeres	y	niños.	Todos
gigantes.	Preparados	para	comer	cristal	y	romper	el	cemento	a	puñetazos.

—Me	tengo	que	atiborrar	de	drogas.	Me	preparo	unos	brebajes	rarísimos.
Es	la	única	forma	que	tengo	de	sobrevivir	a	tanta	realidad.

—Me	gusta	viajar	con	los	pies	en	la	tierra	—dijo	el	doctor	Pepper—.	Para
conocer	a	la	gente	de	la	carretera.	A	los	vagabundos.	A	los	productos	puros.
Me	acuerdo	de	Roy	Best,	un	legendario	intérprete	de	banjo	que	trabajaba	para
una	 compañía	 perforadora	 cuando	 yo	 me	 lo	 encontré.	 Perforaciones
Bushwick,	Roy	Best.	Otra	 leyenda	de	aquella	época	era	Vincent	T.	Skinner,
asiduo	de	los	salones	de	billares	y	toda	una	cultura	antropológica	en	sí	mismo,
Vinny	 Skinny,	 vendía	 mesas	 de	 billar	 puerta	 a	 puerta	 porque	 le	 encantaba
aquel	 juego,	Vincent	T.	Skinner,	murió	de	congelación	una	noche	en	que	se
fue	a	dormir	a	una	planta	de	envasado	refrigerada	entre	turno	y	turno.	Mylon
Ware,	 el	 cantante	 folk	 loco	 de	 atar,	 casi	 una	 leyenda.	 James	 Radley,
nutricionista,	 una	 leyenda	 de	 cabo	 a	 rabo.	 El	 semilegendario	 pinchadiscos
Horward	Mud	Stump	Meegan,	que	llevó	calcetines	blancos	todos	los	días	de
su	 vida	 porque	 tenía	 alergia	 en	 los	 pies	 a	 los	 tintes	 de	 colores.	Bobby	Boy
Todd,	 un	 espíritu	 libre	 que	 trabajaba	 de	 emisario	 para	 una	 empresa	 de
autobuses,	llevando	autobuses	de	un	lado	a	otro	hasta	que	lo	dejó	para	viajar,
viajar	 sin	 más,	 nada	 más	 que	 viajar,	 para	 pasarse	 los	 días	 y	 las	 noches
viajando,	un	espíritu	 libre,	una	 leyenda	de	 los	viajes,	 se	casó	con	una	chica
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mestiza	y	el	mismo	día	de	su	boda	se	rompió	las	dos	piernas	bajando	por	un
barranco	en	un	 triciclo	 infantil.	 ¿Por	qué	 son	 tan	 tontos	 los	 espíritus	 libres?
Rosalee	Dowdy,	la	reina	de	los	tebeos,	una	leyenda	y	media.	Tristan	Bramble,
folclorista	y	musicólogo,	detenido	nueve	veces	por	posesión	de	drogas,	muy
importante	 en	 mi	 formación.	 Earlene	 Griffin,	 la	 arreglista	 de	 rhythm	 and
blues,	una	figura	muy	influyente.	Anoche	mismo,	en	la	estación	de	autobuses
de	 la	 Autoridad	 Portuaria,	 donde	 me	 gusta	 pasar	 el	 rato	 cuando	 estoy	 en
Nueva	York,	me	encontré	con	Vernon	Kliegl	y	Mary	Kliegl,	el	matrimonio	de
enanos	 que	 se	 hicieron	 legendarios	 a	 finales	 de	 los	 cincuenta	 por	 robar	 en
grandes	almacenes.	Ahora	están	más	o	menos	retirados	y	viven	de	las	rentas.
Cuando	 los	 vi	 anoche	 iban	 borrachos	 como	 una	 cuba.	 Colgados	 el	 uno	 del
otro.	Los	llamé	pero	iban	tan	borrachos	que	no	me	oyeron.	De	manera	que	los
seguí	 hacia	 la	 escalera	 mecánica	 de	 bajada.	 Resultaba	 que	 la	 escalera
mecánica	 de	 bajada	 no	 funcionaba,	 estaba	 averiada,	 parada.	 Los	 Kliegl	 se
quedaron	allí,	en	el	escalón	superior,	demasiado	borrachos	para	darse	cuenta
de	que	no	se	estaban	moviendo.	La	escalera	mecánica	de	subida	funcionaba
bien	y	pasó	un	centenar	de	personas	al	lado	de	los	Kliegl	antes	de	que	Mary
Kliegl	se	diera	cuenta	de	que	llevaban	todo	aquel	rato	parados	y	se	pusiera	a
darle	puñetazos	a	Vernon	Kliegl	en	el	brazo	y	en	el	pecho,	preguntándole	en
tono	 imperioso	 qué	 coño	 estaba	 pasando.	 A	 mí	 se	 me	 escapó	 una	 sonrisa.
Aproveché	aquel	momento	para	sacarlos	de	la	escalera	mecánica.	Vernon	me
reconoció	al	instante	y	nos	dimos	la	mano	y	nos	pusimos	a	hablar	de	esto	y	de
aquello.	Mientras	hablábamos	me	di	cuenta	de	que	Mary	Kliegl	no	paraba	de
mirarme	con	el	 ceño	 fruncido,	demasiado	borracha	para	 saber	quién	era	yo.
Se	 puso	 otra	 vez	 a	 aporrearle	 el	 brazo	 y	 el	 pecho	 a	 Vernon,	 sin	 dejar	 de
chillarle:	«¿Quién	es	éste,	quién	es,	lo	conocemos?».	Al	final	tuve	que	abortar
la	 conversación	 en	 aras	 de	 la	 integridad	 física	 de	 Vernon	 Kliegl.	 Ella	 ni
siquiera	me	dejó	explicar	quién	era	yo.	Los	enanos	tienen	mentalidad	de	clan.

Pepper	 tenía	 las	manos	pegadas	a	 la	mesa.	Durante	 toda	 la	narración	 su
expresión	 había	 permanecido	 inmutable.	 Yo	 sabía	 que	 aquellas	 personas
existían.	 Aquellos	 supuestos	 productos	 puros.	 Los	 encontraban	 medio
muertos	 cerca	 de	 las	 vías	 del	 tren	 o	 bien	 los	 mandaban	 en	 tropel	 a	 los
almacenes	 de	 locos	 diagnosticados.	 Sin	 embargo,	 Pepper	 parecía	 estar
recitando	por	 puro	 ejercicio.	Tal	 vez	 estuviera	 ejercitando	 aquella	 identidad
en	 concreto,	 trabajándole	 los	 músculos,	 añadiéndole	 una	 legua	 a	 su
kilometraje.	Yo	no	le	podía	oír	defecto	alguno	a	la	entonación	laxa	de	su	voz.

—¿Y	bien?	—le	dije.
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—Mi	 intención	 es	 presentar	 la	 droga	 en	 cápsulas	 verdes	 de	 veinticinco
miligramos.	Alubias	malignas.	Es	demasiado	pronto	para	calcular	el	precio.

—Pero	no	tiene	usted	la	muestra.	La	tiene	Hanes.
—Por	eso	estoy	aquí,	Buck.	Hanes	no	va	a	poder	deshacerse	del	producto

fácilmente.	Hanes	no	sabe	 lo	de	 la	orientación	y	 la	ventaja.	El	chaval	es	un
pipiolo	 y	 un	 novato,	 un	 niñato	 meón	 en	 medio	 de	 los	 lobos.	 No	 tiene
contactos	en	las	altas	instancias	y	no	sabe	cómo	funcionan	las	cosas	ahí	fuera,
aunque	 a	 estas	 alturas	 tal	 vez	 ya	 lo	 esté	 averiguando.	 Yo	 sospecho	 que
volverá.	 No	 puedo	 estar	 ahí	 fuera	 de	 forma	 indefinida	 sin	 exponerse	 a	 un
peligro	grave.	Todo	este	asunto	entraña	un	riesgo	muy	alto.	Si	sobrevive,	éste
será	 el	 primer	 sitio	 al	 que	 vuelva.	 Estoy	 completamente	 convencido.
Devolverá	el	producto	al	mismo	sitio	del	que	lo	sacó.	Es	el	primer	instinto	de
un	hombre	atrapado.	Entretanto	yo	andaré	cerca.	Lo	tendré	todo	vigilado.	Me
mantendré	en	contacto.

—Es	posible	que	yo	no	esté	aquí	—dije.
—Buck,	quiero	ese	producto	de	verdad.	Es	posible	que	ésta	sea	mi	última

empresa	en	el	terreno	de	las	drogas	y	el	abuso	de	las	drogas.	Ansío	encontrar
nuevas	 fronteras.	 En	mi	 seno	 hay	 un	 ansia	 de	 los	 espacios	 y	 territorios	 sin
explorar	de	la	mente	humana.	De	energía.	Quiero	probar	campos	inéditos	de
energía.	La	droga	está	bien.	La	droga	es	el	poder	de	la	tierra,	es	el	uso	de	los
productos	 de	 la	 tierra	 orientado	 a	 hurgar	 en	 las	 profundidades	 de	 las	 partes
terrestres	de	 la	mente.	Pero	 la	energía	es	el	poder	del	universo.	Y	yo	quiero
probar	ese	poder.	Veo	masas	de	gente	que	cambia	sus	patrones	de	energía	por
medio	del	control	de	los	biorritmos	procedentes	de	las	frecuencias	básicas	del
universo.	Electrodos	estéreo.	Control	de	los	cambios	internos.	Preveo	abusos,
claro.	Preveo	anuncios	de	venta	por	correo	en	la	parte	trasera	de	las	revistas
para	 hombres.	 ¡Le	 curará	 el	 cáncer	 en	 cuestión	 de	 segundos!	 ¡Le	 añadirá
centímetros	 a	 su	 polla!	 Pero	 esa	 clase	 de	memeces	 son	 inevitables	 y	 yo	 no
puedo	 perder	 tiempo	 preocupándome	 por	 ellas,	 por	 mucho	 que	 me	 aflijan
desde	 un	 punto	 de	 vista	 profesional.	 Ya	 estoy	 medio	 involucrado	 en	 un
proceso	 que	 yo	 llamo	 el	 proceso	 de	 centrifugalismo.	 Electrodos	 estéreo.
Cápsulas	 de	 impacto	 sobre	 la	 presión	 sanguínea.	 Lo	 que	 yo	 llamo	 el
autodominio	de	la	mente	interior.

—Ahora	mismo	tengo	problemas	que	no	tienen	nada	que	ver	con	usted	ni
con	Hanes	ni	con	el	universo.

—Quiero	 terminar	 esta	 fase	 de	 mi	 carrera	 con	 una	 gesta	 técnica	 y	 de
mercado	que	vaya	más	allá	de	lo	legendario.	Tú	y	yo,	amigo	mío,	somos	las
únicas	 dos	 personas	 que	 ocupan	 posiciones	 de	 confianza.	 En	 cuanto	 el
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producto	 sea	 devuelto,	 entraremos	 en	 consultas	 intensivas.	 Allí	 donde	 se
puede	hacer	dinero	y	se	pueden	crear	leyendas,	yo	no	dejo	nada	al	azar,	y	me
parece	 buena	 señal	 para	 el	 futuro	 de	 nuestra	 asociación	 el	 hecho	 de	 que	 te
hayan	cortejado	otras	agencias	del	submundo	y	 tú	no	 les	hayas	entregado	el
producto.	 Pero	 acepta	 un	 consejo.	 Esta	 operación	 está	 cargada	 de	 peligros.
Bohack	no	es	un	hombre	con	el	que	se	pueda	jugar.	Es	un	caballero	que	tiene
los	nervios	a	flor	de	piel	y	que	responde	de	 toda	clase	de	maneras.	Algunas
razonables.	Y	otras	no	tanto.

—¿Quién	coño	es	Bohack?
—Pfffff.
—¿Cómo?	—dije	yo.
—Se	ha	reído	—dijo	Menefee—.	Él	se	ríe	así.	Pffff.	Pfff,	pffff.	Yo	tardé

meses	en	darme	cuenta.	Me	pasé	meses	pensando	que	me	estaba	 intentando
quitar	hilos	sueltos	de	la	camisa	a	soplidos.

El	 entusiasmo	 tóxico	 de	 Menefee	 lo	 llevó	 a	 golpearse	 varias	 veces	 la
barbilla	con	el	borde	de	la	mesa.	Al	final	me	contó	que	Bohack	era	el	nombre
del	 tipo	que	 lideraba	una	de	 las	 facciones	 del	Valle	Feliz.	Mientras	 los	 dos
hombres	 se	 levantaban	 de	 la	 mesa,	 oí	 que	 el	 martillo	 neumático	 taladraba
roca.	 Luego	 el	 doctor	 Pepper	 se	 sacó	 unas	 gafas	 del	 bolsillo	 interior	 de	 la
chaqueta	del	traje.	Frotó	las	lentes	con	una	toallita	de	usar	y	tirar,	las	sostuvo
bajo	la	 luz	y	se	las	colocó	con	cautela	sobre	las	orejas	y	la	nariz.	Eran	unas
gafas	oscuras	de	montura	negra	y	gruesa.	Un	toque	de	paranoia	cómica,	pensé
yo.	Un	disfraz	que	cubría	otro.	El	payaso	itinerante	doblemente	camuflado.
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Una	vez	Opel	y	yo	habíamos	hecho	el	amor	dentro	de	la	cámara	anecoica	de
las	 montañas.	Me	 acordé	 ahora	 que	 estaba	 tumbado	 en	 la	 cama,	 sin	 poder
dormir.	¿Cómo	habíamos	sido	entonces,	en	aquel	momento	y	en	aquel	lugar,
libres	 de	 la	 pesada	 carga	 del	 sonido	 exterior?	Habíamos	 sido	 como	 ángeles
que	 se	 dan	 refugio	 el	 uno	 al	 otro	 en	 la	 noción	 de	 la	 ausencia	 de	 deseo,
aturdidos	por	nuestra	aceptación	de	aquella	deriva	por	la	materia	subatómica.
El	amor	de	las	mentes	debería	durar	más	que	las	vidas.	Y	tal	vez	sea	así,	tal
vez	cada	mente	sea	una	tirada	de	dados	de	las	estrellas	de	neutrones,	invisible
salvo	para	la	teoría,	removiendo	el	frío	espacio	en	busca	de	su	amante.	Opel
jamás	 regresó	 a	 la	 cámara	 porque	 los	 bafles	 en	 forma	 de	 cuña	 le	 habían
recordado	a	murciélagos	colgando	en	una	cueva.

Di	 los	pasos	 justos	para	 ir	de	 la	cama	a	 la	puerta.	Al	otro	 lado	no	había
nadie.	Cogí	 una	 revista	 y	 traté	 de	 leer	 una	 columna	 de	 texto	 impreso,	 pero
tuve	 que	 dejarlo	 en	 la	 segunda	 línea	 por	 culpa	 de	 la	 presión	 que	 se	 me
acumulaba	 detrás	 de	 los	 ojos.	 De	 la	 tubería	 conectada	 al	 radiador	 goteaba
agua	 condensada	 que	 iba	 blanqueando	 el	 suelo	 de	 madera.	 Ya	 casi	 estaba
amaneciendo,	se	avecinaba	nevada,	el	teléfono	estaba	agazapado	sobre	la	pila
de	listines	 telefónicos	y	 los	bomberos	respiraban	en	su	cuartel.	En	el	pasillo
había	una	joven	negra,	plantada	con	las	piernas	muy	separadas	y	los	brazos	en
jarras.	Iba	engalanada	con	pedrería	y	drapeados	y	toda	ella	emitía	un	destello
de	 elegancia,	 una	 gracia	 comercial,	 evidenciada	 en	 la	 naturalidad	 con	 que
cambiaba	de	postura	para	orquestar	una	especie	de	violencia	corporal	llena	de
estilo.	Me	quedé	allí	plantado	con	mis	viejos	pantalones	cortos	y	las	uñas	de
los	 pies	 sucias.	 A	 continuación	 subió	 las	 escaleras	 Azarian.	 Entramos,	 él
cogió	una	silla	y	yo	me	metí	en	la	cama.	La	mujer	se	quedó	en	el	umbral	de	la
puerta	abierta.	Por	primera	vez	en	tres	días	me	pareció	que	podría	dormir.

—El	 grupo	 se	 ha	 separado	 —dijo	 Azarian—.	 Ya	 no	 existimos	 como
grupo.	Nos	hemos	separado	oficialmente.

—¿Quién	es	la	encantadora	señorita?
—Seguridad	—me	dijo—.	Se	llama	Epiphany	Powell.	Tal	vez	hayas	oído

hablar	 de	 ella.	Ha	 sido	 cantante,	 ha	 sido	modelo	 y	 ha	 sido	 actriz.	Ahora	 se
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dedica	a	la	seguridad.	El	grupo	se	ha	separado.	Ya	no	existimos	como	grupo.
Por	supuesto,	cuando	te	marchaste	 tú	se	acabó	toda	esperanza	real.	Aun	así,
da	mucho	miedo.	Nadie	estaba	preparado.	Pero	ha	pasado.	Ya	no	existimos	en
el	sentido	tradicional.

—¿Desde	cuándo?
—Lo	 he	 oído	 por	 la	 radio	 viniendo	 del	 aeropuerto.	Cuando	 salí	 de	 Los

Ángeles,	 el	 tema	cambiaba	 continuamente.	No	había	nada	decidido	hasta	 el
punto	de	que	pudiéramos	salir	y	decir	que	habíamos	llegado	a	una	decisión.
Pero	supongo	que	nos	hemos	separado	porque	lo	he	oído	por	la	radio.	Sonaba
bastante	oficial.	¿Quién	tiene	la	última	palabra	en	estos	casos?

—La	radio.
—En	gran	medida	 ha	 sido	 cosa	mía	—dijo—.	Me	 he	metido	mucho	 en

música	negra.	No	como	intérprete	ni	productor.	Sólo	como	oyente.	Aquellos
rollos	 antiguos	 y	 vistosos	 en	 que	 todo	 el	mundo	 llevaba	 ropa	 brillante	 y	 el
pelo	 engominado.	Batería	 tocada	 con	 escobillas,	 piano,	 interludios	 de	 saxo.
«Baby	 don’t	 you	 know	 that	 I	 love	 you	 so».	 Ése	 es	 el	 sonido	 que	me	mola,
Bucky,	no	puedo	evitarlo.	Después	de	todos	estos	años	me	doy	cuenta	de	que
es	el	único	sonido	que	me	gusta	de	verdad.	De	manera	que	he	ido	dejando	de
lado	al	grupo	y	ahora	ya	no	existimos	como	tal.	Esos	numeritos	de	baile	que
hacen.	Agitando	las	manos,	arrastrando	los	pies,	haciendo	girar	el	cuerpo	con
soltura.	Los	Tailfins.	Los	Splendifics.	«It’s	a	hurtin’	pain	you	give	me,	babe,
but	 I’m	 fightin’	 for	 my	 love».	 Es	 todo	 amor	 y	 tristeza,	 Bucky,	 y	 me	 está
destruyendo	 emocionalmente.	 Esas	 emociones	 toscas	 y	 estúpidas	 resultan
increíblemente	 hermosas.	 Esas	 baladas	 tristonas	 con	 pasajes	 esporádicos	 en
falsete.	Y	hasta	cuando	escucho	los	discos	me	los	imagino	moviéndose	por	el
escenario,	 haciendo	 esos	 meneítos	 y	 arrastrando	 los	 pies	 y	 agitando	 las
manos.	 Con	 el	 pelo	 reluciente.	 Con	 los	 esmóquines	 a	 medida.	 Con	 las
dentaduras	y	las	uñas	fantásticas.	Y	las	emociones	baratas	que	transmiten	las
letras	me	dejan	hecho	polvo.	Las	Motelles.	Las	Vanities.	Las	Willows.	Los
Renditions.	Los	Flairs.	Nate	Pearce	y	 los	Hydromatics.	«Baby	can’t	you	see
how	 you’re	 upsettin’	 me,	 shoo-eee,	 shoo-eee?».	 Todo	 está	 ahí,	 Bucky.	 Ni
quiero	ni	necesito	nada	más.

—¿Dónde	está	Globke?	¿Alguna	idea?
—No	hemos	estado	en	contacto	para	nada.	¿Con	Globke?	Para	nada.
—¿Dónde	está	Hanes?	—dije	yo.
—Con	Hanes	no	hablo	nunca.	¿El	oficinista	de	Globke?	Nunca	hablo	con

él.
—Estoy	casi	listo	para	entrar	en	acción.	Pero	me	hace	falta	cierto	artículo.
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—Bucky,	 la	 gente	 a	 la	 que	 represento	 son	 un	 grupo	 empresarial.	 Saben
cómo	 manejar	 el	 artículo	 en	 cuestión.	 No	 son	 una	 panda	 de	 drogatas
navajeros.	 No	 se	 dedican	 a	 acumular	 explosivos.	 Son	 un	 pilar	 de	 la
comunidad.	Se	los	conoce	en	las	calles	y	se	los	conoce	en	los	salones	llenos
de	humo	y	en	los	rincones	de	las	oficinas.

—¿Pero	se	 los	conoce	en	 los	 lavabos	de	señoras?	¿Se	 los	conoce	en	 los
desvanes	de	iglesia	y	en	las	cavernas	prehistóricas?

—Has	dicho	que	estabas	dispuesto	a	entrar	en	acción.	¿Qué	acción?
—La	claustrofobia	de	los	espacios	enormes.	Ruido,	ecos,	ruido.	No	saber

cuál	es	cuál.	Gente	inflamándose	en	los	asientos	de	cuatro	dólares.
—¿Tienes	miedo?
—No	 hay	 otra	 vía	 —dije	 yo—.	 Es	 absolutamente	 necesario	 entrar	 en

acción.	Estoy	traicionando	una	idea	que	solamente	entiendo	a	medias.	Pero	es
necesario.	 Estoy	 traicionando	 esta	 habitación	 y	 estos	 objetos.	 Pero	 hay	 que
hacerlo.	En	ese	sentido	me	da	miedo.	Me	siento	un	 fardo	enorme.	Tengo	 la
sensación	de	que	me	están	remolcando	para	sacarme	de	un	hangar.

—No	 hay	 nada	 que	 dé	 más	 miedo	 que	 la	 inmensidad	 y	 el	 peso	 de	 la
negrura	—dijo	Azarian—.	Es	increíble.	Meterte	en	ella	es	como	hundirte	en
toneladas	de	cemento	maloliente	para	 llegar	a	un	momento	histórico	en	que
puedas	ver	quién	eres	tú	y	quiénes	son	ellos	y	cómo	el	viaje	os	ha	historizado.
La	negrura	tiene	un	olor	propio	que	es	duro	y	firme.	Es	como	entrar	en	una
habitación	 de	 un	 país	 árabe	 y	 encontrarse	 a	 un	 montón	 de	 tipos	 en	 la
penumbra	con	albornoces	y	sandalias	todos	fumando	hachís	y	diciendo	cosas
que	 tú	no	entiendes	y	que	 todo	huela	a	hachís	y	a	pies	de	desconocido	y	al
tremendo	e	 intenso	peso	de	 los	 siglos	desconocidos.	Unos	 siglos	que	nunca
experimentamos.	No	sé	cómo	puedo	transmitirte	ese	peso	y	esa	gravidez.	Ese
olor	 que	 es	 al	 mismo	 tiempo	metálico	 y	 orgánico.	 La	 lentitud	 de	 todo.	 La
indiferencia	 de	 la	 experiencia	 negra	 hacia	 la	 persona	 que	 está	 intentando
obtenerla.	 Es	 el	 más	 pesado	 de	 todos	 los	 viajes.	 Te	 lo	 garantizo.	 Es
increíblemente	intenso.	Es	más	duro	que	las	drogas	más	duras.

—El	producto	no	está	aquí.	No	sé	dónde	está.	El	Valle	Feliz	tampoco	sabe
dónde	está.	No	hay	negocio	posible.

—Primero	de	 todo	 te	darán	una	bonificación.	Luego	un	porcentaje.	Y	al
final	 la	opción	de	 invertir.	Te	darán	el	bono	 sin	 importar	 cómo	de	vendible
resulte	 ser	 el	 producto.	Me	 están	 presionando,	Bucky.	Me	 gustaría	 resolver
este	asunto.

Cuando	 me	 desperté,	 Azarian	 estaba	 contemplando	 la	 nieve	 desde	 la
ventana.	 Yo	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 cuánto	 tiempo	 llevaba	 durmiendo.	 Había
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ruidos	en	la	calle,	hombres	descargando	un	camión.	La	mujer	seguía	apoyada
en	el	marco	de	la	puerta,	con	el	abrigo	abierto.	Me	incorporé	hasta	sentarme
en	la	cama	y	me	la	quedé	mirando,	consciente	de	que	estaba	velando	por	 la
seguridad	 de	Azarian,	 no	 por	 la	mía.	Me	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 la	mujer
formaba	parte	de	la	presión	que	estaban	ejerciendo	sobre	él.	El	pelo	corto.	La
cara	 hundida.	 Un	 cuello	 esbelto	 e	 imperial.	 Ese	 cuerpo	 en	 forma	 de	 huso
característico	 de	 los	 corredores	 de	 vallas.	 En	 conjunto,	 una	 pieza	 bien
fabricada	de	cristal	ahumado	y	metal.	Azarian	abrió	la	ventana,	cogió	con	la
mano	un	poco	de	nieve	de	la	cornisa	y	la	probó.

—Necesita	aderezo	—me	dijo—.	¿Quieres	un	poco?
—Cierra	la	ventana.
—Antes	Epiphany	cantaba	en	restaurantes	para	socios,	de	acuerdo	con	su

ficha.	¿Te	lo	he	contado?	Restaurantes	para	socios.	Yo	no	sabía	que	seguían
existiendo.	Debió	de	ser	un	rollo	extraño.	También	se	pasó	seis	o	siete	meses
actuando	en	películas	de	serie	Z.	Una	profesional	como	 la	copa	de	un	pino.
Estuvo	haciendo	de	modelo	aquí	y	allá.	Ha	recorrido	un	camino	duro.	Tanta
profesionalidad	cambia	a	la	gente.	La	endurece.

—A	Piffany	le	da	igual	—dijo	ella—.	A	Piffany	le	da	igual	tó.
Azarian	se	la	quedó	mirando	un	rato	más	y	luego	se	giró	hacia	mí.
—O	sea	que	nadie	sabe	dónde	está	el	producto.
—Cierto.
—Incluyendo	a	la	gente	que	lo	tenía	antes.
—Cierto	también.
—Te	creo,	Bucky.	Tú	no	me	vas	 a	 engañar	 en	una	 situación	así.	Por	 lo

menos	 puedo	 volver	 con	 un	 informe	 definitivo.	 Se	 acabó	 el	 saltarse	 esto	 y
esperar	a	lo	otro.	Ya	me	estaba	hartando.	Se	acabó.

—¿Tienes	miedo?	—le	dije.
—De	todo.	Más	que	nunca.	Constantemente.
Dejé	 caer	 en	 agua	 hirviendo	 la	 bolsita	 de	 plástico	 llena	 de	 trocitos	 de

ternera	y	 fideos	congelados.	Vi	cómo	se	hundía	por	un	costado	de	 la	olla	y
cómo	 el	 agua	 se	 quedaba	 un	 momento	 quieta	 antes	 de	 reanudar	 su	 furor.
Ningún	 reloj	 funcionaba,	 o	 sea	 que	 no	 había	 forma	 de	 medir	 los	 catorce
minutos	necesarios	para	la	descongelación	y	la	regeneración	del	sabor.	Conté
hasta	sesenta	siete	veces,	luego	lo	multipliqué	por	dos,	a	continuación	extraje
la	bolsita	y	la	abrí	con	un	par	de	tijeras	para	el	pelo	oxidadas	y	sin	filo	que	me
encontré	asomando	de	una	lata	de	cerveza,	clavando	una	de	las	hojas	en	cada
incisión	 triangular.	 Esperé	 a	 que	me	 llegara	 a	 la	 nariz	 el	 olor	 largo	 tiempo
dormido	del	gulash,	un	olor	a	carne	de	pastor,	pero	el	aire	apenas	me	trajo	un
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vago	olorcillo	a	zanahoria.	Dejé	caer	el	contenido	en	un	cuenco	de	cereales
para	 el	 desayuno	 y	me	 puse	 a	 comer,	 sin	mirar	 la	 comida,	 con	 los	 dientes
trabajando	 de	 forma	 mecánica.	 De	 hecho,	 intenté	 desconectar	 todos	 mis
sentidos	 de	 aquella	 lúgubre	 experiencia.	 Vacas	 maltratadas	 embutidas	 en
bolsitas.	 Carne	 ceremonial	 a	 la	 que	 le	 habían	 inyectado	 conservantes
malditos.	Comerme	a	mí	mismo:	lecciones	sobre	los	efectos	del	canibalismo.
Intenté	borrarme	de	los	labios	el	recuerdo	de	los	sabores	con	una	servilleta	de
papel	 de	 doble	 pliego	 y	 bordes	 floreados.	 Luego	me	 levanté	 a	 contestar	 el
teléfono,	helado	por	el	contacto	del	auricular.

—Soy	tu	mánager,	que	te	quiere.	No	me	preguntes	dónde	estoy.	Me	han
dicho	que	me	has	estado	siguiendo	la	pista,	en	términos	telefónicos.	A	eso	lo
llamo	yo	un	giro	inesperado	de	los	acontecimientos.	Me	estabas	buscando.

—¿Dónde	están	las	cintas?
—¿Qué	cintas?
—Has	 mandado	 que	 registraran	 este	 apartamento.	 Transparanoia	 tiene

llave.	De	eso	me	acuerdo.	Y	sé	que	tienes	las	cintas.
—¿Qué	cintas?	—dijo—.	Quiero	oír	cómo	me	lo	dices	todo.	¿Qué	cintas?

Dímelo	al	oído.
—Las	cintas	de	la	montaña.
—Ah,	esas	cintas.	O	sea	que	te	referías	a	esas	cintas	cuando	me	has	dicho

que	yo	tenía	las	cintas.
—¿Dónde	están,	Glob?
—Yo	no	las	tengo.
—Por	supuesto	que	las	tienes.
—Por	supuesto	que	las	tengo.	Llevo	más	de	un	año	pensando	en	ellas.	En

cuanto	 abandonaste	 la	 gira,	 dejé	 de	 pensar	 y	 empecé	 a	 ansiarlas.	 Me
empezaron	 a	 picar	 los	 dedos.	 Me	 desenfrené.	 Te	 largaste	 de	 la	 puta	 gira,
Bucky.	Me	quitaste	lo	que	era	mío.	Nosotros	necesitábamos	producto.	Y	tú	no
estabas	produciendo	nada.	El	producto	es	algo	profundamente	importante.	Tú
nos	 debías	 producto.	 Los	 contratos	 de	 nuestros	 archivos	 especificaban	 qué
clase	 de	 producto	 nos	 debías,	 cuándo	 nos	 lo	 tenías	 que	 entregar	 y	 cómo	 se
tenía	que	presentar.	No	fue	un	simple	caso	de	unos	cuantos	miles	de	dólares
que	 se	 van	 al	 garete.	 Somos	 una	 empresa	 matriz.	 Tenemos	 filiales	 y
compañías	 afiliadas	 por	 todas	 partes.	 ¿Y	 sabes	 qué	 se	 dedican	 a	 hacer	 esas
filiales	 todo	 el	 tiempo?	 Pues	 pedir	 comida	 a	 gritos.	 ¡Comida,	 comida!	 Tu
desaparición	 entrañaba	 unas	 pérdidas	 cuantiosísimas.	 Todas	 esas	 empresas
con	 las	 bocas	 abiertas	 al	 máximo	 para	 tragar	 el	 gusano	 del	 desayuno,	 el
gusano	del	almuerzo	y	el	gusano	de	la	cena.	Las	cintas	me	hacían	falta	para
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poder	mantener	 la	cosa	viva.	Crear	demanda	de	un	producto	exótico.	Hacer
que	el	público	siguiera	salivando.	De	manera	que	puse	a	un	tipo	a	rondar	tu
casa	todo	el	tiempo.	Cada	vez	que	salías	del	edificio	él	me	llamaba	y	yo	me
iba	 pitando	para	 allí	 y	me	ponía	 a	 husmear	 a	 ver	 si	 encontraba	 contra	 todo
pronóstico	 las	 famosas	 cintas.	 También	 nos	 pasamos	 dos	 días	 registrando
hasta	el	último	palmo	de	tu	casa	en	la	montaña.	Pero	yo	pensé	que	las	tendrías
contigo.	 Pensé	 que	 las	 tendrías	 allí	 mismo,	 en	 el	 apartamento	 de	 Opel.	 El
problema	era	que	nunca	estabas	mucho	rato	fuera.	No	le	podía	dar	al	lugar	un
repaso	 profesional	 en	 plan	 película	 de	 Bogart.	 Me	 dedicaba	 a	 entrar	 de
puntillas	y	mirar	allí	dentro,	con	delicadeza	de	periquito,	borrar	mis	propias
huellas	antes	incluso	de	dejarlas.	La	noche	en	que	por	fin	encontré	el	paquete
fue	maravillosa	porque	no	sé	cuánta	gente	se	puso	a	subir	y	bajar	las	escaleras
en	 tromba,	 soltando	 ruidos	 animales	 y	 haciendo	 retumbar	 el	 suelo.	 Primero
fueron	al	piso	de	abajo	y	luego	al	de	arriba,	tirando	abajo	puertas	y	montando
un	 estruendo	 de	 narices,	 y	 allí	 estaba	 yo	 de	 puntillas	 en	 medio	 de	 la
habitación,	con	un	paquete	en	las	manos	que	yo	sabía	que	contenía	las	cintas
de	la	montaña,	y	aquella	horda	mongol	subiendo	y	bajando	las	escaleras	a	la
carrera	y	haciendo	ruidos	de	invasión.	Vi	claramente	que	iban	a	tirar	la	puerta
abajo,	sorprenderme	allí	y	confiscarme	el	objeto.	Cuando	se	marcharon	dejé
escapar	 tres	 suspiros	 largos	 y	me	 santigüé	 al	 estilo	 ruso,	 empezando	 por	 el
hombro	derecho,	 tal	como	hacía	casi	 todo	el	 tiempo	mi	primera	mujer	antes
de	 que	 se	 cabreara	 con	 Dios	 y	 empezara	 a	 beber	 gimlets	 de	 vodka.	 Tres
suspiros	de	alivio.	Gracias,	Jesucristo,	por	ayudarme	a	encontrar	las	cintas	de
la	montaña	y	por	no	dejar	que	esos	chiflados	entren	aquí	y	me	destripen,	que
destripen	a	este	pobre	alto	ejecutivo	que	solamente	está	haciendo	su	humilde
trabajo.

—Eso	 es	 lo	 que	 me	 asombra	 —dije	 yo—.	 El	 hecho	 de	 que	 te	 hayas
tomado	tantas	molestias.	Con	tu	dinero,	tu	posición,	tu	reputación.	Pero	si	se
puede	decir	que	eres	el	propietario	de	este	edificio,	Globke.

—No	lo	entiendes,	Bucky.	Tú	nunca	has	llevado	la	detestabilidad	hasta	su
conclusión	 lógica.	 Para	 mí	 no	 hay	 nada	 que	 sea	 lo	 bastante	 desagradable
como	para	no	 involucrarme	en	ello,	 siempre	y	 cuando	me	ayude	a	 crear	un
producto	 nuevo	 o	 alargar	 la	 vida	 de	 uno	 ya	 existente.	 Además,	 no	 quiero
perder	el	apego.	La	mediana	edad	y	el	sobrepeso…,	son	enemigos	a	los	que
no	 se	 puede	 combatir	 desde	 una	 silla	 de	 oficina.	 ¿Por	 qué	 te	 crees	 que	 no
tengo	 chófer,	 cuando	 no	 hay	 ni	 uno	 solo	 de	 mis	 homólogos	 de	 toda	 la
industria	en	ambas	costas	que	no	 lo	 tenga?	Pues	porque	no	quiero	perder	el
apego.	Quiero	el	desafío	del	 tráfico.	Quiero	ponerme	a	cuatro	patas	y	hacer
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chocar	 los	 cuernos	 con	 los	 rivales.	 Acción,	 acción	 y	 acción.	 Y	 ha
compensado,	¿verdad?	He	conseguido	las	cintas,	¿verdad?	Han	valido	la	pena
las	molestias,	¿verdad?

—Yo	estaba	a	punto	de	dártelas	—le	dije—.	Estaba	a	punto	de	volver	al
mundo.

—Eso	me	complace	y	me	deleita,	Bucky.	El	saber	que	volvemos	a	tener	la
caja	de	cambios	sincronizada.

—Tenía	que	resolver	unas	dudas	antes	de	entregarlas.	Sabía	que	las	cintas
eran	 una	 respuesta	 perfecta	 en	 cierto	 sentido.	 Eran	 inesperadas,
inimaginables,	 toda	 una	 nueva	 dirección.	 Pero	 no	 puedo	 salir	 frente	 a	 un
público	e	interpretar	esas	mismas	canciones.	El	efecto	de	las	cintas	es	que	son
cintas.	Hechas	en	un	momento	determinado	y	bajo	el	peso	de	unas	emociones
determinadas.	Hechas	de	forma	improvisada	y	llenas	de	imperfecciones.	Son
un	material	que	no	se	puede	replicar	en	una	situación	de	concierto.	De	manera
que	sí,	las	cintas	se	pueden	hacer	públicas,	por	supuesto.	Pero	¿cómo	me	hago
público	yo?	¿Cómo	vuelvo	a	salir	frente	a	una	multitud?	Ése	es	un	truco	que
no	sé	cómo	hacer.

Noté	un	movimiento	a	mi	derecha	y	desvié	la	vista	rápidamente	hacia	allí.
Algo	 blanco.	 Un	 papel	 por	 debajo	 de	 la	 puerta.	 Una	 hoja	 pulcramente
doblada.	Le	dije	a	Globke	que	se	esperara	y	fui	a	ver	quién	me	hacía	aquella
nueva	 oferta	 por	mi	 tiempo,	mi	 influencia	 y	 los	 objetos	 en	mi	 haber.	En	 la
hoja	 pautada	 había	 un	 mensaje	 muy	 breve	 en	 letra	 diminuta	 de	 imprenta.
Tardé	un	momento	largo	en	leerlo	y	juntar	todas	sus	partes.	Era	Bohack,	del
Valle	Feliz.	Volví	al	teléfono.

—Alguien	quiere	verme.	Por	algo	que	me	gustaría	quitarme	de	encima.	Te
volveré	a	llamar.

—No	me	vuelvas	a	llamar.	Voy	a	estar	inaccesible.	Estoy	con	las	cintas	y
no	 quiero	 revelar	 nada	 más	 por	 teléfono.	 No	 pienso	 dar	 mi	 nombre	 ni	 mi
paradero.	Volveré	a	mi	despacho	mañana.	Y	entonces	hablaremos.	Tú	no	 te
preocupes	por	nada.	No	solamente	conozco	la	respuesta	a	tu	pregunta,	incluso
conozco	la	pregunta	que	sigue	a	la	respuesta.

—Bien.	Muy	bien.	Magnífico.
Fui	a	la	ventana	tal	como	me	había	especificado	el	mensaje.	Tres	hombres

cruzaron	 la	 calle	y	 se	acercaron	al	 edificio.	Abrí	 la	puerta	y	esperé.	Dos	de
ellos	se	apoyaron	en	la	pared	de	detrás	de	la	bañera.	El	tercero	era	Bohack,	un
hombre	 enorme	 de	 cara	 redonda	 y	 barba	 rala.	 Se	 apoyó	 en	 la	 bañera,
sonriendo	y	asintiendo	con	la	cabeza.	Bajo	sus	modales	espontáneos	discurría
un	 mínimo	 asomo	 de	 esfuerzo.	 La	 carne	 de	 alrededor	 de	 los	 ojos	 se	 le
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arrugaba	como	papel	de	arroz,	y	tenía	los	labios	embalsamados	en	esa	sonrisa
carente	de	 inhibiciones	 característica	de	 las	 razas	más	 educadas	del	mundo.
Parecía	posible	abstraer	a	un	poeta	chino	del	siglo	XV	del	centro	de	su	cara.

—Tremendas	 disculpas	 —me	 dijo—.	 Jamás	 pensé	 que	 tendríamos	 que
venir	a	molestar	así	a	Bucky	Wunderlick.	Y,	sin	embargo,	aquí	estamos.	Vivir
para	ver.	Éste	es	Longboy	y	ése	es	Maje.	Al	principio	lo	único	que	queríamos
era	 rendirle	 tributo	 a	 un	 hombre	 que	 se	 distanciaba	 de	 la	 leyenda	 de	 su
leyenda	 y	 se	 recluía.	 Pero	 el	 tributo	 se	 ha	 salido	 de	 madre,	 causando	 una
cantidad	equis	de	problemas.	Hemos	venido	a	rellenar	los	espacios	en	blanco,
porque	 cuando	 antes	 lo	 hagamos	 antes	 liberaremos	 a	Bucky	Wunderlick	 de
toda	conexión	con	el	producto.	¿Sabes	dónde	está	Hanes?

—No.
—No	podemos	 localizar	 a	Hanes.	No	hay	ni	 rastro	de	él.	Está	 ahí	 fuera

intentando	 vender.	 Intentando	 contactar.	 Será	 cuestión	 de	 quién	 llegue
primero	y	adónde.	¿Sabes	dónde	está	el	doctor	Pepper?

—No	—dije	yo.
—Primero	 no	 podíamos	 localizar	 a	 Pepper.	 Luego	 lo	 encontramos	 y

organizamos	las	cosas.	Ahora	volvemos	a	no	poder	encontrarlo.	¿Sabes	dónde
está	Watney?

—Ni	idea.
—No	 podemos	 localizar	 a	Watney	 para	 establecer	 con	 seguridad	 si	 ha

podido	 echarle	 el	 guante	 al	 producto.	 Sabemos	 que	 estaba	 interesado,	 pero
creemos	 que	 o	 bien	 no	 ha	 hecho	 oferta	 alguna,	 o	 bien	 su	 oferta	 ha	 sido
insuficiente.	Muy	bien…	Azarian.	¿Sabes	dónde	está	Azarian?

—Ni	idea.
—No	podemos	 localizar	exactamente	a	Azarian.	Sabemos	que	ha	estado

aquí	y	sabemos	que	ha	cogido	un	avión	a	Los	Ángeles.	Nos	imaginamos	que
ha	 vuelto	 con	 ese	 colectivo	 en	 el	 que	 está	 involucrado,	 que	 quiere	 inyectar
dinero	nuevo	en	el	gueto	para	reconstruirlo	desde	cero	o	para	arrasarlo	hasta
los	cimientos.	Pero	no	 lo	podemos	 localizar	exactamente.	No	sabemos	ni	 la
calle	ni	el	número	de	su	casa.

—¿Alguien	sabe	qué	es	el	producto?	Exactamente,	quiero	decir.
—Pues	exactamente	no	lo	sabremos	hasta	que	Pepper	le	eche	el	guante	y

se	lo	lleve	al	laboratorio.
—¿Quiénes	 eran	 esos	 que	 asaltaron	 este	 edificio	 la	 otra	 noche?	Tirando

puertas	 abajo	 y	 pisoteando	 a	 la	 gente…	O	 sea,	 ¿quiénes	 eran	 exactamente?
Éste	es	el	único	apartamento	que	no	 tocaron.	Creo	que	eso	quiere	decir	que
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fue	 alguna	 clase	 de	 operación	 del	 Valle	 Feliz.	 Pero	 ¿quién	 lo	 organizó
exactamente?

—Tenemos	 un	 contingente	 fugitivo,	 Bucky.	 Su	 especialidad	 es	 la
violencia.	La	violencia	irracional.	Se	pasan	todo	el	tiempo	hablando	de	ella.	Y
cuando	 no	 están	 hablando	 de	 ella,	 la	 están	 poniendo	 en	 práctica.	Violencia
completamente	irracional.	De	forma	indirecta,	es	lo	que	les	hizo	interesarse	en
la	venta	de	droga	al	por	mayor.	La	violencia	irracional	les	está	empezando	a
salir	cara.	Necesitan	dinero	para	seguir	adelante.

—Me	pregunto	cómo	definen	ellos	«irracional»	—le	dije.
—Es	un	concepto	que	se	define	a	sí	mismo.	Irracional.	En	cierta	manera

yo	 entiendo	 lo	 que	 están	 haciendo.	 La	 violencia	 irracional	 es	 la	 única
violencia	 verdaderamente	 filosófica.	 Ellos	 siempre	 evitan	 escrupulosamente
cualquier	 implicación,	 política	 o	 de	 otra	 clase.	 No	 tienen	 ningún	 programa
verdadero	ni	base,	más	allá	de	lo	que	ya	te	he	dicho.	Irracional.	Supongo	que
están	 intentando	 vaciarlo	 todo.	Algunos	 hasta	 se	 han	 cambiado	 de	 nombre.
Bruno,	 Rex,	 Corky,	 Spot	 y	 King.	 Les	 hace	 falta	 dinero	 para	 su	 violencia
irracional.	Y	a	nosotros	nos	hace	falta	para	mantener	nuestra	privacidad.

—Estáis	viviendo	todos	juntos,	¿verdad?
—Somos	 la	 Comuna	 Agrícola	 del	 Valle	 Feliz	 —dijo	 él—.	 Todavía

creemos	que	 la	 idea	 tiene	posibilidades	de	funcionar.	Todavía	nos	hablamos
entre	nosotros,	de	grupo	a	grupo.	Todavía	vivimos	en	 la	misma	planta	de	 la
misma	 casa	 de	 vecinos.	 Pero	 ahora	 tenemos	 dos	 apartamentos	 distintos	 y
estamos	en	pleno	proceso	de	levantar	barricadas,	para	no	correr	riesgos.	No	es
que	 nos	 llevemos	mal	 con	 ellos.	 La	 ruptura	 es	 puramente	 ideológica.	 Pero
como	estamos	tratando	con	irracionalidad,	nos	parece	buena	idea	ir	con	pies
de	plomo,	de	manera	que	estamos	levantando	barricadas	en	el	pasillo	que	une
su	sede	con	la	nuestra.	La	privacidad	entraña	sus	riesgos.	Los	monos	criados
en	aislamiento	se	vuelven	violentos.

—Los	macacos	rhesus	—dijo	Maje.
—Los	macacos	rhesus	aislados	en	cierta	fase	de	su	desarrollo	se	vuelven

anormalmente	agresivos	cuando	por	fin	esa	fase	se	termina	y	se	ven	expuestos
a	 otros	 monos.	 Les	 gusta	 atacar	 a	 crías	 indefensas	 de	 mono.	 El	 primate
humano	pasa	por	 fases	parecidas.	Es	posible	que	el	 estilo	de	vida	del	Valle
Feliz,	basado	en	la	privacidad,	el	aislamiento	y	esas	cosas,	haya	generado	este
brote	 de	 violencia	 en	 la	 mitad	 de	 sus	 miembros.	 Lo	 que	 lo	 inició	 fue	 el
pensamiento	abstracto.	Cuando	el	hombre	empezó	a	pensar	en	abstracto	pasó
de	matar	para	conseguir	comida	a	matar	por	las	palabras	y	por	las	ideas.	Tal
vez	con	la	violencia	irracional	estemos	entrando	en	un	ciclo	nuevo.	Se	acabó
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el	 pensamiento	 abstracto	 y	 se	 acabó	 el	 pensamiento	 concreto.	Violencia	 sin
propósito.

—No	violencia	—dije	yo.
—Personalmente	 la	 considero	 violencia	 maricona	 —dijo	 Bohack—.

Dejando	de	lado	la	connotación	sexual,	algo	se	amaricona	cuando	le	extraes
todo	 el	 sentido.	 Si	 una	 cosa	 aprendí	 de	 los	 seis	 meses	 que	 desperdicié	 en
primero	de	carrera	mientras	me	entrenaba	para	jugar	al	fútbol	americano	en	la
USC	 es	 que	 la	 violencia	 desprovista	 de	 peso	 histórico	 es	 básicamente
violencia	maricona	y	ridícula,	y	que	básicamente	resulta	mucho	más	fácil	no
hacerle	caso	que	a	esa	modalidad	intensamente	programática	de	violencia	que
deriva	 del	 hecho	de	 tener	 una	 idea	 que	 defender	 o	 alguna	 clase	 de	 impulso
histórico	que	apoyar,	como	por	ejemplo	la	idea	de	la	privacidad	o	el	impulso
de	 la	 privacidad	 o	 el	 programa	 de	 la	 privacidad.	Rex,	 Spot	 y	 los	 demás	 se
dedican	a	asaltar	edificios,	dar	tumbos	contra	las	paredes	y	chillar	a	víctimas
inocentes,	 y	 eso	 ilustra	 uno	 de	 los	 resultados	 posibles	 de	 la	 clase	 de	 vida
intensa	y	orientada	al	interior	que	hemos	estado	llevando,	aunque	de	ninguna
manera	es	su	resultado	único	o	exclusivo.	Yo	jugaba	de	placador	izquierdo	en
la	defensa	hasta	que	me	di	cuenta	de	que	mi	violencia	estaba	amariconada.

—Amariconada	—dijo	Maje.
Yo	 asentía	 con	 la	 cabeza,	 intentando	 encontrar	 un	 equivalente	 al

mecimiento	 incesante	 de	Bohack.	 Su	 voz	 ligeramente	 tímida,	 que	 nunca	 se
elevaba	más	 de	 lo	 justo,	 parecía	 pertenecer	 a	 una	 entidad	 alternativa,	 a	 un
hombrecillo	alojado	en	su	caja	 torácica,	 la	raíz	cuadrada	de	Bohack,	un	tipo
que	 llevaba	 trajes	 raídos	 de	 tres	 piezas	 y	 se	 peinaba	 el	 pelo	 de	 lado.	De	 la
oscuridad	 de	 fuera	 venía	 un	 ruido,	 la	 lluvia,	 un	 tumulto	 repentino	 sobre	 la
ciudad,	 extraño,	 descendiendo	 como	 furia	 desatada,	 con	 esa	 pasión	 de	 los
chaparrones	de	verano.	Longboy	se	rascó	la	cabeza	pajiza	y	se	hurgó	en	los
bolsillos	abultados	antes	de	sacar	una	colilla	de	cigarrillo	doblada.	Tenía	ese
aspecto	sucio	y	flaco	de	la	gente	que	conduce	coches	ajenos	de	costa	a	costa.
Llevaba	botas	de	paracaidista	y	chaqueta	militar.	Maje	llevaba	un	chaquetón
de	leñador	idéntico	al	mío.

—¿Qué	hay	en	esa	bolsa	de	asas?	—dijo	Bohack—.	Por	curiosidad.
—Cromos	de	chicles.
—Te	 diré	 en	 qué	 contexto	 nos	 situamos	 —dijo	 él—.	 Todo	 el	 mundo

malinterpreta	 lo	 que	 es	 el	 Valle	 Feliz	 y	 dónde	 se	 posiciona.	 Sobre	 estas
cuestiones	 no	 recibimos	 más	 que	 interpretaciones	 defectuosas.	 En	 primer
lugar,	¿qué	es	el	Valle	Feliz?	El	Valle	Feliz	es	la	Comuna	Agrícola	del	Valle
Feliz.	Nos	definimos	a	nosotros	mismos	sobre	 la	marcha.	Buscamos	nuestra
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identidad.	Por	eso	hemos	venido	a	la	ciudad.	Hemos	venido	a	encontrarnos	a
nosotros	mismos.	 En	 segundo	 lugar,	 ¿en	 qué	 contexto	 nos	 situamos?	Vale,
tengo	 una	 cosa	 que	 decir:	 a	 la	 mierda	 el	 medio	 ambiente.	 A	 la	mierda	 las
verduras	 frescas.	 A	 la	 mierda	 el	 Tercer	 Mundo.	 A	 la	 mierda	 toda	 idea	 de
religión,	 Dios	 y	 el	 universo.	 Creemos	 en	 la	 idea	 de	 devolverle	 la	 idea	 de
privacidad	a	la	idea	de	la	vida	americana.	El	hombre	primate	ha	dado	paso	al
hombre	 vehículo	 de	 tránsito	 de	 masas.	 El	 hombre-masa	 no	 es	 libre.
Cualquiera	que	 tenga	una	pizca	de	 sentido	común	 lo	 sabe.	El	Valle	Feliz	 sí
que	 es	 libre.	 Es	 libre	 y	 se	 está	 volviendo	 más	 libre	 todavía.	 Ya	 no	 queda
tierra.	Ya	no	se	puede	viajar	al	Oeste	en	busca	de	privacidad.	Hay	que	edificar
hacia	 dentro.	 Es	 la	 única	 dirección	 que	 nos	 queda	 para	 edificar.	 Estamos
edificando	 hacia	 dentro.	 Si	 queremos	 vender	 droga	 al	 por	mayor	 es	 porque
nos	 hace	 falta	 dinero	 para	 construir	 hacia	 dentro.	 Es	 un	 concepto	 que	 no
resulta	 fácil	 de	 explicar,	 entender	 ni	 defender.	 Pero	 nosotros	 estamos
convencidos	 de	 que	 tú	 eres	 la	 última	 persona	 con	 la	 que	 nos	 tenemos	 que
defender.	Somos	 tu	 imagen	colectiva,	Bucky.	Tú	has	entrado	para	quedarte.
Siempre	 has	 estado	 un	 paso	 por	 delante	 de	 tu	 época	 y	 éste	 es	 el	 paso	más
grande	 de	 todos	 los	 que	 has	 dado.	 Desmitologizarte.	 Ponerte	 a	 cubierto.
Levantar	 paredes.	 Despojarte	 de	 la	 fantasía	 y	 la	 leyenda.	 Reducirte	 a	 unos
mínimos.	Tu	privacidad	y	tu	aislamiento	son	lo	que	nos	otorga	la	fuerza	para
ser	 nosotros	 mismos.	 Antes	 éramos	 víctimas	 gustosas	 de	 tu	 sonido.	 Ahora
somos	acólitos	de	tu	silencio.

—¿Qué	planes	tenéis	para	Hanes?	—dije	yo.
—Lo	vamos	a	encontrar	—dijo	Maje.
—Y	luego	lo	encontrarán	ellos	—dijo	Longboy.
—Tumbado	boca	arriba	en	el	arroyo	—dijo	Maje.
Longboy	 no	 paraba	 de	 soplarle	 a	 la	 colilla	 retorcida	 para	 que	 no	 se	 le

apagara.	 Ni	 una	 sola	 vez	 se	 la	 puso	 en	 la	 boca	 para	 fumar.	 Se	 limitaba	 a
soplarle	 a	 la	 punta,	 arrancando	 algún	 que	 otro	 destello,	 como	 un	 primate
humano	 encendiendo	 fuego,	 y	 cada	 vez	 que	 el	 calor	 prendía	 aparecía	 en	 el
papel	un	reborde	marrón.

—¿De	quién	es	la	foto	de	esos	cromos?	—dijo	Bohack.
—De	Watney.
—¿Te	importa	si	le	echo	un	vistazo?	Es	pura	curiosidad.	Maje,	ve	a	mirar.
—Veo	cromos	de	chicles.
—¿Con	la	foto	de	quién?
—De	Watney	—dijo	Maje.
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—Rompe	con	cuidado	uno	de	los	cromos	separando	la	parte	de	delante	de
la	de	atrás.

—No	sé	si	son	lo	bastante	gruesos	como	para	romperlos	de	esa	manera.
—Rómpelo	 —dijo	 Bohack—.	 Finge	 que	 estás	 partiendo	 un	 bollo.

Suavemente.	Poco	a	poco.
—Ya	está.
—¿Qué	hay	dentro?
—Nada.
—Saca	cinco	cromos	más	y	rómpelos	de	la	misma	manera.	Separando	la

parte	de	delante	y	la	de	atrás.	Bollos.	Con	cuidado.
—¿Qué	estás	buscando?	—le	dije	yo.
—No	estoy	seguro	—dijo	Bohack—.	Pero	Watney	es	Watney,	un	hombre

con	reputación	de	impredecible.	Siento	haber	venido	a	molestar	así	a	Bucky
Wunderlick.	 Pero	 por	 lo	menos	 ya	 casi	 se	 ha	 acabado.	Estamos	 a	 punto	 de
liberar	 a	 Bucky	 Wunderlick	 de	 toda	 conexión	 con	 el	 producto	 y	 ya	 no
tendremos	que	molestarlo	más.

Longboy	lamió	la	punta	de	la	colilla	y	se	la	volvió	a	guardar	en	el	bolsillo.
En	su	chaqueta	militar	había	un	parche	de	la	82.ª	División	Aerotransportada.
Maje	miró	a	Bohack.

—Saca	 cinco	 cromos	 más	 y	 rómpelos	 de	 delante	 hacia	 atrás	 —dijo
Bohack—.	 Solamente	 cinco	 más.	 Por	 pura	 curiosidad.	 Cinco	 más	 y	 luego
otros	cinco.	De	delante	a	atrás.	Suavemente.	Bollos.
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—El	efecto	de	las	cintas	es	que	son	cintas.
—Sí,	 sí,	 sí.	 Por	 supuesto.	 Estoy	 contigo.	 Estamos	 juntos	 en	 esto.	 Por

supuesto.	Compañeros	de	equipo.	Ra,	ra,	ra.
Globke	 era	 un	 motorcito	 de	 juguete	 en	 mi	 oído,	 una	 evidencia	 de	 la

agobiante	 pasión	 por	 los	 teléfonos,	 una	 voz	 llena	 de	 lealtad	 febril.	 Era	 un
soberano	 pródigo,	 que	 dispensaba	 bendiciones	 allí	 donde	 iba,	 sanador	 y
maestro,	 dispuesto	 a	 reanimar	 mis	 partes	 moribundas,	 a	 amarrar	 lo	 que	 se
resistía	 a	 ser	 amarrado,	 a	 reavivar	 y	 alimentar	 los	 diminutos	 fuegos	 de	 mi
mente.

—Habla,	 te	 escucho.	 Cuéntame	 con	 libertad	 qué	 le	 preocupa	 a	 esa
cabecita	de	genio	tuya.	Yo	estoy	aquí	sentado	con	tantas	respuestas	que	se	me
caen	de	 los	bolsillos.	Asegúrate	 solamente	de	no	preguntarme	dónde	 estaba
yo	anoche	con	las	cintas,	porque	eso	solamente	lo	puedo	contestar	en	persona,
cara	a	cara,	y	aun	así	te	lo	tendría	que	susurrar	al	oído	para	asegurarme	de	que
no	se	produce	ninguna	filtración.	En	ese	terreno	no	tolero	laxitud	alguna.	Mi
gente	lo	sabe.	Y	también	la	gente	de	mi	gente.

—¿Cómo	me	 enfrento	 a	 las	multitudes?	—le	 dije—.	No	 quiero	 tocar	 el
material	 de	 las	 cintas.	 Tampoco	 quiero	 tocar	 material	 antiguo.	 Y	 no	 tengo
material	nuevo.	Así	pues,	¿cómo	lo	hago	para	volver?	No	sé	cómo	hacerlo.

—No	 lo	 sabes	 porque	 saberlo	 no	 es	 la	 tarea	 que	 te	 incumbe.	 No	 es	 tu
identidad	profesional.	No	es	lo	que	te	corre	por	las	venas.	Pero	yo	sí	sé	cómo,
Bucky.	Yo	lo	sé	exactamente.

—Vale.
—Apariciones	como	 invitado	—me	dijo—.	Tenemos	bandas	de	gira	por

todo	 el	 país.	 Apareces	 con	 una	 banda	 en	 un	 sitio	 y	 con	 otra	 distinta	 dos
noches	más	 tarde	y	a	mil	kilómetros	de	distancia.	Apariciones	por	 sorpresa.
No	le	anunciamos	nada	a	nadie.	De	esta	manera	vamos	generando	un	interés
tremendo.	 No	 solamente	 por	 tu	 regreso	 al	 ruedo.	 No	 solamente	 por	 una
aparición	secreta.	Será	una	serie	entera	de	apariciones,	en	sitios	distintos,	en
momentos	distintos,	semana	tras	semana,	sin	dar	ninguna	pista	de	dónde	vas	a
aparecer	 a	 continuación,	 ni	 cuándo,	 ni	 con	 qué	 grupo.	 Nadie	 lo	 sabe,	 ni
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siquiera	 las	bandas	con	 las	que	apareces.	Te	 limitas	a	aparecer,	decir	hola	y
marcharte.	De	 esa	 forma	generamos	un	 interés	y	una	 intriga	 tremendos.	Un
grado	 tremendo	 de	 especulación	 sobre	 tus	movimientos	 y	 tu	 paradero.	Una
noche	 estás	 en	 Seattle	 y	 la	 siguiente	 en	 Nueva	 Orleans.	 Las	 multitudes
enloquecen	 intentando	 adivinar	 dónde	vas	 a	 aparecer	 a	 continuación.	Todas
las	bandas	con	las	que	tocas	tienen	contrato	con	Transparanoia,	pero	ésa	es	la
única	pista	que	tiene	la	gente,	y	tenemos	suficientes	bandas	armando	jaleo	ahí
fuera	 como	 para	 que	 nadie	 pueda	 adivinar	 tu	 itinerario.	 De	 esa	 manera
generamos	 una	 publicidad	 increíble	 para	 las	 cintas.	 Todas	 esas	 actuaciones
llevan	a	la	publicación	de	las	cintas	de	la	montaña	en	forma	de	álbum	doble.
Así	 que	 todo	 ese	 tiempo	 que	 te	 pasas	 ahí	 fuera	 lo	 que	 estás	 haciendo	 es
generar	 un	 interés	 sin	 precedentes	 por	 las	 cintas.	 Primero	 te	 vas	 de	 gira.
Después	sacamos	el	álbum.	Y	por	fin	vuelves	a	salir	de	gira.	Sé	qué	es	lo	que
estás	a	punto	de	preguntarme.

—¿Y	qué	material	toco?
—Estás	 a	 punto	 de	 preguntarme	 qué	 material	 tocas	 durante	 todas	 esas

semanas	de	 conciertos	 con	grupos	 completamente	distintos.	Pero	Bucky,	 da
completamente	 igual.	 Puedes	 hacer	 una	 jam,	 puedes	 silbar,	 puedes	 tararear,
puedes	tocar	bazofia	de	las	listas	de	éxitos	de	la	radio,	puedes	plantarte	ahí	y
gritar	al	público.	Da	completamente	igual	lo	que	hagas.	La	idea	es	sacarte	ahí,
volver	a	poner	en	marcha	toda	la	mística,	hacer	que	se	mojen	los	pantalones,
hacerles	que	chillen	y	vociferen.	Una	 jam.	Yo	 te	propongo	eso.	Enchufas	el
micro	y	te	pones	a	tocar.	Haces	veinte	minutos	de	guitarreo	y	te	largas.	Haces
ruido	bien	fuerte,	eso	es	todo.	Y	si	mueves	los	labios,	pues	todavía	mejor.	Te
quedas	 ahí	 plantado	 y	 mueves	 los	 labios.	 No	 lo	 consideres	 una	 actuación.
Considéralo	una	 aparición.	Estás	de	vuelta	 en	 el	 ruedo,	 eso	 es	 lo	único	que
nos	interesa.	Veinte	minutos	y	te	vas	corriendo	al	aeropuerto.	Eliges	un	grupo
en	una	ciudad,	luego	te	cambias	de	ciudad	y	coges	a	otro	grupo,	luego	a	otra
ciudad	y	otro	grupo,	luego	saltas	a	una	cuarta	ciudad	y	allí	vuelves	a	pillar	al
primer	grupo.	De	esa	manera	generamos	un	interés	increíble.

—Y	el	día	después	de	mi	funeral	publicas	las	cintas.
—Pero	 si	 te	mueres	 de	 ganas	 de	 volver.	 Admítelo,	 Bucky.	 Tú	 sabes	 la

verdad	sobre	las	giras.	Sabes	que	necesitas	ir	de	gira.	No	será	mucho	tiempo.
Seis	u	ocho	semanas,	más	o	menos.	A	continuación	publicamos	el	material	de
las	cintas.	Y	luego	te	vas	de	gira	otras	seis	u	ocho	semanas.	Un	álbum	doble.
Lo	sacamos	a	principios	de	la	primavera.	El	título	es	obvio:	Las	cintas	de	la
montaña.	 Estaríamos	 locos	 si	 lo	 llamáramos	 de	 otra	manera	 porque	 todo	 el
mundo	lo	conoce	por	ese	nombre.	Ahora	estamos	en	pleno	proceso	de	criba.
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Lo	estamos	dejando	en	veinte	 temas.	Deshaciéndonos	del	ruido	de	fondo	de
las	 cintas	 y	 de	 otros	 ruidos.	 Recortando	 y	 pegando.	 Moviendo	 las	 cosas.
Levantando	olas.	Añadiéndole	 trabajo	 instrumental	 a	 la	mezcla	de	unas	 tres
cuartas	partes	de	los	temas.	Va	a	ser	un	disco	tremendamente	primitivo.	Pero
creo	que	eso	es	lo	que	necesitamos	ahora	mismo.	Ya	estamos	todos	hartos	de
phasings	instantáneos	y	de	dieciséis	pistas	y	de	sintetizadores.	La	gente	quiere
algo	 sencillo.	 Sencillo	 pero	 complicado.	 La	 clase	 de	 material	 que	 tú	 y
solamente	tú	puedes	darles.	No	me	interesan	los	niveles	en	la	música	popular
y	 ni	 siquiera	 sé	 si	 este	material	 tiene	 niveles	 o	 no.	 Tal	 vez	 por	 eso	 es	 tan
potente.	 ¿Tiene	 un	 nivel	 o	 dos,	 o	 ninguno?	 ¿Y	 son	 niveles	 simples	 o
profundos?	Ése	es	el	poder	de	 las	cintas	de	 la	montaña,	 tal	como	yo	 lo	veo
desde	 mi	 perspectiva	 personal.	 No	 es	 mi	 sonido.	 No	 es	 el	 sonido	 que	 yo
escucho	cuando	miro	desde	la	ventana	de	mi	dormitorio	en	la	otra	orilla	del
río	 una	 noche	 de	 verano	 y	mi	mujer	 está	 sentada	 en	 la	 cama	 leyendo	 a	 los
maestros	orientales	y	la	luz	de	la	luna	se	refleja	en	el	río	y	las	grandes	torres
putrefactas	de	Manhattan	se	despliegan	a	lo	largo	de	la	noche	y	yo	apago	el
aire	acondicionado	y	abro	una	ventana	e	introduzco	un	cartucho	en	mi	equipo
de	música.	Con	franqueza,	tu	sonido	no	es	el	sonido	que	yo	escucho	en	esos
momentos.	Pero	es	un	sonido	válido	y	se	tendría	que	vender	a	carretadas.	De
manera	 que	 ahora	 mismo	 estamos	 cribando,	 mezclando	 y	 refinando.	 Las
lumbreras	técnicas	están	completamente	enfrascadas.	Tenemos	como	meta	el
principio	de	la	primavera.	Está	claro	que	será	un	disco	doble.	Está	claro	que
se	titulará	Las	cintas	de	la	montaña.

—Con	una	primera	tirada	de	cien	mil	millones	de	millones.
—Estoy	 en	 pleno	 proceso	 de	 organización	 de	 la	 gira.	 Tengo	 a	 todo	 el

mundo	trabajando	en	ello.	Quedándose	hasta	tarde	por	las	noches,	trabajando
los	fines	de	semana	y	almorzando	a	 toda	pastilla.	Será	algo	sin	precedentes,
Bucky.	 Tú	 dame	 unos	 días	 para	 montarte	 la	 segunda	 gira,	 y	 entonces
volveremos	 a	 hablar.	 Ya	 casi	 tengo	 organizada	 la	 primera	 gira.	 Luego
tendremos	 que	 hacer	 algo	 de	 coordinación.	 Tendremos	 que	 ver	 cuáles	 son
ciudades	 de	 lista	 de	 éxitos	 y	 cuáles	 son	 ciudades	 de	 prueba.	 Es	 un	 sonido
válido.	De	eso	no	hay	duda.	Te	voy	a	decir	adónde	vas	a	viajar	en	la	primera
gira.	 ¿Quieres	 oírlo?	 Tengo	 aquí	 mismo	 la	 lista,	 marcada	 con	 la	 palabra
«confidencial»	en	letras	rojas.

—Ahora	no	—le	dije.
—El	 día	 3,	 que	 es	 miércoles,	 a	 Atlanta.	 El	 4	 a	 Memphis.	 El	 5	 San

Antonio.	 El	 6	 Dallas.	 El	 7	 Nueva	 Orleáns.	 El	 8	 Albuquerque.	 El	 9	 Los
Ángeles.	 El	 10	 Portland.	 El	 12	 Seattle.	 El	 13	 Portland.	 El	 14	 Tampa.	 A
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Jacksonville	el	15.	A	Miami	el	16.	Milwaukee	el	17.	A	Flint	el	18.	A	Grand
Rapids	el	19.	Grand	Rapids	el	20.	A	Longbeach	el	21.	Phoenix	el	22.	Emporia
el	23.	Oneonta	el	24.	Cortland	el	25.	Brockton	el	26.	Toronto	el	27.	London	el
28.	 Salt	 Lake	City	 el	 31.	A	 Lubbock	 el	 1,	 que	 es	 jueves.	 A	Houston	 el	 2.
Galveston	el	3.	Baton	Rouge	el	4.	Nashville	el	5.	Memphis	el	6.	Chattanooga
el	 7.	 KnoXVIlle	 el	 8.	 Alliance	 el	 10.	 Millersburg	 el	 11.	 A	 Ripley	 el	 12.
Bradford	el	13.	Wellsboro	el	14.	Hazelton	el	16.	Woodland	el	17.	A	Calistoga
el	18.	Cloverdale	el	19.	A	San	Francisco	el	20,	que	es	 jueves,	con	 la	niebla
viniendo	del	mar	y	las	gaviotas	posadas	sobre	los	pilones.

www.lectulandia.com	-	Página	155



LAS	CINTAS	DE	LA
MONTAÑA

Anticipo	para	prensa	y	orientación	discográfica
Transcripción	editada	de	las	letras:	Cinta	4

Dossier	preparado	por
ESME	TAYLOR	ASOCIADOS

En	colaboración	con	Pulse	Redactor	Co.
DIVISIONES	DE	TRANSPARANOIA

www.lectulandia.com	-	Página	156



15:

Cerca	y	lejos
Noche	tan	alta
Cae	el	agua
Cae	el	agua

Noche	tan	alta
Cae	el	agua
Noche	tan	alta
Cae	el	agua

Cae	el	agua
Cae	el	agua
Cerca	y	lejos
Cae	el	agua

Cerca	y	lejos
Noche	tan	alta
Cae	el	agua
Cae	el	agua

16:

Papa-mama-tata
En	el	coche	negro
Papa-mama-tata
Mirando	la	línea	blanca

Algo	que	vino
En	una	luz	cegadora
Algo	que	se	fue
En	una	luz	cegadora

Muertos	todos	muertos
Oooh,	todos	muertos

Pie	ensangrentado
Cabeza	ensangrentada

Cómete	la	nariz	por	Navidad
Cómete	los	dedos	de	los	pies	por	Cuaresma

www.lectulandia.com	-	Página	157



Cómete	el	coche	por	Cómete-el-coche
Y	manda	los	huesos	a	Kent

17:

Rosas	rosas	nunca	rojas
Canta	el	dulce	moscardón

Dime	dime	dime
Tiempo,	clima	y	estaciones
Contar	cuentos
Dar	lecciones
Palabras	vírgenes	que	aprender

Ser	joven	restaura	al	dios
Que	se	come	a	sí	mismo
Que	se	come	a	sí	mismo
Mejor	que	el	festín	que	termina
Cuando	se	nos	sacan	de	la	dentadura

Dime	dime	dime
Nube	que	está
Reduciendo	el	cielo
Que	más	y	más
Vuelo	quiere	armar

Por	el	viento	viene
Algo	viene	volando	en	el	viento

Tiempo,	clima	y	estaciones
Palabras	vírgenes	que	aprender

De	pie	sentado
Tira	a	tira
Me	arranco	la	piel	de	la	cara
Me	vuelvo	Dios
Empiezo	a	brillar
Decapito	la	rosa

Mejor	que	el	festín	que	termina
Cuando	se	nos	sacan	de	la	dentadura

Dime	dime	dime
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Rosas	rosas	nunca	rojas
Canturrea	el	buitre

18:

Nací	con	todos	los	idiomas	en	la	boca

Baba
Baba
Baba

Esto	y	aquello
Egramina	y	dolor
Palabras	de	arena	en	el	barro
Alto	taljonismo

Todo	lo	que	alguna	vez	se	ha	dicho
me	brilla	en	los	dientes

Baba
Baba
Baba

Halda	Ny	Wadji
Hilda	Krywicki
Mildred	Hayes
Bionogenismo

Magia	de	mambo
Oh	oh	oh	oh
Locura	de	mambo
Oh	oh	oh	oh

Bailar	en	un	balcón	latino
Mecerse	al	son	de	una	sinfonía	de	estrellas
Mambomanía
Oh	oh	oh	oh

En	la	saliva	me	flotan	gramáticas	nunca	soñadas

Baba
Baba
Baba
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Gadung	gadung	gadung
Uma	childa	nobo
Distípticos	en	vino
Locura	hoy

Nací	con	todos	los	idiomas	en	la	boca

Baba
Baba
Baba

Nada	forma
Sólo	farfullar

Sólo	cantar
Dios	bebé	beber

19:

Llega	la	noche
Montaña	a	oscuras
Viento	en	las	copas
Ladra	el	perro	loco

20:

Me	conozco	los	dedos	de	los	pies
Del	uno	al	diez
Éste	es	el	grande
Éste	no	es
El	grande	no
No	es	no
Me	conozco	los	dedos	de	los	pies
Del	uno	al	diez

Me	toco	la	mano
Una	toca	a	una
Una	toca
Una	es	tocada
Tocar	tocar
Mano	toca	a	mano
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Me	toco	la	mano
Mi	mano	me	toca

Me	huelo	la	nariz
Me	huelo	la	nariz

Me	conozco	los	dedos	de	los	pies
Me	toco	la	mano
Me	huelo	la	nariz
Cierro	la	boca

PROHIBIDO	CITAR	SIN	AUTORIZACIÓN
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Dentro	 de	 un	 milenio	 o	 dos,	 lo	 que	 ahora	 parece	 una	 paradoja	 de	 nuestra
civilización	 la	entenderán	mejor	 los	hombres	versados	en	 los	métodos	de	 la
contraarqueología.	 Ya	 no	 nos	 estudiarán	 excavando	 en	 el	 suelo,	 sino
escalando	las	dunas	gigantescas	de	escombros	industriales	y	acero	mutilado,
intentando	 alcanzar	 las	 cimas	 de	 nuestros	 edificios.	 Se	 dedicarán	 a	 arrancar
amorosamente	 muestras	 de	 nuestros	 chapiteles,	 mansardas,	 torretas,
parapetos,	campanarios,	tanques	de	agua,	macetas,	palomares	y	chimeneas.

Giré	al	sur	por	Broadway.
Escalando	nuestras	obras	de	mampostería	identificarán	las	distintas	capas

de	arte	y	cultura	del	siglo	XX,	cada	una	de	ellas	lo	bastante	simple	como	para
compararla	con	los	detritos	del	nivel	del	suelo:	las	ruinas	de	nuestras	cámaras
acorazadas	 de	 bancos,	 máquinas	 registradoras,	 cajas	 fuertes,	 cerraduras,
sistemas	 electrificados	 de	 alarma	 y	 vehículos	 blindados.	 De	 vuelta	 en	 sus
universidades	bajo	tierra,	los	contraarqueólogos	harán	listas	de	conjeturas	que
expliquen	nuestra	desaparición,	citando	como	una	de	las	principales	el	hecho
de	que	almacenábamos	nuestra	belleza	en	medio	del	aire,	para	que	la	vieran
nuestras	 aves	de	presa,	mientras	que	 al	 nivel	 de	 los	ojos	no	poníamos	nada
más	edificante	que	herramientas,	maquinaria	e	instrumentos	de	tortura.

Hanes	estaba	sentado	en	el	vagón	de	cola	de	un	tren	que	paraba	en	todas
las	estaciones	del	Downtown.	El	paquete	le	asomaba	de	una	bolsa	de	asas	que
tenía	entre	los	pies.	Me	senté	a	su	lado	y	recibí	unos	golpecitos	en	la	muñeca.
El	 ruido	 era	devastador,	 una	 serie	de	gritos	que	 se	 alejaban	por	 el	 río.	Para
poder	conversar	me	vi	obligado	a	acercar	la	cabeza	y	hablarle	al	oído.	En	el
vagón	había	cuatro	o	cinco	personas	más.	Hanes	se	veía	débil	y	enfermo,	una
reproducción	 de	 mi	 imagen	 en	 el	 espejo	 cuando	 yo	 había	 llegado	 a	 Great
Jones	y	me	había	cortado	al	afeitarme.

—¿Qué	quieres?	—le	dije.
—Se	rumorea	que	estás	en	Nueva	York	viviendo	en	un	edificio	antiguo	de

una	calle	anónima.	En	serio,	es	el	rumor	más	intenso	que	corre	sobre	ti	ahora
mismo.	 Y	 últimamente	 me	 he	 movido	 lo	 suficiente	 como	 para	 saber	 qué
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rumores	 tienen	 actualidad	 y	 son	 preferentes.	 He	 pasado	 por	 tantas	 zonas
horarias	que	casi	no	tengo	cuerpo.

—¿Por	dónde	te	has	movido?
—¿En	sentido	literal	o	figurado?	—dijo	él—.	En	sentido	literal	por	unas

quince	ciudades	de	tres	países	distintos.	En	un	momento	dado	me	pareció	que
tenía	 una	 venta	 asegurada.	 Pero	 la	 cosa	 no	 llegó	 a	 cerrarse.	 Un	 problema
ético,	me	dijeron.	Las	distintas	zonas	horarias	casi	terminan	conmigo.	Ya	no
podía	 ni	 escribir	 mi	 nombre	 en	 un	 cheque	 de	 viaje.	 Ya	 no	 podía	 ni	 hacer
sumas	 sencillas.	 Ése	 es	 el	 viaje	 literal	 que	 he	 estado	 haciendo.	 En	 sentido
figurado	 he	 vivido	 en	 un	 lamasterio	 del	 Tíbet	 y	 he	 sido	 guiado	 por	 los
misterios	del	nivel	más	elevado	de	la	muerte.	Ése	ha	sido	todo	el	sentido	de
mis	 vacaciones.	Una	 cadena	 de	 fantasías.	Me	 he	movido	 por	 sucesiones	 de
trenes	 pasivos	 de	 pensamiento.	 Nadie	 ha	 querido	 usarme.	 Yo	 estaba
preparado	 para	 que	me	 usaran.	He	 hecho	 todo	menos	 poner	 anuncios	 en	 la
prensa.	Todo	ha	sido	una	equivocación.	Yo	estoy	hecho	para	ir	en	ascensores
de	planta	en	planta.	Ir	más	allá	de	eso	requiere	el	temple	de	semidioses	como
tú.	Yo	estoy	hecho	para	agacharme	en	las	escaleras	y	ponerme	a	leer	correo
interno	 entre	 oficinas.	 Perder	 tu	 cuerpo	 es	 una	 experiencia	 tremendamente
seductora.	 Me	 doy	 cuenta,	 pero	 me	 da	 miedo.	 Es	 como	 la	 muerte	 de	 un
yonqui.	 La	 muerte	 de	 un	 yonqui	 es	 hermosa	 porque	 no	 requiere	 esfuerzo
alguno.

Cada	 pocas	 paradas,	Hanes	 insistía	 en	 cambiar	 de	 tren.	Nos	 pasamos	 la
tarde	entera	así,	gritándonos	al	oído,	plantados	en	andenes,	alejándonos	a	toda
prisa	por	túneles	desiertos,	alterando	nuestro	nivel	de	descenso	de	tren	a	tren.
En	otro	vagón	de	cola,	en	algún	 lugar	por	debajo	del	barullo	de	Red	Hook,
vimos	 que	 un	 chico	 y	 dos	 chicas	 le	 robaban	 los	 zapatos	 a	 un	 vagabundo
dormido.	 El	 hombre	 cambió	 de	 postura	 y	 se	 encogió	 todavía	más	 en	 aquel
asiento	 traqueteante.	Los	 tres	 chavales	 abrieron	 la	 puerta	 que	 conectaba	 los
vagones	y	se	alejaron	hacia	el	corazón	del	tren.

—Demasiado	 jóvenes	 para	 entender	 la	 dignidad	 de	 los	 zapatos	 —dijo
Hanes.

—¿Por	qué	me	has	llamado?
—No	me	quedo	quieto.	No	he	parado	ni	un	momento	desde	mi	 regreso.

Esa	gente	no	está	contenta	conmigo.	Vas	a	tener	que	intervenir,	Bucky.	Vas	a
tener	 que	devolverle	 el	 producto	 al	Valle	Feliz,	 junto	 con	mis	más	 sinceras
disculpas	por	el	retraso	que	he	causado.	Mis	vacaciones	se	terminan	mañana
por	 la	 mañana.	 Tengo	 que	 volver	 a	 la	 oficina.	 Está	 claro	 que	 no	 puedo
aparecer	en	un	sitio	tan	obvio	con	Bohack	echando	humo,	que	es	como	debe
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de	estar.	 ¿Qué	hago,	pues?	A	mi	 apartamento	no	puedo	 ir.	Tampoco	puedo
seguir	 viajando	 en	 el	 metro.	 No	 puedo	 subirme	 a	 otro	 avión	 y	 alejarme
volando.	Vas	a	tener	que	intervenir.

—No	servirá	de	nada	—dije	yo.
—Vas	 a	 tener	 que	 contarles	 que	 tienes	 el	 producto	 y	 que	 es	 suyo	 si	 lo

quieren,	 que	 aquí	 no	 ha	 pasado	 nada	 y	 decirles:	 mostrad	 un	 poco	 de
compasión	 hacia	 Hanes,	 muchachos,	 se	 ha	 olvidado	 de	 quién	 es	 y	 ha
intentado	ponerse	a	traficar.	Su	amor	fatídico	por	el	vil	metal.	Pero	aquí	no	ha
pasado	nada,	¿verdad,	chicos?

—No	me	 necesitas	 a	 mí.	 Hazlo	 tú	 en	 persona.	 Devuélvelo	 y	 di	 que	 lo
sientes.	Yo	ya	estoy	cansado	de	ese	paquete.	Ya	no	quiero	verlo	más.

—Mis	vacaciones	se	terminan	mañana	—dijo	él.
Volvimos	 a	 cambiar	 de	 trenes.	 Había	 una	 mujer	 con	 la	 ropa	 rota	 y

mascarilla	de	quirófano	agarrada	con	las	dos	manos	a	uno	de	los	postes.	Subió
una	docena	aproximada	de	estudiantes	jóvenes,	vestidos	de	negro,	asintiendo
con	el	cuerpo	entero	al	compás	de	la	palpitación	demoníaca	del	tren,	serenos
muchachos	rabínicos,	con	el	pelo	solemnemente	ensortijado,	con	unas	orejas
que	 parecían	 higos	 chumbos.	 Un	 hombre	 emitió	 ruidos	 de	 batalla	 con	 la
garganta	 arrasada.	 Por	 los	 vagones	 engarzados	 circulaban	 criaturas	 del
subsuelo.	Al	otro	lado	del	pasillo,	una	mujer	con	quince	o	veinte	bolsas	de	la
compra	metidas	unas	dentro	de	 las	otras	se	agachó	un	poco	para	hablar	con
nosotros.

—¿Qué	 se	 ha	 hecho	 de	 los	 jóvenes	 que	 están	 de	 permiso	 de	 la	 fuerza
aérea?	Ya	no	se	 los	ve	por	ninguna	parte.	¿Qué	se	ha	hecho	de	ellos?	Aquí
hay	gato	encerrado.	La	gente	lo	intuye	pero	no	se	atreve	a	decirlo	en	voz	alta.
Todo	 el	 mundo	 está	 desaparecido.	 Poco	 a	 poco	 todo	 el	 mundo	 se	 está
esfumando.	Lo	intuimos.

Nos	 bajamos	 del	 tren	 y	 recorrimos	 una	 serie	 de	 pasillos	 fríos.	 Hanes
llevaba	la	bolsa	de	asas	pegada	al	pecho.	En	los	túneles	reinaba	una	especie
de	viento	extraño.	Las	paredes	de	piedra	parecían	tener	un	efecto	frigorífico,
yo	me	sumergía	en	mi	abrigo.	El	ruido	de	los	trenes	reverberaba	por	encima
de	nuestras	 cabezas	y	más	allá	de	 las	paredes	vacías.	Había	un	hombrecillo
colocado	delante	de	una	papelera	encapuchada	y	monolítica,	con	una	pila	de
periódicos	en	los	brazos	esperando	a	ser	añadida.	Doblé	una	esquina	y	caminé
hacia	la	escalera.

—Tienes	que	hablar	con	ellos,	Bucky.	Hacer	chistes.	Decirles	que	soy	un
niñato	 repelente.	 Y	 en	 cuanto	 los	 tengas	 desorientados,	 los	 atacas	 con	 la
compasión	teatral	de	toda	la	vida.
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—No	servirá	de	nada.
—La	 dignidad	 de	 los	 zapatos	 —dijo	 Hanes—.	 La	 dignidad	 de	 un

tocadiscos	automático	con	una	base	maciza	de	madera	de	nogal.	La	dignidad
de	 los	 ecualizadores	 de	 sala.	 La	 dignidad	 de	 un	 grupo	 de	 componentes	 de
altavoces	personalizado.

Lo	dejé	en	el	metro.	Todavía	quedaba	una	hora	aproximada	de	luz	y	en	la
calle	no	hacía	tanto	frío	ni	mucho	menos	como	el	que	hacía	abajo.	Una	mujer
y	 dos	 hombres	 se	 me	 quedaron	 mirando	 fijamente,	 haciéndose	 gestos	 casi
imperceptibles	entre	ellos	mientras	yo	pasaba	a	su	lado.	Me	quedé	de	pie	en	la
acera	de	enfrente	del	edificio	de	Great	Jones,	dándome	cuenta	de	que	era	 la
primera	vez	que	lo	veía	como	una	unidad	completa,	dado	que	hasta	entonces
me	 había	 circunscrito,	 de	 acuerdo	 con	 el	 lenguaje	 visual	 de	 la	 zona,	 a	 las
partes	bajas	de	las	casas	pequeñas	de	vecinos	y	a	las	partes	intermedias	y	altas
de	 los	 titanes	 de	 hierro	 forjado.	 No	 había	 gran	 cosa	 que	 ver,	 no	 había
claraboyas	 inclinadas	 ni	 esbeltos	 minaretes,	 no	 había	 nada	 más	 que	 Fenig
encorvado	 detrás	 de	 su	 ventana.	 La	 suficiente	 belleza	 para	 los	 excavadores
ascendentes.	 Los	 nobles	 huesos	 del	 poeta	 enterrados	 junto	 con	 sus
manuscritos.

Después	 de	 Hanes,	 los	 acontecimientos	 se	 sucedieron	 con	 velocidad
virgen.	Se	acercaba	el	momento	en	que	yo	iba	a	tener	que	devolver	mi	cuerpo
a	las	regiones	térmicas,	de	manera	que	me	puse	a	hacer	incursiones	menores
en	 la	noche,	una	especie	de	procedimiento	de	entrenamiento,	a	aventurarme
en	una	serie	de	trayectos	circulares,	extendiendo	el	radio	de	acción	cada	vez
un	 poco	 más.	 Velocidad	 virgen.	 Las	 regiones	 térmicas.	 Cada	 vez	 un	 poco
más.	El	primer	acontecimiento	después	de	Hanes	fue	una	llamada	telefónica
que	recibí	desde	California.	Era	Dodge.	Llevaba	sin	hablar	con	él	desde	que
había	abandonado	la	gira	en	Houston	y	ahora	tardé	varios	segundos	en	ubicar
aquella	 voz.	 Dodge	 era	 el	 bajista	 de	 los	 dos	 últimos	 grupos	 que	 yo	 había
liderado,	un	chaval	larguirucho	y	desmañado,	que	nunca	estaba	más	cómodo
que	 cuando	 le	 hacían	 un	 lavado	 de	 estómago.	 Teníamos	 una	 conexión
excelente.

—Han	degollado	a	Azarian.	Lo	han	encontrado	en	la	parte	de	atrás	de	un
decorado	destrozado	de	televisión	que	estaba	tirado	en	un	solar	de	Watts.

—Qué	extraño	—dije.
—Era	una	consola	Magnavox	enorme.	Él	estaba	embutido	en	la	parte	de

atrás.	Llevaba	unas	diez	horas	muerto	cuando	lo	han	encontrado.	Mi	madre	se
ha	pasado	todo	el	día	intentando	contactar	con	él.

—Extraño.	Muy	extraño.
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—Mi	madre	es	espiritista.	No	sé	si	lo	sabías,	Bucky.	Se	le	está	empezando
a	 dar	 bien	 de	 verdad.	 Pero	 se	 teme	 que	Azarian	 tal	 vez	 ya	 esté	 demasiado
lejos.	 No	 consigue	 establecer	 contacto	 vocal.	 Las	 vibraciones	 están	 ahí.
Sucede	simplemente	que	Azarian	está	demasiado	lejos	como	para	hablar	con
él.

—Raro	—le	dije—.	Pero	qué	raro.
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Cerca	de	 la	medianoche,	Menefee	me	 llevó	bajo	 la	 lluvia	a	 reunirme	con	el
doctor	Pepper.	Me	resguardó	de	la	lluvia	con	un	paraguas	grande	y	negro,	de
esos	que	usan	los	porteros,	casi	doble	del	tamaño	normal.	Seguimos	una	ruta
extremadamente	 tortuosa,	 llena	 de	 rodeos,	 desvíos	 y	 momentos	 en	 que
desanduvimos	nuestros	pasos.	De	debajo	de	una	plataforma	de	carga	salió	un
hombre	 que	 vino	 hacia	 nosotros,	 ladrando	 palabras	 extrañas,	 con	 el	 pelo
engominado	y	repeinado	hacia	atrás	en	chorretones	desiguales,	como	el	pelo
de	 un	 boxeador	 cubano.	 El	 tipo	 se	 echó	 encima	 de	 Menefee,	 que	 tiró	 el
paraguas	y	retrocedió	rápidamente	hasta	el	medio	de	la	calle,	donde	se	puso	a
dar	saltos	de	pánico,	anegado	por	su	propia	capa.

—¡Nueva	 York!	 —le	 gritó	 al	 hombre—.	 ¡Nueva	 York!	 ¡Nueva	 York!
¡Nueva	York!

El	hombre,	que	se	había	detenido	el	tiempo	justo	para	embestirlo,	pasó	de
largo.	 Yo	 recogí	 el	 paraguas	 y	 traté	 de	 calmar	 a	 Menefee.	 Doblamos	 un
recodo,	giramos	en	sentido	contrario	y	cogimos	Lafayette	hacia	el	norte.	No
se	veía	ni	un	alma	y	la	lluvia	caía	con	fuerza.	Pasó	un	coche	y	Menefee	bajó
el	 paraguas	 hasta	 que	 las	 varillas	 nos	 rozaron	 la	 cabeza.	 El	 agua	 estaba
empezando	 a	 inundar	 las	 alcantarillas,	 de	 manera	 que	 cada	 vez	 que
cruzábamos	una	calle	 teníamos	que	rodear	 los	estuarios	que	se	 formaban	en
todas	las	esquinas.

—Han	asesinado	a	Azarian.
—Alucinante.
En	Astor	Place	me	 señaló	un	 autobús	urbano	que	 estaba	 aparcado	 en	 el

rincón	oscuro	donde	empezaba	 la	 ruta	y	 los	conductores	aprovechaban	para
descansar.	La	puerta	delantera	estaba	abierta	y	entré,	dejando	a	Menefee	en	la
acera.	 El	 doctor	 Pepper	 estaba	 sentado	 en	 el	 largo	 asiento	 del	 fondo	 del
autobús.	Me	senté	con	él.	Esta	vez	no	llevaba	sombrero;	iba	vestido	con	una
gabardina	con	cinturón	equipada	con	botones,	cremalleras,	faldones,	trabillas
y	 por	 lo	menos	 cuatro	 bolsillos.	Aunque	 el	 autobús	 estaba	 a	 oscuras	me	 di
cuenta	de	que	llevaba	zapatos	de	rejilla.
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—El	conductor	se	está	tomando	un	café	en	el	Iggy’s.	Es	un	buen	chaval,
amigo	mío.	 Tengo	 amigos	 en	 lugares	 humildes.	 Son	 amistades	 que	 cultivo.
Tener	 amigos	 en	 puestos	 humildes	 vale	 la	 pena.	A	 largo	 plazo	me	he	 dado
cuenta	de	que	hacen	más	por	mí	que	la	gente	que	corta	el	bacalao.

—Han	asesinado	a	Azarian	—le	dije.
—Era	 buen	 chico	—dijo	 Pepper—.	 Yo	 no	 llegué	 a	 conocerlo,	 pero	 la

gente	hablaba	bien	de	él.	Buen	chico.	He	oído	que	le	rebanaron	el	pescuezo.
—Eso	 mismo.	 La	 última	 vez	 que	 lo	 vi	 llevaba	 a	 una	 guardaespaldas

tremenda.	 Una	 mujer	 negra.	 De	 unos	 veinticinco	 años.	 Vestida	 para	 el
campeonato	mundial	de	los	pesos	pesados.	Epiphany	Powell.	Debía	de	medir
metro	 setenta	 y	 cinco,	 parecía	 medio	 tonta	 al	 hablar,	 no	 tenía	 marcas	 ni
cicatrices.

—Es	 una	 confidente	 de	 la	 policía.	 Se	 llama	 Ferry	 o	 Sperry	 o	 algo
parecido.	Trabaja	para	la	Oficina	Antinarcóticos,	etcétera,	etcétera,	el	estado
de	California	y	no	sé	qué	más.

—Esto	 se	 termina	 para	 mí.	 Tengo	 otras	 cosas	 en	 mente.	 ¿Por	 qué	 me
quería	ver	usted?

—Por	 Hanes	 —dijo	 él—.	 Principalmente	 por	 Hanes.	 ¿Se	 ha	 intentado
poner	 en	 contacto	 contigo?	 ¿Ha	 intentado	 deshacerse	 del	 paquete?	 Estas
preguntas	necesitan	respuesta,	Buck.

—Hanes	se	dedica	a	viajar	por	el	metro.	Si	quiere	usted	el	paquete,	vaya	y
encuéntrelo.

—Tu	tono	de	voz	no	me	pasa	inadvertido	—dijo	Pepper—.	Supongo	que
si	 alguien	 tiene	 derecho	 a	 estar	 irritado	 por	 todas	 estas	 muestras	 de
amateurismo,	 somos	 tú	 y	 yo.	 Todo	 este	 asunto	 está	 empezando	 a	 resultar
doloroso.	Se	están	haciendo	demasiadas	payasadas.	Yo	he	mantenido	un	nivel
elevado	de	profesionalidad	durante	muchos	años	y	todo	este	cutrerío	me	está
afectando	 al	 equilibrio.	He	 establecido	 unos	 estándares	muy	 altos	 para	 toda
esta	 maldita	 profesión.	 Te	 podría	 hablar	 de	 las	 guerras	 de	 la	 droga	 de
Brownsville.	De	Dave	Grady	y	su	microbús.	De	la	monja	de	la	cocaína.

—Ahora	mismo	no	—le	dije.
—Tomo	nota	de	tu	tono.	Te	voy	a	decir	por	qué	te	he	pedido	que	vengas,

Buck.	 Para	 que	 nos	 localices	 a	Hanes.	Mira,	 tenemos	 que	 desencallar	 esto.
Los	 cachorros	 se	 están	 volviendo	 locos.	Bohack	 se	 está	 poniendo	 nervioso.
Las	legiones	negras	de	Azarian	están	listas.	Los	narcos	están	por	todas	partes.
En	 conjunto,	 se	 prevé	 que	 los	 próximos	 días	 sean	 cruciales.	 Si	 no	 puedo
acceder	a	Hanes	en	cuarenta	y	ocho	horas,	abandono	 la	puñetera	operación.
Lo	haré	a	mi	pesar,	pero	no	me	quedará	más	remedio	que	hacerlo	en	aras	de
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mi	 propia	 seguridad.	 Aquí	 hay	 demasiados	 aficionados.	 Mira	 lo	 que	 le	 ha
pasado	 a	Azarian,	 con	 lo	 buen	 chico	 que	 era.	Y	 piensa	 en	 lo	 que	 le	 puede
pasar	a	Hanes,	un	chaval	sin	casa,	un	huérfano	de	la	tormenta.	Tiene	toda	la
pinta	 de	 que	 le	 espera	 un	 futuro	muy	 poco	 prometedor.	 Por	 eso	 tengo	 que
liberar	 el	 producto.	Conseguirlo	 y	 esfumarme.	Dejar	 que	 la	 gente	 del	Valle
Feliz	 se	 apañe	 sola.	 Buck,	 tú	 y	 yo	 somos	 las	 únicas	 partes	 que	 ocupan
posiciones	de	confianza	mutua.	Y	sé	que	has	estado	en	contacto	con	Hanes.
Lo	único	que	tienes	que	hacer	es	señalarme	dónde	está.	Será	un	acto	del	que
no	 te	 arrepentirás	 nunca.	 Es	 una	maldita	 vergüenza	 ver	 un	 producto	 tan	 de
ensueño	en	manos	de	gente	sin	capacidad.	Una	oportunidad	que	no	se	repetirá
en	la	vida.	Hazlo,	Buck.	Señálame	dónde	está	Hanes.

—Está	en	el	metro.	Es	lo	único	que	sé.	Lleva	el	producto	encima.	Yo	le
dije	 que	 no	 estaba	 interesado	 en	 cogérselo	 de	 las	 manos.	 Que	 tengo	 otras
cosas	en	mente.	Le	dije	que	se	lo	quedara.

—Me	 dejas	 asombrado,	 Buck.	 Estás	 hablando	 con	 un	 caballero	 que
conoce	las	calles.	Con	un	viejo	estratega	que	se	ha	movido	en	el	anonimato.
¿Eres	 consciente	 de	 lo	 que	me	 estás	 contando?	Me	 estás	 diciendo	 que	 has
tenido	 el	 producto	 al	 alcance	 de	 la	 mano	 y	 no	 has	 intentado	 cogerlo.	 Esa
historia	no	 tiene	sentido.	Yo	creía	que	éramos	socios.	Estaba	seguro	de	que
éramos	capaces	de	funcionar	en	una	atmósfera	de	confianza	mutua.	Supongo
que	estoy	perdiendo	el	criterio.	Supongo	que	me	estoy	ablandando.	Esto	me
entristece,	 Buck.	 Los	 cachorros	 se	 están	 volviendo	 locos.	 El	 Gobierno	 de
Estados	Unidos	me	está	olisqueando	la	ropa	sucia.	Yo	estaba	seguro	de	tener
un	 solo	 aliado	 en	 medio	 de	 esta	 lamentable	 liga	 de	 inadaptados.	 Menuda
papeleta.	Qué	 decepción	 tan	 grande.	 Estar	 cara	 a	 cara	 con	Hanes.	 Tener	 el
producto	 al	 alcance	 de	 la	mano.	Doy	 por	 sentado	 que	 ése	 fue	 el	 caso.	 ¿Te
parece	que	«al	alcance	de	la	mano»	es	una	descripción	precisa	de	la	distancia
que	tú	recuerdas?

—Compartimos	un	asiento	del	metro.	Caminamos	juntos	por	los	túneles.
A	veces	nuestras	mangas	se	tocaban.

—¿Y	 tengo	que	creer	que	no	 intentaste	convencerle	para	que	 te	diera	el
producto?	¿Me	tengo	que	creer	que	no	tienes	dicho	producto?	¿Ni	en	posesión
ni	con	acceso	a	él?	¿Tengo	que	creerme	que	 tú	y	Hanes	no	hicisteis	ningún
trato?	¿Me	tengo	que	creer	todo	esto?	Oinc,	oinc.	Eso	es	todo,	amigos.

—Lo	siento.
—Bueno,	 pues	—dijo	 él—.	No	me	 dejas	margen,	 amigo.	 Ninguno.	Me

veo	 obligado	 a	 ejercer	 presión.	 No	 por	 decisión	 propia.	 No	 porque	 me
apetezca.	Es	una	cuestión	de	orientación	y	ventaja.	Las	circunstancias	juegan
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a	 mi	 favor.	 Las	 viejas	 alianzas	 han	 entrado	 en	 una	 fase	 maligna.	 No	 me
quedan	más	cartas	que	 jugar	que	 la	última	y	desagradable	baza.	De	acuerdo
con	mis	fuentes,	vas	a	volver	a	salir	de	gira.	Me	han	 informado	de	ese	dato
hace	menos	de	dos	horas.	Pues	bien,	 llévate	 la	 siguiente	propuesta	 a	 casa	y
rúmiala	bien.	Es	muy	sencillo,	Buck.	O	me	traes	el	producto	o	tomo	medidas
para	prolongar	tu	periodo	sabático.	Lo	que	te	estoy	diciendo	es	que	no	saldrás
de	esa	habitación.	Que	esa	habitación	se	convertirá	en	 tu	pasado,	presente	y
futuro.	Cuatro	paredes	y	un	retrete	con	cadena.	No	dudes	de	que	puedo	tomar
esas	medidas.	No	me	será	fácil,	lo	admito.	Hará	falta	emprender	maniobras	de
lo	 más	 arriesgadas.	 Guau,	 guau.	 Tendré	 que	 echarme	 un	 chorrito	 de	Wild
Turkey	 en	 el	 agua	 que	 bebo.	 Oh,	 tendré	 que	 estar	 completamente	 alerta,
perfectamente	 engrasado,	 frío	 como	 teta	 de	 bruja.	 La	 decisión	 es	 tuya.
Cuarenta	y	ocho	horas.	Una	oferta	generosa	lo	mires	por	donde	lo	mires.	Poco
después	me	 pondré	 en	 contacto	 contigo.	 Tráeme	 el	 producto,	 Buck.	 Por	 el
bien	 de	 tu	 alma	 y	 de	 la	 mía.	 Necesito	 tenerlo,	 hijo.	 Es	 material	 para	 una
leyenda.

Le	tocó	a	Menefee	acompañarme	de	vuelta	a	la	calle	Great	Jones.	Había
dejado	 de	 llover	 pero	 él	mantenía	 el	 paraguas	 pegado	 a	 nuestras	 cabezas	 y
cada	 vez	 que	 pasaba	 un	 coche	 lo	 bajaba	 para	 cubrirme	 la	 cara.	 Esta	 vez
nuestra	 excursión	 dio	 menos	 rodeos,	 una	 finta	 hacia	 el	 este,	 un	 pequeño
desvío	 de	 prueba	 hacia	 el	 norte	 y	 luego	 ya	 recto	 entre	 los	 almacenes	 de
Lafayette.	 Había	 dos	mujeres	 con	 botes	 de	 aerosol	 rociando	 un	montón	 de
muebles	 abandonados	 con	 repelente	 de	 insectos.	 Cuando	 terminaron,	 le
sacaron	el	armazón	a	un	sofá	viejo	y	se	lo	llevaron	a	rastras.

—Llevaba	zapatos	de	rejilla.
—Lo	sé	—dijo	Menefee—.	He	intentado	disuadirlo,	con	lo	de	la	lluvia	y

tal,	pero	supongo	que	ha	pensado	que	la	ocasión	pedía	zapatos	de	rejilla.	Dice
que	los	tiene	desde	hace	veinte	años.	El	hombre	es	increíble.	Es	un	maestro	de
los	 atuendos,	 un	maestro	 de	 las	 dinámicas	 locales,	 un	maestro	 de	 los	 datos
curiosos.	Tiene	estilo	y	es	astuto.	Lo	único	que	puedo	decir	en	términos	de	mi
desarrollo	 como	módulo	 de	 pensamiento	 humano	 es	 que	me	 alegro	 de	 que
viniera	 a	 mí.	 Yo	 estaba	 siendo	 despersonalizado	 de	 forma	 sistemática	 por
todo	el	aparato	educativo	de	la	Universidad	de	California	en	Santa	Bárbara,	y
lo	único	que	mis	padres	me	decían	día	tras	día	en	forma	de	cartas,	 llamadas
telefónicas	 y	 telegramas	 era	 que	 tenía	 que	 cambiarme	 a	 la	 Universidad	 de
California	en	Santa	Cruz,	que	era	algo	que	ellos	querían	que	yo	hiciera	por
razones	puramente	egoístas	y	codiciosas,	posiblemente	teñidas	de	incesto.	De
manera	 que	 me	 hice	 aprendiz	 del	 doctor	 Pepper	 y	 desde	 entonces	 me	 he
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desarrollado	de	forma	increíble	en	el	sentido	de	verme	a	mí	mismo	como	un
contenedor	 totalmente	 funcional	 con	 enchufes	 de	 acceso.	 De	 manera	 que
estábamos	los	dos	viajando	de	un	lado	para	otro,	y	mis	padres	me	preguntaron
dónde	estaba.	Y	yo	les	dije	que	había	vuelto	a	la	universidad.	Que	estaba	en	la
Universidad	de	California	en	Pittsfield,	Massachusetts.

Menefee	 cerró	 el	 paraguas	 enorme	 y	 subió	 las	 escaleras	 conmigo.
Inspeccionó	el	apartamento	antes	de	dejarme	entrar.	Luego	se	marchó	como
un	ave	mitológica	que	regresa	a	su	nido	enjoyado.	No	había	calefacción.	Abrí
el	grifo	de	la	bañera	y	me	desvestí.	El	agua	se	enfrió	casi	de	inmediato	pero	la
dejé	correr	hasta	que	la	bañera	estuvo	llena.	Luego	me	di	un	baño,	frotándome
el	 cuerpo	 con	 un	 cepillo	 para	 el	 pelo.	 Soportando	 las	 oleadas	 de	 profundos
temblores	 que	 me	 invadieron.	 Cuando	 por	 fin	 salí	 estaba	 más	 frío	 que	 la
habitación.
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—Tengo	una	fantasía	 terminal	—dijo	Fenig—.	Cada	vez	me	asalta	con	más
frecuencia,	 es	 como	 una	 obsesión	 recurrente,	 y	 cada	 vez	 le	 añado	 algún
detallito.	Tiene	gracia	que	nunca	me	canse	de	esa	fantasía.	Nunca	me	canso	y
nunca	 siento	 la	 necesidad	 de	 purgarme	 de	 ella.	 Te	 lo	 cuento,	 palabra	 por
palabra,	 tal	 como	me	 llega,	o	bien	 tal	 como	yo	 llego	a	ella,	puede	darse	un
caso	o	el	otro.	Escucha	y	dime	lo	que	piensas.	Es	una	fantasía	terminal.	Estoy
viviendo	 solo	 en	 este	 edificio.	 Fuera,	 los	 cachorros	 están	 siendo	 fieles	 a	 su
estilo	 de	 vida	 basado	 en	 el	 merodeo	 constante.	 Deambulan	 por	 las	 calles
vacías,	eligiendo	edificios	al	azar	y	asaltándolos	para	repartir	sus	puñetazos	y
sus	patadas,	tirar	puertas	abajo,	subir	a	la	carga	las	escaleras	y	trotar	por	los
pasillos.	Y	yo	vivo	 solo	 en	 este	 edificio.	De	día	 escribo	y	pienso.	Me	hago
sopa	de	 tomate	en	mi	hornillo.	Unto	 las	galletas	saladas	de	mantequilla.	Me
sirvo	un	vaso	de	Budweiser,	la	reina	de	las	cervezas.	Ésa	es	la	comida	básica
que	me	hago	casi	todos	los	días,	entre	mis	dos	sesiones	habituales	frente	a	la
máquina	 de	 escribir,	 siempre	 y	 cuando	 la	 cosa	 fluya.	 Pero	 el	 corazón	 de	 la
fantasía	 terminal	 es	 lo	 que	 pasa	 de	 noche.	 De	 noche	 yo	 también	merodeo.
Merodeo	por	este	edificio.	Conmigo	van	dos	pastores	alemanes	bestiales,	uno
por	delante	y	otro	por	detrás.	Llevo	una	escopeta	de	recarga	semiautomática
pegada	al	vientre.	De	la	cadera	derecha	me	cuelga	un	machete,	enfundado	en
un	 cinturón	 de	 munición	 personalizado.	 Me	 paso	 prácticamente	 la	 noche
entera	subiendo	y	bajando	las	escaleras,	en	compañía	de	los	perros.	Examino
todos	 los	 rincones	oscuros.	Me	asomo	al	 final	del	pasillo	más	oscuro.	Miro
debajo	de	los	escalones	del	primer	piso.	Llevo	a	cabo	un	registro	exhaustivo
de	 tu	antiguo	apartamento	y	del	 antiguo	apartamento	de	Micklewhite.	A	mi
alrededor	los	edificios	están	siendo	invadidos	y	yo	me	limito	a	esperar	a	que
los	cachorros	lleguen	aquí,	a	que	vengan	dando	sus	zancadas	desgarbadas.	Me
paso	 el	 día	 escribiendo	 una	 narrativa	 terminal	 fabulosa.	De	 noche	merodeo
por	el	edificio.	Hasta	que	por	fin	llegan,	ocho	en	total,	armados	con	cuchillos
diminutos	y	con	unos	címbalos	de	madera	parecidos	a	castañuelas	que	hacen
sonar	junto	a	los	oídos	de	sus	víctimas	en	un	ritual	de	rencor	infantil	de	aire
zen.	Cuando	los	veo	no	me	entra	el	pánico	para	nada.	Es	la	situación	que	llevo
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todo	 el	 tiempo	 esperando.	Me	 dedico	 a	 disparar	 cartucho	 tras	 cartucho	 sin
inmutarme.	 La	 escopeta	 es	 mágica,	 no	 necesita	 recargarse	 nunca,	 hace	 un
ruido	 gutural	 que	 sale	 a	 cámara	 lenta:	 buuuu-uuu-uuum.	 Les	 suelto	 a	 los
perros	 y	 cuento	 uno	 y	 dos	 antes	 de	 seguirlos,	 abalanzándome	 machete	 en
ristre	 para	 repartir	 cuchilladas.	Todo	 es	 como	 esa	 violencia	 coreográfica	 de
las	películas,	con	una	sangre	preciosa,	que	mana	muy	despacio,	y	los	perros
les	lamen	las	gargantas	a	los	cachorros,	el	filo	gris	va	desgarrando,	la	sangre
roja	 y	 turgente	 fluye	 por	 todas	 partes,	 encantadora,	 muy	 despacio,	 más
despacio	todavía	que	la	leche	que	se	derrama	del	seno	de	una	madre.	Pero	la
sangre	y	la	violencia	me	complacen	menos	que	el	simple	hecho	de	que	todo
sea	tan	terminal.	Días	y	noches	lóbregos.	Las	calles	vacías.	El	edificio	entero
para	mí.	Perros	y	cachorros.	Yo	defiendo	una	sola	cosa.	No	estoy	aquí	para
defender	 mi	 tierra	 ni	 mi	 arte.	 Estoy	 aquí	 para	 defender	 mi	 privacidad.	 A
cualquiera	que	trastorne	la	calma	de	este	edificio	me	lo	cargo.	Monto	guardia
toda	la	noche.	Les	doy	carne	cruda	a	mis	perros.	Bajo	a	rastras	a	los	muertos	y
los	heridos	y	 los	voy	dejando	en	 la	calle	a	 intervalos	de	diez	metros.	Luego
les	 vierto	 gasolina	 encima.	 Por	 fin	 les	 pego	 fuego.	 Hogueras	 hechas	 de
muertos	y	moribundos.	Con	franqueza,	es	una	imagen	preciosa.	De	día,	sopa
de	 tomate	 y	 narrativa.	 De	 noche,	 a	 montar	 guardia.	 Me	 pregunto	 por	 qué
resultan	tan	agradables	los	acontecimientos	terminales.

Fenig	estaba	sentado	sobre	el	enorme	baúl	que	contenía	sus	manuscritos.
Se	dedicaba	a	golpear	con	el	tacón	de	sus	zapatillas	deportivas	contra	la	parte
delantera	del	baúl,	al	compás	de	un	ritmo	enigmático.	Su	ropa	recién	lavada
era	la	misma	que	había	llevado	puesta	durante	todas	nuestras	conversaciones.
Tal	 vez	 se	 compraba	 las	 prendas	 de	 cuatro	 en	 cuatro	 y	 de	 cinco	 en	 cinco.
Parecía	 posible	 que	 no	 tuviera	 nada	 más	 que	 eso:	 cinco	 sudaderas,	 cinco
pantalones	 de	 sarga	 y	 cinco	 pares	 de	 zapatillas	 de	 tenis.	 Fenig	 y	 yo	 nos
cruzábamos	en	lugares	curiosos	situados	por	debajo	del	plano	de	lo	resoluble.
A	mí	me	 parecía	 que	 eso	 simplificaba	 las	 cosas.	 Siempre	 resulta	más	 fácil
vivir	 con	 los	 parecidos,	 puesto	 que	 suministran	 esos	 sombreados	 que	 uno
necesita	 para	 esconderse.	Al	 final	 los	 contrarios	 tienden	 a	 corroer	 la	misma
democracia	 de	 sentimientos	 que	 ellos	 mismos	 permitían	 de	 entrada.	 En	 el
armario	de	Fenig	había	otros	cuatro	Fenig,	anudados,	con	la	capucha	puesta	y
bien	planchaditos.

—Con	 la	 pornografía	 fracasé	 —me	 dijo—,	 porque	 me	 colocó	 en	 una
posición	 en	 la	 que	 mi	 yo	 escritor	 estaba	 siendo	 manipulado	 por	 lo	 que
escribía.	Ése	es	el	quid	de	vivir	en	P-landia.	Que	hace	que	la	gente	sea	fácil	de
manipular.	Que	coloca	a	la	gente	al	final	de	las	cosas.	Lo	más	seguro	es	que
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mi	yo	escritor	 fuera	más	 consciente	de	 esto	que	el	 lector	 en	potencia,	 fuera
éste	 quien	 fuera,	 puesto	 que	 yo	 notaba	 mis	 propios	 cambios	 internos,	 el
endurecimiento	 de	 los	 mecanismos,	 el	 sometimiento	 a	 la	 formación	 de	 la
lujuria	y	al	despertar	de	la	lujuria.	Hay	que	estar	medio	loco	para	ser	un	gran
pornógrafo	y	hay	que	ser	medio	sueco	para	exponerse	repetidamente	al	porno
sin	perder	una	parte	de	 eso	que	nos	hace	humanos.	Toda	obra	pornográfica
nos	acerca	al	fascismo.	Reduce	el	elemento	humano.	Promueve	las	reacciones
de	 hormiga.	 Mi	 yo	 escritor	 sufrió	 estas	 cosas	 en	 sus	 carnes.	 Mientras	 mis
personajes	 infantiles	 se	pasaban	el	día	 entero	azotándose	y	violándose	entre
ellos,	se	me	empezaron	a	deshacer	en	los	dedos,	y	yo	mismo	empecé	también
a	 fragmentarme.	 Los	 límites	 y	 los	 estereotipos	 de	 la	 pornografía	 me
perjudicaron	 desde	 el	 primer	momento,	 y	 sin	 embargo,	 al	 otro	 lado	 de	 una
última	 frontera	 o	 límite,	 todavía	 puedo	 imaginarme	 una	 nueva	 clase	 de	 P-
landia,	llena	de	personajes	que	ni	se	tocan	entre	ellos.	Pero	ni	siquiera	pienso
intentarlo.	No	estoy	medio	loco	y	no	soy	más	que	una	octava	parte	sueco,	de
manera	 que	 es	 obvio	 que	 éste	 no	 es	 el	 género	 adecuado	 para	mí.	De	 todas
formas,	 el	 mercado	 no	 daba	 mucho	 dinero.	 Mil	 quinientos	 dólares	 por	 un
manuscrito	 con	 extensión	 de	 novela.	 Yo	 les	 dije	 que	 no	 era	 simple
pornografía,	que	era	pornografía	infantil.	Ellos	me	dijeron	que	un	coño	es	un
coño	 y	 que	 da	 igual	 quién	 lo	 lleve.	 Los	 genitales	 siempre	 anteceden	 a	 lo
demás.	Si	se	produce	una	mezcla	de	categorías	y	los	genitales	tienen	un	papel
importante	en	una	de	las	categorías,	entonces	ésa	es	la	escala	con	la	que	estás
trabajando.	Escucha,	estoy	contento	de	quitarme	este	asunto	de	encima.	Así
puedo	 tener	 mi	 fantasía	 terminal	 con	 la	 conciencia	 limpia.	 Ya	 no	 soy	 un
vendedor	 de	 lujuria	 ni	 tampoco	 un	 totalitarista	 incipiente	 del	mundo	 de	 las
letras.	Tengo	una	fantasía	que	pasa	por	el	derramamiento	de	la	sangre	ajena,
es	cierto,	pero	no	es	una	fantasía	que	forme	parte	del	argumento	de	mi	vida.
No	 es	 coherente	 con	 quien	 yo	 soy	 ni	 con	 lo	 que	 hago.	No	 es	más	 que	 una
aberración	aislada,	gran	parte	de	la	cual	tiene	lugar	a	cámara	lenta.	Si	siguiera
involucrado	en	la	pornografía	infantil,	entonces	sí	que	me	preocuparía	por	la
existencia	 de	 ese	 argumento,	 por	 que	 hubiera	 un	 vínculo	 o	 una	 coherencia.
Pero	 estoy	 libre	 de	 esa	 categoría	 y	 también	 de	 su	 triste	 escala.	 Finan-zas.
Después	 de	 los	 primeros	 cinco	mil	 ejemplares	 vendidos	me	 llevo	 el	 doce	 y
medio	 por	 ciento.	 Las	 fi-nanzas	 son	 algo	 enorme.	 Los	mercados	 se	 estarán
muriendo	 pero	 el	 de	 las	 fi-nan-zas	 no.	 Los	 culebrones	 matinales	 siguen
funcionando	bastante	bien,	pero	personalmente	evito	la	tele	en	la	medida	de	lo
posible.	La	tele	es	el	espacio	exterior,	apenas	tiene	aire,	no	hay	oxígeno.	Allí
mis	 palabras	 son	 vistas	 y	 no	 vistas,	 apenas	 rozan	 los	 oídos	 de	 los	muertos
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vivientes.	No	 tengo	 ninguna	 intención	 de	 abandonar	 la	 literatura	 financiera.
Las	fi-nan-zas	son	sólidas.	Siempre	habrá	millonarios	y	gente	que	quiera	ser
millonaria.	Estoy	alumbrando	este	asunto	con	mucha	cautela.	Es	el	momento
más	decisivo	de	mi	carrera.	Afrontémoslo:	hasta	ahora	he	estado	produciendo
una	 obra	 bastante	 desigual.	 Necesito	 una	 base	 permanente	 desde	 la	 cual
expresarme.	No	más	movimiento	ni	fluctuación.	Necesito	ver	una	larga	línea
que	se	extienda	hacia	lo	lejos.	Los	giros	del	mercado	se	están	ralentizando	y
las	luces	se	están	atenuando	y	todos	los	ruidos	fuertes	se	están	apagando.	La
enorme	 rueda	 se	 está	 parando,	 no	 cabe	 duda,	 pero	 yo	 me	 sorprendo	 a	 mí
mismo	 siendo	 filosófico.	Aunque	 el	mercado	 financiero	muera	 junto	 con	 el
resto	 de	 los	mercados,	mantengo	 cierta	 esperanza	 frágil	 de	 acabar	 redimido
como	 escritor	 funcional.	 Veo	 calles	 vacías.	 Veo	 un	 mercado	 muerto.	 Veo
merodear	a	los	cachorros.	Y	ahí	estoy	yo,	frente	a	la	máquina	de	escribir.	Soy
viejo	 pero	 todavía	 estoy	 en	 forma.	 Tengo	 la	 mente	 más	 lúcida	 que	 nunca.
Estoy	en	el	punto	álgido	de	mis	capacidades.	Tengo	un	control	firme	sobre	mi
material.	Estoy	escribiendo	narrativa	terminal	y	no	estoy	escribiendo	para	el
mercado	ni	para	vender	deprisa,	ni	tampoco	por	profesionalidad	ni	por	ver	mi
nombre	impreso.	Estoy	escribiendo	para	los	supervivientes,	para	que	sepan	a
qué	 han	 sobrevivido.	 Estoy	 escribiendo,	 si	 quieres,	 para	 la	 posteridad,	 para
que	la	gente	entienda	qué	es	lo	que	salió	mal	y	resista	ese	imperativo	histórico
de	juzgarnos	con	demasiada	dureza.	Veo	sopa	de	tomate	y	galletas	saladas.

Al	 cabo	 de	 un	 rato	 se	 bajó	 del	 baúl	 y	 preparó	 café.	Nos	 lo	 bebimos	 en
silencio.	 Fenig	 sostenía	 su	 tazón	 con	 ambas	manos.	 Para	 beber	 acercaba	 la
cabeza	al	borde	y	convertía	el	acto	en	un	pequeño	sacramento.	Debía	de	ser
más	o	menos	mediodía.	Oí	que	me	 sonaba	el	 teléfono	por	 tercera	vez	en	 la
última	hora.	Fenig	sirvió	más	café.	Esta	vez	se	 llevó	 la	 taza	a	 la	mesa	de	 la
máquina	 de	 escribir.	 Enseguida	 se	 puso	 a	 toquetear	 las	 teclas,	 primero
solamente	 con	dos	 dedos,	 luego	 con	 la	mano	 izquierda,	 haciendo	brincar	 el
pulgar	 sobre	 la	 tecla	de	espacio,	y	después	ya	con	 las	dos	manos	a	 la	obra,
aporreando	las	teclas	con	los	diez	dedos	y	acercando	la	cabeza	cada	vez	más	a
aquella	 máquina	 negra,	 dando	 la	 impresión	 de	 seguir	 con	 la	 mirada	 la
trayectoria	parabólica	de	cada	una	de	aquellas	hondas	de	metal	que	lanzaban
tinta	por	encima	de	la	página.

Bajé	a	mi	apartamento	y	me	quedé	dormido	casi	de	inmediato.	El	teléfono
sonó	y	me	arrastré	hacia	él	para	levantar	el	auricular	que	silenciaba	el	ruido.

—¿Ya	has	vuelto?
—Aquí	estoy	—dije.
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—Te	 he	 llamado	 antes,	 Bucky.	 Tres	 veces,	 para	 ser	 exactos.	 No	 ha
contestado	 nadie.	Me	 ha	 parecido	 raro.	No	 está.	 ¿Dónde	 debe	 de	 estar?,	 he
pensado.	 Me	 preguntaba	 adónde	 se	 habría	 ido	 la	 figura	 central	 de	 esta
situación	que	está	evolucionando	tan	deprisa.	Raro,	¿verdad?	Pues	es	 lo	que
he	pensado.

—Finalmente	he	vuelto.
—Bucky,	 me	 estoy	 poniendo	 en	 contacto	 contigo	 por	 nuestra

conversación	del	día	veinte	del	mes	pasado.
—¿Qué	conversación?	—dije	yo.
—Nos	pusimos	de	acuerdo	en	que	te	llamaría	a	una	hora	concreta	de	tal	y

tal	día.	Y	eso	es	lo	que	he	estado	intentando	hacer	durante	la	última	hora.	En
otras	 palabras,	 he	 estado	 poniendo	 en	 práctica	 las	 estipulaciones	 de	 la
propuesta	 conjunta	 que	 acordamos.	 La	 otra	 vez	 me	 dijiste	 que	 no	 tenías
ninguna	 información	 geográfica	 sobre	 el	 paradero	 del	 producto.	 Ahora	 te
pregunto	oficialmente	si	el	momento	presente	es	más	propicio	para	que	mis
socios	 angloeuropeos	 y	 yo	 te	 hagamos	 una	 oferta	 seria,	 en	 términos
astrológicos	y	divinos.

—El	producto	está	completamente	fuera	de	mi	alcance.	No	lo	tengo	y	no
sé	 cómo	 conseguirlo.	Lo	 tiene	 un	 tipo	 llamado	Hanes.	Metro	 setenta.	Unos
sesenta	kilos.	Sin	marcas	ni	cicatrices.

—Un	tipo	llamado	Hanes	—dijo	él.
—Eso	mismo.
—Joven.	Esbelto.	Frágil.	Aburrido,	se	podría	decir.
—El	mismo.
—Piel	de	alabastro.
—El	mismo	—dije	yo—.	Buena	descripción.	Me	gusta.	Soberbia,	vamos.

Lástima	que	no	 tenga	nariz	aguileña.	Sería	una	buena	combinación.	Pero	sí,
ya	lo	creo,	es	él,	la	descripción	concuerda.

—Y	lleva	una	buena	temporada	en	posesión	del	producto,	¿verdad?
—En	 días	 o	 semanas	 no	me	 acuerdo.	 Pero	 sé	 que	 ya	 tenía	 el	 producto

antes	de	que	vinieras	tú.
—Mira	por	dónde	—dijo	Watney—.	Resulta	que	me	encontré	con	Hanes

en	Toronto.	Él	llevaba	unos	días	acechando	por	allí.	Siguiéndome	los	pasos.
Vino	 en	 mi	 busca	 con	 esa	 pinta	 que	 tiene	 de	 angelito	 corrupto.	 Quería
venderme	 algo.	 Algo	 que	 él	 denominó	 la	 droga	 suprema.	 Vendía
directamente.	 Vendía	 participaciones.	 Vendía	 derechos	 en	 Europa.	 Era
flexible,	decía.	Pero	toda	mi	información	apuntaba	hacia	ti,	Bucky.	Yo	creía
que	 tú	 eras	 el	 único	 que	 tenía	 el	 producto.	 Recorrí	 todo	 Canadá,	 haciendo
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pequeños	negocios	aquí	y	allá,	preparando	el	 terreno,	abriendo	perspectivas.
Y	todo	el	tiempo	con	la	intención	de	presentarme	por	sorpresa	ante	el	famoso
Bucky	Wunderlick	y	llevar	a	cabo	un	poco	de	promoción	frenética	en	Nueva
York.	Con	la	intención	de	hacerle	una	oferta	contundente	a	mi	viejo	camarada
de	 armas.	Y	 entonces	 apareció	 ese	 tal	Hanes,	 paseándose	 con	 esos	 andares
remilgados	y	desesperados.	La	verdad	es	que	no	le	hice	mucho	caso.	Porque
todos	los	rumores	de	mi	dossier	de	rumores	situaban	la	droga	suprema	en	tus
notorias	manos.

—Hanes	 se	 escapó	 con	 ella.	 Se	 suponía	 que	 la	 tenía	 que	 entregar	 en
alguna	parte	y	 luego	negociar	un	 trato.	Pero	se	escapó	para	venderla	por	 su
cuenta.

—Menudo	cabroncete	caradura.
—Supongo	que	lo	echaste.
—Ni	 hablar	—dijo	Watney—.	Yo	 no	me	 dedico	 a	 echar	 a	 la	 gente.	 La

gente	 son	 seres	 humanos.	 Son	 criaturas	 dotadas	 de	 posibilidades	 infinitas.
Provistas	de	almas	 inmortales.	No,	seguí	el	procedimiento	habitual	y	mandé
por	correo	una	pequeña	muestra	de	su	mercancía	a	 la	zona	cero	para	que	 la
analizaran.	Al	laboratorio	clandestino	que	tenemos	en	los	muelles	del	centro
de	Birmingham.	A	nuestros	técnicos	de	primera	línea	con	sus	batas	blancas	y
sus	zapatos	de	tacón.	Hablo	de	forma	enigmática,	claro.	Solamente	revelo	los
hallazgos	sobresalientes.

—¿Y	cuáles	fueron?
—Pues	vamos	a	ver:	un	voluntario	recibió	un	pinchazo	en	el	brazo.	Desde

entonces	 lo	 único	 que	 ha	 hecho	 es	 babear	 y	 gimotear.	De	 entrada,	 nuestros
técnicos	hicieron	sus	pruebas	sesudas.	Pero	obtuvieron	resultados	imprecisos.
De	manera	que	 llamaron	a	un	voluntario	de	 la	 fila	y	 le	dieron	un	pinchazo.
Nuestro	 principal	 problema	 viene	 de	 los	 voluntarios	 que	 hacen	 cola	 en	 la
acera	a	plena	luz	del	día.	De	lo	ansiosos	que	están	por	servir	a	la	causa	de	la
ciencia.	 Vamos	 a	 ver.	 La	 droga	 ataca	 una	 zona	 concreta	 del	 hemisferio
izquierdo	 del	 cerebro,	 que	 al	 parecer	 es	 el	 hemisferio	 verbal,	 donde	 se
guardan	 las	 palabras.	 Y	 el	 chaval	 ha	 quedado	 reducido	 a	 una	 máquina	 de
babear.	Como	es	natural,	cuando	me	mandaron	el	informe	le	comuniqué	a	tu
amigo	 Hanes	 que	 no	 queríamos	 tener	 nada	 que	 ver	 con	 aquel	 producto
infernal.	Dios	mío,	todavía	hay	ética.	Les	dije	a	los	técnicos	que	tendrían	que
haber	 usado	 a	 un	 gato,	 coño.	 Ellos	 señalaron	 el	 hecho	 de	 que	 los	 gatos	 no
hablan.	Por	 tanto,	de	poco	nos	habría	 servido	 inyectarle	 la	droga	a	un	gato.
Cuando	 entré	 en	 tu	 piso	 con	 la	 grandiosidad	 que	 me	 caracteriza	 no
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sospechaba	que,	de	hecho,	el	 tan	buscado	producto	ya	me	había	pasado	por
las	manos.

—¿Sabes	dónde	te	dejaste	los	cromos	de	chicles?	—dije	yo.
—La	bolsa	de	asas,	¿verdad?	¿Fue	ahí	donde	mi	empleado	 la	dejó?	¿La

dejó	 contigo?	 Blessy	 es	 tonto	 de	 remate,	 ¿sabes?	 No	 es	 un	 simple	 juego
nuestro.	Ése	necesita	que	 lo	vigilen.	Voy	a	 tener	que	aplicarle	 los	hierros	al
rojo	 por	 esto.	 Voy	 a	 tener	 que	 enseñarle	 a	 ese	 chaval	 lo	 que	 es	 un	 buen
castigo.	Él	me	aseguró	que	 se	 la	había	 llevado	el	 chófer	de	 la	 limusina.	No
pasa	nada.	Pero	sienta	un	mal	precedente.

—Si	no	te	importa	la	pregunta,	¿por	qué	viajas	con	cromos	de	chicles?
—No	es	un	mal	retrato,	¿verdad?	Me	lo	hicieron	hace	unos	años.	Yo	iba

todo	 de	 terciopelo	 azul.	 Un	 sueño	 de	 infancia	 hecho	 realidad.	 Tener	 mis
propios	cromos	de	chicles.	Son	cromos	mágicos,	Bucky.	Es	un	secreto	total.
Prométeme	que	no	se	lo	contarás	a	nadie.

—Vale.
—Prométemelo	de	verdad.	Promételo	de	corazón.	Hazme	un	juramento	de

soldado.	Un	 juramento	 de	monja	 impoluta.	Aunque	mejor	 pensado,	 en	 esos
sectores	 ya	 no	 queda	mucha	 sensación	 de	 obligación.	Hazme	 un	 juramento
más	 negro,	 pues.	 De	 los	 que	 se	 hacen	 en	 los	 despachos	 internos	más	 feos.
Despachos	de	agentes	de	narcóticos.	De	 inspectores	postales.	De	agentes	de
aduanas.	Hazme	un	juramento	que	tenga	sangre.

—Hermanos	—dije	yo.
—Allí	 donde	 voy	 me	 llevo	 cientos	 de	 cromos	 de	 chicles.	 Cromos	 de

chicles	de	Watney.	Un	artículo	difícil	de	encontrar.	Más	escaso	que	un	par	de
zapatos	 de	 ante	 azul	 en	 la	 Tierra	 del	 Fuego.	 Prácticamente	 he	 copado	 el
mercado,	fíjate.	He	creado	un	monopolio	virtual.	Pero	a	veces	hay	dos	o	tres
cromos	 en	 mi	 bolsa	 que	 no	 son	 como	 los	 demás.	 Son	 cromos	 mágicos,
descendientes	 directos	 de	 nuestra	 revolución	 industrial.	 Compra	 productos
británicos,	 digo	 yo	 siempre.	 Los	 cromos	 mágicos	 están	 diseñados	 de	 tal
manera	 que	 se	 pueden	 sellar	 una	 y	 otra	 vez	 con	 nuestro	 producto	 adhesivo
exclusivo.	 Y	 es	 posible	 colocar	 muestras	 diminutas	 de	 tal	 o	 cual	 producto
dentro	de	un	envase	miniaturizado	de	metal	anodizado,	que	a	su	vez	se	encaja
dentro	 de	 un	 cromo	 determinado	 y	 se	 lleva	 a	 donde	 sea.	 Cromo	 sin	 sellar.
Producto	 probado.	 Hemos	 traído	 muestras	 de	 micropuntos	 de	 LSD	 desde
Malta	 dentro	 de	 los	 cromos	 de	 chicles	 de	 Watney.	 Es	 todo	 un	 disfrute
transportar	estas	cosas.	Maravilloso	en	las	fiestas.	Tener	 tu	propio	cromo	de
chicle.	Es	divertidísimo	enseñárselo	a	 tus	confiados	compañeros	de	pasaje	a
bordo	 de	 un	 enorme	 avión	 comercial	 que	 surca	 los	 cielos.	 Embarco	 en	 el
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punto	A.	Desembarco	 en	 el	 punto	B.	 Soplando	 burbujas	metafóricas	 por	 el
camino.	 Simples	 cromos	 normales	 en	 esa	 bolsa	 que	 Blessy	 se	 dejó	 en	 tu
apartamento.	 Aunque	 allí	 no	 había	 ninguno	 de	 los	 mágicos.	 Los	 mágicos
estaban	en	el	equipaje	propiamente	dicho.	En	el	equipaje	voluminoso.	El	de
verdad.	Las	maletas.	Aun	así,	ha	sentado	un	mal	precedente.	Voy	a	tener	que
ponerme	serio	con	ese	chico.

—Me	vuelvo	a	ir	de	gira.	¿Qué	te	parece?	¿Crees	que	estoy	loco?	Siento
que	 tengo	 que	 hacerlo.	 Se	 acaba	 el	 tiempo.	 Tengo	 que	 ponerme	 en
movimiento.

—De	 vuelta	 al	 mundo,	 ¿eh?	 De	 vuelta	 a	 los	 pozos	 y	 las	 zanjas	 de
estiércol.	 Te	 conviene	 prepararte	 para	 lo	 que	 pueda	 pasar,	 viejo	 Bucky.
Prepara	 una	 sobredosis	 para	 los	 minutos	 críticos.	 Tenla	 lista	 encima	 del
tocador.	 El	 viejo	 horror	 de	 las	 giras.	 Hazlo,	 amigo.	 No	 conviene	 ir
deshaciéndose	 de	 forma	 gradual.	 Es	malo	 para	 la	 imagen.	 Hay	 que	 irse	 de
golpe.	El	exceso.	Ése	es	el	número	que	te	identifica.	Yo	nunca	pude	estar	a	la
altura	 de	 la	 genialidad	 de	 tu	 exceso.	 Yo	 era	 demasiado	 artificial.	 Me	 veía
obligado	 a	 fingirlo	 y	 exprimirlo	 del	 todo.	 Ése	 fue	mi	 fallo	 crucial.	 Que	 no
conseguí	encarnar	el	exceso	auténtico	y	sincero.	Yo	no	era	más	que	un	chicle
pisado	 en	 la	 suela	 de	 tu	 zapato.	 De	 manera	 que	 sé	 fiel	 a	 la	 imagen,	 viejo
Bucky.	Prepárate	una	sobredosis	bien	hecha	y	calcínate	de	golpe.	Hazlo	con
deliberación.	 Sé	 tan	 exhaustivo	 como	 te	 sea	 humanamente	 posible.	 No	 te
olvides	de	lamer	la	cuchara.

—Quiero	 convertirme	 en	 un	 sueño	 —dije	 yo—.	 Estoy	 cansado	 de	 mi
cuerpo.	Quiero	ser	un	sueño,	su	sueño.	Quiero	fluir	a	través	de	ellos.

—Pues	primero	tienes	que	morir.
—Ya	sabía	yo	que	me	dejaba	algo.
—Tienes	 que	morirte	 de	 golpe.	 Nada	 de	 ese	 consumirse	 gradual	 de	 las

clases	medias.	Tienes	que	calcinarte.	Es	un	gesto	que	carece	por	completo	de
valor,	claro	está.	Siento	ser	yo	quien	 te	comunique	ese	dato	 tan	deprimente.
Pero	es	cierto,	carece	por	completo	de	valor.	La	muerte	de	uno	tiene	que	estar
a	 la	 altura	 de	 su	 poder.	 La	 sobredosis	 o	 el	 asesinato	 resultan	 encantadores
desde	un	punto	de	vista	estético,	pero	de	hecho	significan	muy	poco	a	menos
que	transmitan	las	reverberaciones	del	poder.	El	hombre	poderoso	que	logra
una	 muerte	 hermosa	 se	 convierte	 automáticamente	 en	 héroe	 nacional	 y	 en
santo	de	todas	las	iglesias.	Sin	poder,	la	cosa	se	queda	en	nada,	Bucky,	no	hay
poder.	No	 tienes	más	 que	 la	 ilusión	 del	 poder.	 Lo	 sé	 de	 primera	mano.	 Lo
aprendí	 lección	 tras	 lección	 y	 ciudad	 tras	 ciudad.	 Nada	 se	 mueve
verdaderamente	 al	 compás	 de	 tu	 sonido.	 Nada	 se	 agita	 ni	 cambia.	 Eres	 un
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puñetero	artista	y	nada	más.	Menos	de	cien	gramos	en	la	balanza	de	la	carne.
No	eres	duro,	 sino	blando.	No	estás	bajo	 tierra,	 sino	por	 encima	de	ella.	El
verdadero	 subsuelo	 es	 el	 lugar	 donde	 fluye	 el	 poder.	 Ahí	 radica	 el	 secreto
mejor	 guardado	 de	 nuestra	 época.	 Tú	 no	 eres	 el	 subsuelo.	 Tu	 gente	 no	 es
gente	subterránea.	Son	los	presidentes	y	los	primeros	ministros	los	que	hacen
los	 tratos	 subterráneos	 y	 hablan	 el	 verdadero	 lenguaje	 del	 subsuelo.	 Las
corporaciones.	 El	 ejército.	 Los	 bancos.	 Ésa	 es	 la	 red	 subterránea.	 Ahí	 es
donde	sucede	todo.	El	poder	fluye	bajo	la	superficie,	muy	por	debajo	del	nivel
donde	vivimos	tú	y	yo.	Ahí	es	donde	se	violan	las	leyes,	muy	abajo,	muy	por
debajo	de	los	adictos	a	las	anfetas	y	de	los	que	cortan	el	caballo.	Tú	no	estás
blindado	ni	eres	intocable	como	lo	son	las	fuerzas	corporativas.	Tu	público	no
es	el	público	relevante.	No	genera	nada.	No	se	vende	a	los	demás.	Tu	vida	se
consume	 a	 sí	misma.	Ñam,	 ñam.	Yo	 conozco	 las	 ilusiones,	 ya	 lo	 creo.	Las
ilusiones	me	obligaron	a	cambiar	de	vida.	Me	acuerdo	del	final	de	mi	última
gira	 convencional	 dentro	 del	 negocio	musical.	 Yo	 era	 un	 hombre	 hundido.
Una	 víctima	 de	 la	 ilusión.	 En	 todo	 el	 reino	 no	 había	 una	 figura	 más
lamentable.	 ¿Quieres	 que	 te	 diga	 cómo	 intenté	 soportarlo?	 ¿Adónde	 fui	 y
cómo	 llegué?	 Es	 una	 historia	 muy	 triste.	 Prométeme	 que	 no	 dirás	 ni	 una
palabra.	¿Me	lo	juras	con	tu	sangre?

—Claro	—dije	yo.
—Prométemelo	como	un	amigo	de	verdad.	Prométemelo	en	serio.	¿Te	lo

cuento,	pues?	¿Te	cuento	lo	que	hice?
—Claro.
—Me	fui	por	la	calle	de	la	Soledad	hasta	el	hotel	de	los	Corazones	Rotos.

www.lectulandia.com	-	Página	180



24

El	nombre	de	ella	me	vino	a	la	cabeza	justo	un	momento	antes	de	que	él	me	lo
dijera.	Globke	abrió	una	botella	de	champán	caliente	y	los	tres	nos	apiñamos,
en	posiciones	oblicuas	que	caricaturizaban	la	 intimidad,	bajo	 la	pizca	de	 luz
del	día	que	entraba	en	la	habitación.	Sirvió	la	bebida	en	unos	vasos	de	plástico
que	 había	 traído	 consigo,	 sospechando	 que	mi	 vajilla	 no	 cumpliría	 con	 los
requisitos	 de	 higiene.	 Sentado	 en	 mi	 butaca	 con	 forma	 de	 tazón,	 con	 las
rodillas	por	encima	de	la	barriga,	bebí	a	la	salud	de	las	cintas	de	la	montaña.

—Bucky,	¿te	acuerdas	de	Michelle?
—Por	supuesto.
—Cenaste	con	nosotros	en	nuestra	casa	hace	un	año	más	o	menos,	 justo

después	de	que	nos	mudáramos.
—Me	acuerdo.
—Comimos	 pierna	 de	 cordero	 asada	 y	 bebimos	 dos	 tipos	 de	 vino.

Michelle	 preparó	 esas	 fantásticas	 cosas	 vegetales	 hindúes	 que	 prepara	 ella.
Escuchamos	 una	 selección	 de	 Madama	 Butterfly.	 Nos	 bebimos	 el	 vino
tranquilamente	a	la	luz	de	las	velas.

—Me	acuerdo	—dije	yo.
—Luego	 nos	 sentamos	 en	 la	 terraza	 de	 arriba	 y	 hablamos	 del	 uso	 del

dinero.	 Luego	 hablamos	 de	 la	 codicia.	 Luego	 hablamos	 del	 mal	 uso	 del
dinero.	Luego	bebimos	té	y	nos	comimos	esa	porquería	de	postre	que	parece
de	 goma	 y	 que	 odio.	 Luego	 llamé	 a	 una	 limusina	 para	 que	 te	 llevara	 al
aeropuerto.	 Pero	 bueno,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 aquí	 la	 tienes.	 Mi	 joven	 esposa.
Esposa,	madre,	amante,	colega,	amiga.	¿Te	acuerdas	de	Michelle?

—Claro	—dije	yo.
—No	la	toques	—dijo	Globke.
—Que	no.
—Me	 pone	 nervioso	 que	 la	 gente	 la	 toque.	 Es	 lo	 que	 tiene	 ser	 viejo	 y

gordo.	 ¿Lo	ves?	 ¿Ves	 lo	que	provoca?	Me	convierte	 en	una	 figura	 ridícula.
Pero	 no	 pienso	 sucumbir	 sin	 presentar	 batalla.	 Voy	 a	 seguir	 luchando.
Atravieso	la	madurez	aferrándome	con	las	dos	manos.	Tendrías	que	haberme
visto	cuando	les	eché	el	guante	a	las	cintas.	Yo	era	pura	acción.	La	autoridad
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me	 retumbaba	 en	 la	 voz.	 Reuní	 al	 personal,	 hice	 planes,	 di	 instrucciones.
Luego	metí	las	cintas	en	mi	bolsa	de	la	Pan	Am	y	cogí	un	vuelo	nocturno	a
Cincinnati,	 que	 es	 desde	 donde	 te	 llamé.	 Unas	 instalaciones	 que	 combinan
estudio	 de	 grabación	 con	 almacén.	No	muy	 grandes	 pero	 lo	 suficiente.	 Las
conoce	 poca	 gente.	 Hace	 años	 que	 en	 ellas	 graban	 orquestas	 callejeras	 y
corales	de	instituto.	Cincinnati.	La	ciudad	reina	del	primer	Oeste.	Allí	se	está
llevando	 todo	 el	 trabajo	 técnico	 sobre	 las	 cintas	 además	 del	 prensado	 final.
Puedes	considerarlo	un	miedo	infundado,	pero	a	mí	me	dio	miedo	llevarme	el
material	a	cualquier	otra	parte.	Demasiado	peligro	de	sabotajes.	Un	material
que	es	imposible	de	duplicar	no	se	puede	manejar	igual	que	una	colección	de
saldos.	 Bebamos	 por	 las	 cintas	 de	 la	 montaña.	 Las	 cintas	 de	 la	 montaña.
Mantenlas	 a	 salvo,	 Dios	 de	 mis	 ancestros,	 hasta	 que	 el	 disco	 llegue	 a	 las
tiendas.

—¿Cuándo	me	marcho	yo?
—Ahora	bebamos	por	la	gira.	La	gira.	Pasado	mañana,	Bucky.	Plaf,	ya	no

estás.	 Bebamos	 todos.	 Todo	 está	 listo.	 Pasado	 mañana.	 Inauguramos	 la
promoción	discográfica	más	grande	de	la	historia.	De	hecho,	hoy	mismo	voy
a	 filtrar	 la	 noticia	 de	 las	 cintas	 de	 la	 montaña.	 Mañana	 empezaré	 a
adelantarme	 a	 los	 rumores	 que	 intenten	 explicar	 tu	 regreso.	Que	 tienes	 una
enfermedad	incurable.	Que	te	queda	un	año	de	vida.	Que	lo	quieres	pasar	con
tus	fans.

—Puede	que	surjan	otros	rumores.
—¿Comparables	a	éstos?
—Supongo	que	no	—dije	yo.
—¿Comparables	 a	 éstos	 en	 materia	 de	 puro	 mal	 gusto?	 ¿Aunque	 sea

remotamente?	 Me	 apropiaré	 de	 todos	 los	 demás	 rumores	 potenciales.	 Los
exprimiré.	Me	pertenecen	a	mí	por	derecho	divino	de	mal	gusto.	Yo	provengo
de	 una	 tradición,	Bucky.	No	 soy	 dinero	 nuevo,	 cultura	 nueva	 ni	 conciencia
nueva.	Yo	surjo	de	una	tradición	clara.	El	mal	gusto.	Michelle	me	lo	suaviza
un	poco	pero	nada	lo	puede	matar	del	todo.	Está	ahí	de	forma	permanente	y	a
mí	 me	 enorgullece	 y	 me	 encanta.	 La	 dinámica	 del	 mal	 gusto	 es	 algo	 que
deberían	 investigar	 con	 una	 beca	 especial.	 El	mal	 gusto	 está	 en	 la	 base	 de
todos	 los	 éxitos	 que	 he	 tenido.	 Soy	 un	 magnate	 hecho	 a	 sí	 mismo	 en	 una
industria	 rebosante	 de	 mal	 gusto.	 Mírame.	 Mi	 aspecto	 dice	 a	 gritos
«magnate».	 ¿Cómo	 he	 llegado	 ahí?	 Pues	 a	 base	 de	 agresividad.	 De	 hacer
acuerdos	 dobles	 a	 punta	 de	 pala.	 De	 ser	 un	 bocazas.	 De	 insultar	 hasta
extremos	inverosímiles.	De	pequeñas	mentiras	piadosas.	De	pedos	y	eructos.
De	 traicionar	a	un	amigo	y	 luego	 jactarse	de	ello.	Ésas	son	 las	cosas	que	 le
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confieren	a	uno	estatura	en	la	industria.	No	solamente	respeto	o	influencia	o
notabilidad.	 Estatura.	 No	 basta	 con	 traicionar	 a	 un	 amigo.	 Con	 eso	 ganas
respeto	como	mucho.	Hay	que	aportar	un	toque	extra:	traicionar	a	un	amigo	y
luego	jactarse	de	ello.	Eso	es	tener	naturaleza	de	estrella.	Eso	te	da	estatura.
¿Sabes	qué	tengo	yo,	además	de	mal	gusto?	Tengo	instinto	para	las	iniciativas
empresariales.	La	combinación	es	invencible.

—Me	gusta	tu	traje	—dije	yo.
—Es	 un	 traje	 de	 tres	 piezas	 de	 tela	 de	 espiguilla	 elástica.	 Comprado	 a

precio	de	 fábrica.	En	Clifton,	Nueva	Jersey.	Veinte	por	ciento	de	descuento
respecto	al	precio	de	mercado.

—Dice	mucho	con	poco.
—He	vendido	los	derechos	de	adaptación	cinematográfica	por	doscientos

mil	dólares.
—¿De	tu	traje?
—Se	rodará	a	finales	de	verano.
—Estás	de	buen	humor	—dije	yo.
—¿Sabes	qué	tiene	este	traje	que	no	tienen	otros	trajes?	¿Quieres	que	te	lo

diga?
—Adelante.
—Naturaleza	de	estrella	—dijo—.	Este	traje	tiene	naturaleza	de	estrella.
—Estás	realmente	contento,	¿verdad?	Estás	que	no	cabes	en	ti.	Acción.	Te

mueres	de	ganas	de	ponerme	en	órbita.
—Pero	éste	no	es	mi	traje	favorito.	Ni	de	lejos.	Mi	traje	favorito	es	el	que

compré	 en	 el	 Simon	 Ackerman	 del	 Bronx	 en	 1954.	 Por	 entonces	 estaba
arrancando	 el	 crédito	 renovable	 en	 condiciones	 variables.	 Y	 te	 cuento	 una
cosa	graciosa	si	 te	apetece.	Por	entonces	aquel	 traje	no	era	de	mi	 talla,	pero
ahora	sí.	En	1954	no	era	de	mi	talla.	Y	tendrías	que	verlo	ahora.	Pero	es	que
lo	que	tendrían	que	hacer	es	ponerles	fecha	a	los	trajes,	igual	que	se	la	ponen
a	 los	automóviles	o	a	 los	buenos	vinos.	Se	puede	decir	que	 tengo	un	Simon
Ackerman	 de	 1954.	 Con	 hombreras	 y	 buenas	 costuras.	 Tengo	 un	 traje	 del
sótano	 de	 ofertas	 de	 Klein’s	 de	 1968.	 Cuarenta	 y	 cuatro	 dólares,	 de
confección,	 se	 pone	morado	 cuando	 llueve.	 Pero	 tendrías	 que	 ver	 ese	 traje
ahora.	Cuéntaselo,	Michelle.	¿Me	queda	bien	o	no?	¿Estoy	exagerando	o	no?
¿Nos	entendemos	o	no?

—¿Has	visto	a	Hanes?	—dije	yo.
—Hanes	ha	vuelto	al	 trabajo.	¿Hanes?	Ha	vuelto	al	 trabajo.	¿Por	qué	 lo

preguntas,	Bucky?
—Por	nada.
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—Escalamos	a	toda	pastilla	las	listas	de	éxitos.	Alcanzamos	el	umbral	de
rentabilidad.	 Determinamos	 nuestras	 asignaciones.	 Obtenemos	 beneficios
brutos	 y	 los	 rebasamos.	Dividimos	 las	 ciudades	 entre	 ciudades	 de	 prueba	 y
ciudades	 de	 listas	 de	 éxitos.	 Reponemos	 los	 discos	 en	 las	 cubetas.
Consultamos	 con	 nuestros	 expertos.	 Escalamos	 y	 agarramos.	 Gritamos	 por
teléfono.	 Vendemos	 y	 rebasamos	 ventas.	 Y	 desplegamos	 un	 mal	 gusto
perpetuo.

—La	epopeya	nos	enseña	que	todo	trabajo	vale	lo	mismo	que	los	demás
trabajos	—dijo	 Michelle—.	 En	 cuanto	 nos	 hemos	 liberado	 del	 miedo	 y	 el
deseo,	ningún	acto	que	llevemos	a	cabo	será	más	importante	que	el	acto	que
lo	precede	o	el	acto	que	lo	sigue.	El	desapego	es	el	camino	que	nos	lleva	más
allá	de	la	realidad.	Y	más	allá	de	la	realidad	es	donde	reside	nuestra	verdadera
naturaleza.	El	cuerpo	es	una	ilusión.	La	epopeya	nos	enseña	que	los	hombres
no	 pueden	 saltar	 por	 encima	 del	 tiempo	 hasta	 el	 centro	 del	 absoluto.	 Los
hombres	 tienen	que	 ir	 cruzando	distintas	 fronteras	 por	 etapas.	Al	 liberarnos
del	miedo	y	del	deseo	encontramos	nuestra	naturaleza	verdadera.	El	bien.	La
bondad.	Dios.	La	divinidad.	El	mal	no	es	nada	más	que	apego.	La	maldad	es
apego.

—El	mal	es	el	desplazamiento	hacia	el	vacío	—dije	yo.
—Hablamos	de	lo	mismo	—dijo	ella.
Antes	de	que	se	marcharan	ella	vino	a	mi	silla	y	me	puso	los	labios	sobre

la	 sien	 izquierda.	Tenía	una	de	 esas	 caras	que	dejan	 salir	 de	 inmediato	 a	 la
superficie	al	amor	o	al	dolor,	una	de	esas	caras	no	veladas	que	normalmente
se	ven	en	ancianas,	esas	ancianas	que	han	olvidado	lo	que	hay	que	ocultar	y	lo
que	hay	que	 revelar.	Y	 lo	que	ella	 reveló	ahora	no	fue	un	ansia	de	mí,	 sino
más	bien	una	necesidad	de	lo	que	ella	interpretaba	como	mi	sufrimiento.	En
sus	 ojos	 y	 en	 sus	 cálidos	 labios	 residía	 el	 deseo	 de	 asumir	 mi	 carga,	 de
recoger	 todo	 lo	 que	 yo	 no	 pudiera	 llevar.	 Globke	 esperó	 en	 la	 puerta,
mostrando	una	rara	deferencia	hacia	la	solemnidad	del	momento.	Llevaba	la
botella	vacía	de	champán	debajo	del	brazo,	un	recuerdo	(dijo)	del	día	de	mi
segundo	nacimiento.

Aquella	noche	me	senté	junto	a	la	ventana,	imaginándome	que	del	cuartel
de	 bomberos	 salían	 correteando	 hombrecillos	 con	 botitas	 negras,	 y	 que	 el
cuartel	mismo	estaba	ardiendo,	entre	llamas	saltarinas	y	columnas	de	humo,	y
que	 los	 hombrecillos	 daban	 brincos	 de	 alegría,	 hombrecillos	 con	 botitas	 y
cascos	 rojos	 deformes,	 con	 las	 cejas	muy	pobladas,	 hombrecillos	 diminutos
en	corro	y	cogidos	de	las	manos.
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Bajo	 abundante	 luz	 del	 sol,	 un	 hombre	 transportaba	 cuadros	 desde	 una
furgoneta	destartalada	hasta	el	edificio	de	almacenes	de	la	acera	de	enfrente.
Fue	llevando	lienzo	tras	lienzo,	así	hasta	una	docena,	todos	grises	y	con	una
raya	blanca	en	medio.	Me	volví	hacia	Bohack,	que	estaba	en	el	centro	de	la
habitación,	asintiendo	con	su	barbita	china,	con	un	pie	encima	de	una	silla	y
el	 resto	 del	 cuerpo	orientado	hacia	 ese	 punto	de	 apoyo.	No	 estaba	 contento
conmigo.	 Me	 lo	 demostraba	 con	 aquel	 cuerpo	 inflado	 de	 agotamiento.	 Él
sabía	 que	 yo	 ya	 no	 iba	 a	 contentarme	 con	 quedarme	 en	 aquella	 habitación,
liderando	a	su	banda	de	jenízaros	cada	vez	más	hacia	el	interior,	renunciando
más	y	más	al	movimiento	a	cada	hora	que	pasaba.	Su	cara	alargada	y	franca
pareció	proyectar	su	decepción	de	punta	a	punta	de	la	habitación.	Llevábamos
diez	minutos	de	nuestro	segundo	silencio.	Bohack	sacó	un	pañuelo	y	emitió
ruidos	mucoidales	en	su	 interior.	Mantuvo	su	 inclinación	hacia	el	pie,	aquel
pie	derecho	apoyado	en	el	borde	de	la	silla,	con	el	codo	apoyado	en	la	rodilla
derecha	 y	 su	 barba	 difusa	 oculta	 tras	 el	 pañuelo.	 No	 estaba	 nada	 contento
conmigo.	Yo	había	traicionado	nuestros	destinos	convergentes,	sucumbiendo
a	la	lascivia	de	la	mirada	plateada	de	la	primera	criatura	que	me	había	hecho
señas.

—Me	 preguntaba	 si	 llegarías	 a	 tiempo	—le	 dije—.	 Tengo	 que	 irme	 en
cuestión	de	horas.	Va	a	venir	un	coche	a	buscarme.

—Si	sabías	que	iba	a	venir,	¿por	qué	no	te	has	marchado	antes?	¿Por	qué
no	se	ha	escapado	Bucky	Wunderlick	cuando	tenía	oportunidad?

—Pregunta	idiota	—dije	yo.
—Supongo	 que	 lo	 es.	 A	 veces	 soy	 idiota.	 Tú	 quieres	 a	 medias	 este

enfrentamiento.	Quieres	a	medias	ir	conmigo	a	la	calle	Essex.
—¿Quién	ha	degollado	a	Azarian?	¿Lo	ha	hecho	su	gente?
—Longboy.
—¿Por	qué?
—Porque	 Longboy	 es	 nuestro	 especialista	 en	 gargantas.	 Cuando	 era

médico	 de	 la	 fuerza	 aérea	 hizo	 bastantes	 traqueotomías	 sobre	 el	 terreno.	 Si
había	un	 tipo	con	 la	mandíbula	 rota,	 con	el	 conducto	 respiratorio	obstruido,
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muriéndose	de	asfixia	en	la	zona	del	lanzamiento,	pues	Longboy	le	hacía	una
tráqueo	allí	mismo.	En	total	debió	de	hacer	unas	diez	traqueotomías.	Llegó	a
conocer	bien	la	garganta.	Y	le	ha	cogido	afición.	De	manera	que	mandamos	a
Longboy	a	por	la	garganta	de	Azarian.	Nos	costó	mucho	encontrar	a	Azarian.
Sabíamos	que	iba	detrás	del	producto	pero	no	conseguíamos	localizarlo.

—Solamente	 estaba	 pujando	 —dije	 yo—.	 No	 llegó	 a	 ponerle	 un	 dedo
encima.	No	ha	tenido	ningún	sentido	matarlo.

—Lo	 hemos	matado	 porque	 lo	 hemos	 encontrado	—dijo	Bohack—.	Ha
sido	 un	 trabajo	 fabuloso.	 Le	 hemos	 dedicado	 mucho	 tiempo	 y	 esfuerzo.
Después	de	tanto	tiempo	y	esfuerzo,	era	obvio	que	lo	teníamos	que	matar.	Si
no	 lo	 matábamos,	 todo	 ese	 tiempo	 y	 esfuerzo	 se	 habrían	 desperdiciado.
Sabíamos	que	estaba	en	California,	en	Los	Ángeles,	probablemente	en	Watts.
Al	 final	 conseguimos	 el	 nombre	 de	 la	 calle	 y	 el	 número	 de	 la	 casa.	 Fue
entonces	cuando	mandamos	a	Longboy.	Nuestro	especialista	en	gargantas.

—El	doctor	Pepper	os	ha	dicho	que	me	marcho,	¿verdad?
—Cierto,	 nos	 lo	 ha	 dicho	 Pepper.	 Pepper	 quería	 que	 yo	 organizara	 una

reunión	con	Rex,	Brandy,	King,	Bruno	y	 los	demás.	Conocía	 el	 interés	que
tiene	el	Valle	Feliz	en	tu	retiro	y	quería	usar	a	los	cachorros	para	mantenerte
todo	el	 tiempo	dentro	de	 esta	habitación.	Le	daba	un	miedo	mortal	 el	mero
hecho	de	acercarse	a	los	cachorros,	pero	estaba	convencido	de	que	tú	lo	ibas	a
sacar	de	la	carrera	por	el	producto	y	ésa	era	su	manera	de	vengarse.	Para	serte
sincero,	 a	 mí	 me	 ha	 sorprendido.	 No	 me	 imaginaba	 que	 Pepper	 fuera	 tan
vengativo.	 Ha	 reaccionado	 como	 un	 niño	 rencoroso	 que	 un	 buen	 día	 se
despierta	 y	 se	 encuentra	 con	 que	 tiene	 un	 par	 de	 colmillos	 venenosos	 y
solamente	es	cuestión	de	ver	quién	se	lleva	el	primer	mordisco.	Me	di	cuenta
de	 que	 se	 esperaba	montañas	 de	 problemas	 si	 se	 le	 ocurría	 acercarse	 a	 los
cachorros.	Miedo	y	escalofríos.	Hasta	puede	que	hubiera	sido	medio	divertido
ver	a	Pepper	con	esos	lunáticos,	pero	al	final	le	dije	que	no	hacía	falta.	Le	dije
que	no	necesitábamos	a	los	cachorros.	¿Y	quieres	saber	por	qué?	Mírate,	ahí
plantado	sin	expresión	alguna	en	la	cara.	¿Es	que	a	Bucky	no	le	interesa?	¿No
le	importan	estas	cosas?

—Le	importan	mucho.
—Los	cachorros	no	son	una	jauría	independiente.	Los	controlo	yo.	Yo	los

hago	correr	de	un	lado	para	otro.	No	son	una	facción	separada.	Son	un	simple
sector	 de	 lunáticos	 que	 usamos	 para	 nuestros	 fines.	 Están	 completamente
subordinados.	 Solamente	 hay	 una	 Comuna	 Agrícola	 del	 Valle	 Feliz.	 Los
cachorros	 son	 el	 sector	 lunático.	 Los	 usamos	 para	 sembrar	 el	 miedo	 y	 la
confusión.	La	gente	cree	que	el	Valle	Feliz	es	débil	y	está	desorganizado,	pero
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es	 lo	 contrario.	Qué	 buen	 detalle,	 ¿no	 te	 parece?	Transmitir	 una	 imagen	 de
disensión,	¿qué	te	parece?	Sembrar	el	miedo.	Sembrar	la	confusión.	¿Tú	qué
opinas?

—Necesito	tiempo	para	pensar	en	ello.
—Les	he	dado	los	nombres	—dijo	él—.	Bruno,	Rex,	Corky	y	demás.	¿A	ti

qué	te	parece?	Qué	buen	detalle,	¿no	te	parece?	Sentido	del	humor.	Te	hace
falta.

—¿Cuánto	pesas?
—Unos	 ciento	 diez	 kilos.	 ¿Te	 parece	 demasiado?	 Tengo	 los	 huesos

grandes.	Si	tienes	huesos	grandes,	necesitas	un	peso	considerable.	La	cara	la
tengo	más	bien	redonda,	pero	el	resto	está	bastante	duro.

—¿Tus	padres	también	son	grandes?	—dije	yo.
—Los	dos	son	de	envergadura	normal,	pero	mi	madre	 tiene	 los	pulgares

más	grandes	que	he	visto	en	mi	vida.
—¿Tienes	hermanos	o	hermanas?
—Soy	hijo	único.
—¿Y	dónde	te	compras	la	ropa?
—En	la	calle	Orchard.
—¿Pagáis	 el	 alquiler	 con	 dinero	 en	 metálico,	 con	 cheque	 o	 por	 giro

postal?
—Ahora	mismo	debemos	cuatro	meses.
—¿Qué	planes	tenéis	para	mí?
—Hace	un	día	bonito	—dijo	él—.	Vamos	a	la	azotea.
Paseamos	 entre	 chimeneas	 de	 distintas	 formas	 y	 materiales,	 muros	 de

ladrillo	 medio	 rotos,	 metales	 pesados	 pintados	 de	 negro	 y	 antenas	 de
aluminio.	El	alquitrán	era	duro.	A	norte	y	al	sur	emergían	torres	de	la	primera
línea	de	 tejados	 torcidos.	Bohack	estaba	apoyado	en	 la	cornisa,	con	los	ojos
cerrados	y	la	cabeza	orientada	hacia	el	cielo,	aunque	tenía	el	sol	a	la	espalda.
Era	uno	de	esos	días	de	color	azul	eléctrico	en	los	que	parece	que	todos	 los
edificios	altos	que	se	recortan	contra	el	cielo	gotean	plata.	Ahora	Bohack	me
estaba	mirando.	Tenía	los	brazos	cruzados.	Llevaba	una	ropa	arrugada	y	llena
de	bolsas	que	le	daba	pinta	de	estar	fluyendo	hacia	arriba,	como	un	surtidor	de
piezas	de	automóvil	y	expresiones	insulsas.

—Tu	suicidio	debería	tener	lugar	en	una	ciudad	como	Tánger	o	Port-au-
Prince	o	Auckland,	Nueva	Zelanda.	Para	 tu	 tipo	de	 suicidio	 seguramente	 te
convendría	más	uno	de	esos	sitios	semimisteriosos	o	remotos.	De	esa	manera
la	noticia	 llega	 tarde,	embrollada	y	 llena	de	contradicciones.	De	esa	manera
siempre	 persiste	 una	 duda.	 Hasta	 cuando	 muestren	 tu	 cuerpo	 quedará	 una
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duda	o	por	 lo	menos	 la	 sombra	de	una	duda.	Tal	vez	no	 sea	 él.	El	 suicidio
perfecto	es	cuando	en	cierto	sentido	la	gente	sabe	que	estás	muerto	pero	a	un
nivel	más	profundo	se	niegan	a	aceptarlo.	Es	la	zambullida	interior	suprema,
Bucky.	Y	tú	nos	lo	debes.	De	verdad.	Hemos	modelado	nuestras	vidas	enteras
a	partir	de	tu	ejemplo.	¿Y	ahora	qué	pasa?	Pues	que	decides	retirarte.	Así,	sin
más.	Decides	 regresar	 a	 la	 leyenda.	 No	 está	 bien,	 Bucky.	No	 es	 aceptable.
Está	 claro	 que	 nos	 dejas	 en	 la	 estacada.	 Nosotros	 estábamos	 en	 plena
zambullida	interior	y	de	pronto	tú	decides	escabullirte	al	exterior,	así,	sin	más.
Cero	aceptabilidad.	La	mejor	salida	a	todo	esto	es	el	suicidio.	Creo	que	ya	lo
ves	claro.

—Es	una	buena	respuesta.	Pero	no	es	la	mejor.
—Está	 claro	 que	 hay	 otra	 mejor.	 Pero	 el	 suicidio	 es	 la	 más	 adecuada.

¿Cómo	te	puedo	tentar	todavía	más?	¿Puedo	decirte	que	es	lo	que	en	última
instancia	todo	el	mundo	espera	de	ti,	hasta	el	último	fan	que	te	escribe	cartas?
¿Hace	 falta	 que	 te	 diga	 que	 para	 alguien	 en	 tu	 posición	 es	 un	 gesto	 de
afirmación	de	la	vida?	¿Debo	ponerlo	todo	en	perspectiva	argumentando	que
un	acto	de	esa	clase	les	conferirá	un	sentido	adicional	a	tu	vida	y	a	tu	trabajo?
¿Cómo	te	puedo	tentar,	Bucky?	¿A	qué	altura	estamos?	¿A	cuatro	pisos?	No
es	 suficiente,	 ¿verdad?	Tú	quieres	 estar	 seguro	 y	 yo	 no	 te	 culpo	 para	 nada.
Estambul	sería	un	lugar	ideal.	Mejor	que	Auckland,	Nueva	Zelanda,	donde	lo
más	seguro	es	que	lo	hagan	todo	de	forma	pulcra	y	eficiente	y	nos	dejen	sin	el
misterio	y	 la	duda	que	necesitamos.	Nuestro	edificio	de	 la	calle	Essex	 tiene
cinco	pisos	de	altura.	Y	el	 tejado	cuenta	como	uno	más.	Eso	hace	 seis,	que
probablemente	sea	una	altura	suficiente.

—Admito	que	me	tienta.
—Es	la	mejor	respuesta	con	diferencia.
—Pero	no	tirándose	al	vacío.	Eso	sí	que	no.
—Pues	discutamos	alternativas	—dijo	él.
—Hay	muchos	métodos	mejores.
—Yo	encantado	de	discutirlos	contigo.	Cualquier	idea	que	quieras	aportar

me	 parece	 genial.	 Un	 arma	 de	 fuego	 no	 estaría	 mal.	 Es	 un	 rollo	 muy
inmediato.	Tiene	una	pureza	brutal	que	no	tienen	otros	métodos.

—No	 estás	 hablando	 en	 serio	 —dije	 yo—.	 Si	 de	 verdad	 estuvieras
abordando	esta	cuestión	abiertamente,	no	harías	sugerencias	tan	idiotas.	Tiene
que	ser	algo	más	pasivo.	Pero	que	no	sean	drogas	y	no	sea	gas.	Tal	vez	un
veneno	exótico.	Una	serpiente	dentro	de	una	cesta.	Algo	que	nos	remita	a	los
tiempos	en	que	el	exceso	era	el	estilo	en	boga.	Pero	te	voy	a	decir	la	verdad,
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Bo.	No	estamos	más	que	dándole	a	la	lengua.	Yo	no	tengo	intención	real	de
hacer	esto.	No	soy	lo	bastante	inocente	como	para	suicidarme.

—Tienes	que	predicar	con	el	ejemplo,	Bucky.	Si	no,	nunca	serás	más	que
un	vendedor.

—He	hecho	cosas	sin	entenderlas	del	todo.	Y	ésta	no	sería	más	que	una	de
ellas.	Además,	no	soy	inocente.	He	lamido	culos	en	las	periferias	de	algunos
conceptos	malvados.	No	te	puedes	suicidar	cuando	estás	medio	podrido	por	la
peste.	Solamente	 los	 inocentes	 serán	 recibidos.	Ningún	 suicida	 llega	 al	 otro
lado	a	menos	que	esté	libre	de	lastres.	Lo	que	ansío	cometer	es	asesinato.	Para
el	suicidio	ya	llego	tarde.

—¿Y	a	quién	estás	planeando	matar?
—Supongo	que	ahora	ya	a	nadie.	Ni	siquiera	de	la	forma	imprecisa	que	yo

tenía	en	mente.	Cien	gramos	en	la	balanza	de	la	carne.	Eso	es	lo	que	me	han
dicho	 que	 peso.	 Precisamente	 estaba	 pensando	 en	 ello	 mientras	 esperaba	 a
que	 tú	 llegaras.	Me	estaba	planteando	 si	debería	molestarme	en	coger	 todas
esas	limusinas	y	aviones	o	bien	coger	lo	que	Bohack	tiene	para	mí.

—Segunda	 mejor	 opción	—dijo	 él—.	 Está	 claro	 que	 hay	 una	 segunda
mejor	opción.

Se	llevó	las	palmas	de	las	manos	al	vientre	y	las	metió	hasta	los	nudillos
por	dentro	de	la	cintura	del	pantalón.	Por	debajo	de	la	chaqueta,	abierta	para
disfrutar	de	 la	 tarde	cálida,	 llevaba	unos	anchos	 tirantes	 rojos.	Nos	pasamos
un	bostezo	entre	nosotros.	Al	este,	una	cuadrilla	de	operarios	de	perforación
estaba	 partiendo	 roca	 en	 una	 obra.	 Yo	 los	 oía	 pero	 no	 podía	 verlos.	 Cada
detonación	iba	precedida	de	un	ruido	de	silbatos	y	seguida	por	una	elevación
de	palomas	presa	del	pánico	con	destino	a	otros	contrafuertes.

—Habéis	encontrado	a	Azarian	—le	dije—.	Habéis	encontrado	a	Pepper	o
bien	 él	 os	 ha	 encontrado	 a	 vosotros.	 No	 habéis	 encontrado	 a	 Watney.	 ¿A
Hanes	lo	habéis	encontrado?

—Nos	ha	encontrado	él	a	nosotros.
—Eso	me	parecía	a	mí.
—Al	final	al	chaval	le	ha	dado	por	usar	ese	intelecto	que	Dios	le	dio.	Se

ha	 ofrecido	 para	 hacer	 lo	 que	 nosotros	 quisiéramos	 con	 tal	 de	 que	 le
garantizáramos	 que	 no	 le	 iba	 a	 pasar	 nada.	 Y	 no	 podría	 haber	 llegado	 en
mejor	 momento.	 Había	 un	 servicio	 importante	 que	 nadie	 más	 estaba	 en
posición	 de	 prestarnos.	 Hanes	 era	 el	 hombre	 adecuado	 en	 el	 momento
adecuado.	Te	miro	 a	 la	 cara	 y	 no	veo	nada.	 ¿Es	que	Bucky	Wunderlick	no
siente	 curiosidad	 alguna	 por	 estas	 cosas?	 ¿Es	 que	 no	 le	 importa	 cómo
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funciona	 la	 maquinaria?	 Tal	 vez	 simplemente	 pasa	 que	 el	 sol	 lo	 está
deslumbrando.	Parece	que	esté	en	blanco,	pero	es	por	el	sol.

—Yo	creía	que	os	tenía	calados	hasta	el	último	detalle	—dije—.	Hasta	me
había	permitido	adelantarme	un	paso	a	vosotros.	Pero	tengo	que	admitir	que
no	 sé	qué	 servicio	podría	 estar	Hanes	 en	posición	de	prestar	 al	Valle	Feliz.
Pasa	que	el	sol	me	deslumbra.	Si	no,	me	verías	la	curiosidad	en	la	cara.

—Queremos	tu	silencio.	Eso	ya	lo	sabes.	Pero	aunque	te	quitaras	la	vida
ahora	mismo,	seguiríamos	sin	tener	lo	que	queremos.	¿Por	qué?	Por	culpa	de
las	 cintas	 de	 la	 montaña.	 Porque	 las	 cintas	 están	 a	 punto	 de	 publicarse.
Leyendas	nuevas,	sonidos	nuevos	y	confusiones	nuevas.	En	los	últimos	días
han	circulado	rumores	de	que	se	van	a	publicar	las	cintas.	Luego	Pepper	nos
ha	contado	que	te	ibas	de	gira.	Todo	encajaba.	Lo	único	que	no	sabíamos	era
cómo	conseguir	 las	cintas.	Dónde	estaban.	Quién	 las	 tenía.	El	 silencio	es	el
silencio,	Bucky.	Pero	con	 las	cintas	en	el	mercado	no	hay	silencio.	Eso	nos
dañaría.	 Nos	 causaría	 un	 daño	 psicológico.	 De	 manera	 que	 Hanes	 era	 el
hombre	adecuado.	Le	hemos	dado	la	garantía	que	él	quería.	Y	a	cambio	él	ha
inspeccionado	 los	 expedientes	 confidenciales	 que	 tienen	 en	 Transparanoia.
Según	él,	ha	sido	fácil.	No	ha	tardado	nada	en	encontrar	la	respuesta.

—Pittsburgh.
—Cincinnati.
—Te	estaba	poniendo	a	prueba	—dije	yo.
—Hanes	 parecía	 ansioso	 por	 apuñalarte	 al	 máximo.	 Por	 hundir	 la	 hoja

quince	centímetros,	sacarla	 tres	y	 luego	hundirla	ocho	más.	Hasta	 los	veinte
centímetros.	 El	 máximo	 nivel	 de	 apuñalamiento	 entre	 los	 primitivos	 cultos
sanguinarios.

—Yo	no	le	ayudé	cuando	él	estaba	en	el	metro.
—Y	no	se	ha	olvidado.
—Ya	lo	veo.
—De	 manera	 que	 ahora	 mismo	 Maje	 y	 dos	 tipos	 más	 están	 yendo	 en

coche	a	las	instalaciones	de	la	discográfica	en	Cincinnati.	Llevan	encima	unos
diez	kilos	de	explosivo	C-4.	No	podemos	correr	riesgos.	No	sabemos	en	qué
fase	 de	 producción	 se	 encuentra	 el	 disco.	 Así	 que	 vamos	 a	 volar	 las
instalaciones	enteras.	Si	lo	vamos	a	llamar	silencio,	tiene	que	ser	un	silencio
completo.	¿Tengo	razón	o	no?	Para	ganarse	el	nombre	de	silencio,	tiene	que
ser	completo.	Me	gustaría	oír	tu	opinión	al	respecto.

Di	ocho	pasos	hacia	delante	y	le	pegué	en	el	estómago,	dirigiendo	el	golpe
a	 un	 punto	 equidistante	 de	 sus	 pulgares,	 que	 él	 todavía	 tenía	 pegados	 al
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vientre,	 separados	por	unos	quince	 centímetros	de	distancia	y	paralelos	 a	 la
línea	de	su	cinturón.	Volví	a	mi	sitio	junto	a	la	chimenea	de	ladrillo.

—¿A	qué	ha	venido	eso?	—dijo	él.
—Impulso	animal.
—¿Impulso	de	qué?
—Sé	lo	que	se	avecina.	Un	instinto	idiota	me	ha	hecho	pegarte.	Pero	sin

razón	alguna.	Te	estoy	siguiendo	en	todo,	Bo.	Ha	sido	un	impulso	animal.	Sé
lo	que	se	avecina.	Lo	he	aceptado.	Pero	a	pesar	de	todo,	el	impulso	animal	me
ha	hecho	pegarte.

—Eres	presa	de	la	violencia	maricona.	Con	una	maniobra	así,	es	lo	único
que	 consigues.	 La	 vieja	 violencia	 maricona	 me	 sale	 a	 borbotones.	 Se	 me
empañan	los	ojos.	Golpeo	todo	lo	que	respira.	Ésa	es	la	mariconería	interior
absurda	 que	 tiene	 todo	 el	mundo.	Me	 has	 despertado	 el	 alma	 amariconada.
Mala	cosa,	Bucky.	Eso	no	se	hace.	Hay	que	ser	amable.	No	se	pega	a	la	gente.
Montones	de	problemas.

—Lo	acepto	todo.
—Hace	un	día	bonito	—dijo	él—.	Vamos	a	pasear.
Caminamos	hacia	el	sur	por	Bowery	sin	decir	palabra.	Había	gatos	grises

durmiendo	 al	 sol	 entre	 los	 hombres	 que	 se	 descongelaban	 apoyados	 en	 los
costados	de	los	edificios,	allí	sentados	como	si	esperaran	ver	pasar	un	desfile
de	policías	antidisturbios	con	cascos	y	sus	putas	con	raquetas	de	nieve,	o	bien
dormidos	como	si	estuvieran	dentro	de	cestas,	con	los	cuerpos	colocados	para
contrarrestar	 los	huesos	 rebeldes.	Me	entró	un	ataque	de	bostezos.	Yo	sabía
que	 el	miedo	 era	 lo	 que	 lo	 causaba:	 ese	mecanismo	 corporal	 que	 oculta	 el
miedo	de	forma	tan	caprichosa,	bostezo	tras	bostezo.	El	ataque	me	duró	hasta
llegar	 al	 Hotel	 Memorial	 del	 Ejército	 de	 Salvación,	 acompañado	 por	 los
crujidos	 de	mis	 pómulos.	De	 pronto	me	 entró	 hambre.	Nos	 paramos	 en	 un
tenderete	de	perritos	calientes	de	la	calle	Chrystie	y	me	comí	tres	perritos	con
chile	y	me	bebí	una	coca-cola	y	un	 refresco	de	naranja.	Me	dieron	náuseas,
tiré	la	botella	vacía	de	coca-cola	por	encima	del	hombro	y	oí	cómo	se	rompía
educadamente	 contra	 la	 alcantarilla.	 Bohack	 no	 me	 habló	 ni	 me	 tocó	 para
nada.	 Allí	 la	 gente	 parecía	 conocerlo,	 aunque	 nadie	 intercambiaba	 palabra
alguna.	Caminamos	 en	dirección	 este	 entre	 los	mercados	 callejeros.	Vomité
encima	de	un	coche	aparcado.	Bohack	esperó	a	esa	distancia	que	estipula	el
protocolo	 de	 los	 vómitos.	 El	 episodio	 no	 requería	 aclaración	 en	 forma	 de
testimonios	metafísicos.	Yo	estaba	viajando	en	línea	recta	hacia	el	fin	de	una
idea.	 Parecía	 aritmética	 simple.	 Llevaba	 años	 yendo	 en	 aquella	 dirección,
momento	a	momento,	siguiendo	una	línea	perfectamente	fiable.	Llegamos	a	la
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calle	 Essex	 y	 caminamos	 en	 dirección	 sur	 entre	 las	 fábricas	 de	 solideos
ubicadas	 en	 sótanos.	Entramos	 en	 un	 edificio	 de	 apartamentos	 y	me	puse	 a
subir	 escaleras.	 En	 el	 pasillo	 no	 había	 luz.	 Noté	 olor	 a	 bebés	 y	 a	 basura
suntuosa.	Las	baldosas	de	los	peldaños	tenían	los	bordes	gastados.	Bohack	se
me	 colocó	 detrás,	 a	 unos	 tres	 pasos,	 respirando	 acompasadamente	 en	 la
penumbra.	 La	 calle	 Great	 Jones,	 la	 calle	 Bond,	 la	 calle	 Chrystie,	 la	 calle
Essex.	 Era	 el	 Londres	 del	 siglo	 XVI	 lo	 que	 acabábamos	 de	 atravesar
desganadamente	 y	 con	 las	manos	 en	 los	 bolsillos.	Llegué	 al	 último	 rellano.
Arcada.	Vómito.	Paf.	Bohack	pasó	con	cuidado	a	mi	lado	y	abrió	una	de	las
cuatro	 puertas	 de	metal	 que	había	 en	 el	 piso	 superior,	 para	 lo	 cual	 necesitó
tres	llaves.

Una	vez	dentro	me	llevó	por	un	pasillo	estrecho	hasta	una	cocina	de	gran
tamaño.	 Había	 un	 hombre	 y	 dos	mujeres	 pintando	 las	 paredes	 de	 un	 color
metálico	como	de	pistola,	usando	cacerolas	y	rodillos.	Bohack	me	dio	un	vaso
de	 agua	y	 le	 dijo	 a	 una	de	 las	 chicas	 que	 limpiara	 el	 vómito	del	 rellano.	A
continuación	lo	seguí	a	 través	de	otra	sala	donde	había	dos	hombres	 tirando
una	pared	abajo	con	mazos.	Estaban	de	pie	entre	los	escombros	bañados	por
el	 sol,	con	 la	 ropa	y	el	cuerpo	blanqueados	por	el	yeso.	La	 tercera	y	última
sala	daba	al	este.	Era	una	salita	pequeña,	llena	de	plantas	y	del	calor	febril	que
daban	tres	focos.	La	única	ventana	no	tenía	ni	cortinas	ni	persianas.	Una	nube
de	vapor	se	escapaba	de	un	cuarto	de	baño	adyacente	en	cuya	ducha	corría	el
agua	caliente.	Bohack	me	colocó	en	una	silla	sin	pintar	que	parecía	un	bloque
de	algo	y	abandonó	la	habitación.

Había	 plantas	 por	 todo	 el	 suelo	 del	 perímetro	 de	 la	 sala	 y	 también
apiñadas	en	 los	estantes	y	en	unas	macetas	de	plástico	blanco	que	colgaban
del	 techo	 y	 en	 unos	 tiestos	 de	 arcilla	 sujetos	 a	 las	 paredes	 con	 pinzas
metálicas.	Me	fijé	en	que	las	había	de	muchas	clases,	desde	plantas	enormes,
caídas	 y	 recogidas	 con	 palos	 largos,	 ocultando	 los	 resortes	 de	 su	 propia
vigilancia,	 hasta	 otras	 soñolientas	 y	 encogidas,	 orquídeas	 nocturnas,
enredaderas	y	hiedras,	helechos	exuberantes,	palmeras	enhiestas,	pasando	por
otras	 turbias	 y	 aterciopeladas,	 o	 bien	 otras	 que	 evocaban	 la	 marchitez	 de
veranos	pasados,	o	bien	otras	que	eran	pálidas	como	lagartos.	Entró	en	la	sala
un	 hombrecillo.	 Dijo	 que	 se	 llamaba	 Chess.	 Llevaba	 unos	 pantalones	 de
franela,	 relucientes	por	el	desgaste,	y	un	chaleco	a	 juego	por	encima	de	una
camisa	y	una	corbata	a	rayas.	Al	chaleco	le	faltaba	un	botón	y	la	corbata	no
estaba	centrada.

—Las	plantas	dan	miedo	—dijo.
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Llevaba	un	maletín	viejo.	Tenía	el	pelo	 tirando	a	 rubio,	peinado	de	 lado
casi	 de	 oreja	 a	 oreja.	 Cerró	 la	 puerta	 detrás	 de	 él,	 haciendo	muecas	 por	 el
ruido	de	los	mazos.

—Esto	 es	 como	una	 cárcel	—dijo—.	No	 sé	por	qué	 se	quedan	aquí.	La
gente	 se	 marcha	 pero	 acaba	 volviendo.	 Algunos	 se	 marchan	 dos	 veces	 y
vuelven	las	dos	veces.	Fíjate	bien,	me	digo	a	mí	mismo.	La	próxima	vez	tal	y
cual	se	marcharán	de	forma	definitiva.	Pero	todos	siguen	aquí.	Igual	que	yo.
Yo	estoy	en	esta	habitación	igual	que	tú.	Te	voy	a	decir	una	cosa	de	Bohack.
No	es	ni	listo	ni	tonto.	No	tiene	ningún	magnetismo	especial.	Sus	ideas	nunca
terminan	 de	 llegar	 a	 ser	 interesantes.	 Me	 pasé	 mucho	 tiempo	 sin	 poder
adivinar	qué	lo	hacía	tan	indispensable.	¿Por	qué	él?	¿Qué	tiene	de	especial?
Y	al	final	lo	adiviné.	Es	porque	es	muy	corpulento.	Es	el	más	corpulento	de
todos.	La	gente	reacciona	a	su	tamaño.

—¿Dónde	está?	—le	dije.
—Está	haciendo	 su	 inspección	de	 las	 cuatro	en	punto.	Tres	veces	al	día

inspecciona	toda	la	planta.	Le	dice	a	la	gente	qué	tiene	que	hacer	y	cómo	lo
tiene	 que	 hacer.	Tiene	 que	 haber	 alguien	 que	 dé	 las	 órdenes	 y	 él	 es	 el	más
corpulento.	Déjame	 que	 te	 pregunte	 una	 cosa.	 Ese	 puente	 de	 ahí,	 ¿es	 el	 de
Brooklyn	 o	 el	 de	 Williamsburg?	 Nunca	 he	 conseguido	 reunir	 el	 coraje
necesario	para	preguntárselo	a	nadie.	Pero	por	alguna	razón	contigo	me	siento
cómodo.	Contigo	hay	química.	Déjame	que	limpie	este	vapor	que	empaña	la
ventana	y	así	podrás	verlo	mejor.

—Es	el	de	Manhattan.
—Qué	miedo	—dijo	él—.	No	sabía	que	había	un	puente	que	se	llamara	el

puente	de	Manhattan.	Llevaba	todo	este	tiempo	sin	saberlo.	Pero	qué	miedo.
A	las	visitas	les	suelen	sorprender	las	plantas.	La	gente	se	olvida	de	que	esto
empezó	como	una	familia	de	hijos	de	la	tierra,	en	un	entorno	completamente
rural	 y	 rústico.	 La	 interdependencia	 de	 los	 hombres,	 las	 plantas	 y	 los
animales.	Para	mí	esa	 idea	sigue	siendo	hermosa.	Así	pues,	¿qué	 te	parecen
mis	plantas?	Hoy	hace	un	día	seco	y	por	eso	tengo	encendida	el	agua	caliente
de	la	ducha,	para	que	esto	se	humedezca	un	poco.	A	las	plantas	les	hace	falta.
Normalmente	me	 limito	 a	 encender	 el	 humidificador,	 pero	 Spot	 no	 para	 de
mearse	 en	 él,	 de	manera	 que	 he	 tenido	 que	 guardarlo	 hasta	 que	 Bohack	 le
vuelva	a	enseñar	a	hacer	sus	necesidades.	Ése	es	el	poder	de	los	nombres.	La
gente	 actúa	 en	 consonancia	 con	 sus	 nombres.	 Hay	 un	 sector	 diminuto	 del
cerebro	humano	donde	está	situado	el	mecanismo	que	pone	los	nombres.	Spot
se	mea	en	mi	humidificador	y	Rex	juega	con	un	pequeño	Papá	Noel	de	goma
que	 suelta	 chilliditos	 a	 mil	 por	 hora.	 Conducta	 perruna	 y	 juegos	 perrunos.
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Pero	 no	 te	 preocupes,	 esta	 habitación	 es	 sacrosanta.	 No	 tenemos	 que
preocuparnos	porque	entre	aquí	alguien	que	no	está	autorizado.	La	orquídea
es	 una	 planta	 con	 forma	 de	 coño.	 ¿No	 te	 parece?	 Tiene	 una	 belleza
amenazadora.	Hay	plantas	que	están	ahí	sin	hacer	nada.	Pero	la	orquídea	atrae
a	las	personas.	Lleva	a	las	personas	hacia	dentro.	Esta	habitación	va	muy	bien
para	meditar	y	para	pensar	hacia	dentro.	Es	la	habitación	más	orientada	hacia
dentro	que	tenemos.	Me	parece	una	razón	como	cualquier	otra	para	explicar
que	estés	aquí.

Se	 abrió	 la	 puerta	 y	 Longboy	 apareció	 en	 el	 umbral,	 con	 la	 mano
izquierda	 metida	 en	 el	 bolsillo	 de	 atrás,	 con	 todo	 su	 peso	 apoyado	 en	 una
pierna,	la	izquierda,	y	el	cuerpo	apoyado	desgarbadamente	en	el	marco	de	la
puerta.	 Chess	 enarcó	 las	 cejas	 y	 Longboy	 contestó	 con	 una	 serie	 de	 gestos
demasiado	compleja	para	desentrañarla.	Luego	salió	de	la	habitación	y	cerró
la	 puerta.	 Chess	 se	 sacó	 unos	 recortes	 del	 maletín.	 La	 ventana	 estaba	 tan
empañada	que	resultaba	completamente	opaca.	Yo	noté	que	el	cuerpo	entero
me	sudaba	un	poco.

—¿Dónde	 está	 Bohack?	 —dije	 yo—.	 ¿Tiene	 el	 paquete?	 Sé	 que	 esa
porquería	la	tenéis	vosotros.

—Pepper	 nos	 ha	 dicho	 que	 te	 ibas	 de	 gira.	 Hanes	 nos	 ha	 dicho	 dónde
están	las	instalaciones	de	la	discográfica.

—Hanes	 también	 os	 ha	 entregado	 el	 producto.	 Si	 no,	 no	 le	 habríais
garantizado	que	no	le	haríais	nada.

—Hanes	nos	ha	entregado	el	producto	y	Pepper	ha	aceptado	hacerle	 las
pruebas	por	una	tarifa	convencional.	Lo	más	seguro	es	que	no	llegue	a	cobrar
nunca,	pero	no	creo	que	le	importe.	A	estas	alturas	ya	estaba	emocionado	por
el	 simple	 hecho	 de	 averiguar	 qué	 ha	 habido	 en	 ese	 paquete	 durante	 estas
semanas	 que	 nos	 ha	 reducido	 a	 todos	 a	 una	 conducta	 tan	 desviada.	 Esa
begonia	necesita	unos	 recortes.	Qué	raro	que	no	me	haya	dado	cuenta	hasta
ahora.

Cogí	la	planta	que	él	indicaba	y	la	tiré	contra	la	pared,	con	un	lanzamiento
de	 molinete.	 Chess	 echó	 un	 vistazo	 breve	 a	 la	 maceta	 rota	 y	 a	 las	 hojas
incrustadas	dentro	de	los	terrones.	Luego	se	inclinó	hacia	delante	en	su	silla	y
desplegó	los	recortes	de	prensa	en	el	suelo,	entre	sus	pies.

—Todo	el	mundo	está	buscando,	ya	sabes.	Todo	el	mundo	está	intentando
hacer	 el	 viaje.	 Pero	 lo	 están	 planteando	 mal.	 Están	 buscando	 la	 clase
incorrecta	 de	 privacidad,	 la	 vieja	 privacidad,	 que	 ya	 no	 se	 volverá	 a	 dar
nunca.	 Aquí	 hay	 un	 artículo	 sobre	 un	 hombre	 de	 setenta	 años	 que	 va	 a
navegar	desde	el	cabo	Hatteras	hasta	Inglaterra	a	bordo	de	un	esquife	de	tres
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metros	de	eslora.	Dice	que	 tiene	planeado	hacer	yoga	en	alta	mar.	Este	otro
habla	 de	 un	 ama	 de	 casa	 de	 Bloomington	 que	 va	 a	 volar	 desde	Minnesota
hasta	Australia	 en	 globo.	Al	 parecer	 tiene	 parientes	 en	Australia.	 Ésa	 es	 la
razón	 oficial	 del	 viaje.	 Los	 dos	 conocemos	 la	 razón	 verdadera.	 El	mes	 que
viene,	un	grupo	de	metodistas	de	Pittsburgh	va	a	partir	hacia	el	desierto	del
Sinaí,	 donde	 tienen	 intención	 de	 pasarse	 cuarenta	 días	 y	 cuarenta	 noches
rezando	y	ayunando.	El	artículo	dice	que	su	obispo	 les	está	pidiendo	que	se
lleven	alguna	clase	de	víveres	aparte	del	agua,	pero	que	de	momento	el	grupo
se	resiste	a	la	idea.	Una	mujer	de	sesenta	y	dos	años	que	da	la	vuelta	al	mundo
en	 un	 aeroplano	 de	 un	 solo	 motor.	 Y	 ahora	 un	 noruego	 que	 se	 ha	 pasado
doscientas	dos	horas	metido	en	un	macetero	de	su	terraza,	batiendo	el	récord
mundial	por	treinta	y	tantas	horas	de	diferencia.	Los	dos	sabemos	que	no	son
los	 récords	 lo	 que	 le	 interesa.	Un	 hombre	 de	Missouri	 se	 ha	 pasado	 ciento
sesenta	y	un	días	en	una	caverna	profunda.	En	Missouri	abundan	las	cavernas.
Comía	comida	enlatada,	bebía	 agua	y	ha	gastado	más	de	novecientas	velas.
Según	 cuenta,	 ha	 sido	 la	 primera	 vez	 en	 su	 vida	 que	 no	 se	 ha	 aburrido.
Sobrecarga	sensorial.	La	gente	está	huyendo	de	la	sobrecarga	sensorial.	De	la
tecnología.	Siempre	que	hay	un	exceso	de	 tecnología,	 la	gente	 regresa	a	 las
gestas	 primitivas.	 Pero	 los	 dos	 sabemos	 que	 la	 verdadera	 privacidad	 es	 un
estado	 interior.	 Es	 importante	 que	 haya	 un	 entorno	 reducido,	 sí.	 Pero	 no
puedes	 irte	 volando	 en	 globo	 y	 esperar	 encontrar	 la	 respuesta.	 La	 voluntad
tiene	que	obligarse	a	sí	misma	a	emprender	esa	tarea.	La	mente	se	tiene	que
situar	en	medio	de	un	plano	de	soledad.	Estamos	pintando	toda	esta	planta	del
edificio	de	gris	oscuro.	Menos	 la	sala	de	 las	plantas,	ésta	no.	La	sala	de	 las
plantas	va	a	seguir	siendo	blanca.	Todo	lo	demás	lo	vamos	a	pintar	de	color
gris.

—Se	me	acaba	de	ocurrir	una	cosa.
—El	 concepto	 de	 tener	 un	 sector	 lunático	 cautivo	 en	 el	 seno	 de	 la

organización	es	solamente	mío,	es	mi	concepto,	pese	a	que	 te	puedan	haber
dicho	 lo	 contrario.	 De	 la	 irracionalidad	 se	 pueden	 obtener	 unos	 efectos
tremendos.	Detrás	 de	 cada	 acontecimiento	 que	 obligamos	 a	 los	 cachorros	 a
escenificar	hay	poder	e	intimidación.

—¿Es	usted	el	doctor	Pepper?	—dije	yo—.	No	lo	es,	¿verdad?
—Soy	 Chess	 y	 éstas	 son	 mis	 plantas.	 Pepper	 mide	 por	 lo	 menos	 diez

centímetros	más	 que	 yo.	 Lo	 sabes	muy	 bien.	 Aparte	 de	 la	 voz.	 Aparte	 del
color	 de	 los	 ojos.	 Él	mide	 por	 lo	menos	 diez	 centímetros	más	 que	 yo.	 Las
gestas	de	Pepper	en	el	ámbito	de	los	disfraces	son	bien	conocidas	y	están	bien
documentadas,	 pero	 lo	 que	 no	 puede	 hacer	 es	 esconder	 diez	 centímetros	 de
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músculo,	 hueso	 y	 tejidos.	 Yo	 soy	 Fred	 Chess,	 un	 americano	 normal	 y
corriente.	 Antes	 era	 productor	 teatral.	 Después	 me	 metí	 a	 trabajar	 en
fotocomposición.	 Pero	 nada	 parecía	 funcionarme.	Mira,	 si	 yo	 fuera	 Pepper
querría	decir	que	habría	sabido	desde	el	principio	qué	clase	de	droga	había	en
el	 paquete.	 Cualquier	 conexión	 estrecha	 y	 antigua	 que	 pudiera	 haber	 entre
Pepper	 y	 el	 Valle	 Feliz	 significaría	 que	 yo,	 en	 tanto	 que	 Pepper,	 habría
conocido	la	droga	desde	el	primer	momento.	Eso	te	obligaría	a	revisar	todo	lo
que	 ha	 pasado	 desde	 el	 principio.	 Significaría	 que	 yo	 no	 solamente	 habría
estado	dirigiendo	 a	Bohack,	 sino	 también	 a	Hanes	 y	 a	Watney.	Si	 yo	 fuera
Pepper,	 eso	 significaría	 que	 todo	 lo	 que	 ha	 pasado	hasta	 ahora	 era	mentira.
Significaría	que	yo	 lo	estaba	dirigiendo	 todo.	Que	yo	guiaba	el	producto	de
mano	en	mano.	Que	yo	he	trazado	el	círculo,	punto	por	punto,	que	he	sacado
el	producto	del	Valle	Feliz	y	lo	he	hecho	volver.	Querría	decir	que	tú	has	sido
víctima	del	miedo	supremo	del	paranoico.	El	miedo	a	que	todo	lo	que	sucede
solamente	 está	 sucediendo	 para	 engañarte	 a	 ti.	 Que	 tu	 realidad	 la	 dirigen
otros.	Que	la	lógica	está	del	revés.	Que	los	acontecimientos	son	ilusorios.	Si
yo	fuera	Pepper,	eso	querría	decir	que	ya	conocía	la	naturaleza	del	producto,
que	te	 lo	hice	 llegar	a	 ti,	que	lo	planeé	todo	y	luego	seguí	su	curso,	que	me
inventé	 un	 encuentro	 en	 Toronto	 entre	 Hanes	 y	 Watney,	 que	 le	 asigné	 la
confidente	a	Azarian	y	que	coloqué	a	Hanes	en	el	metro,	que	hice	que	Watney
se	dejara	los	cromos	de	chicles	y	por	fin	he	hecho	que	Bohack	te	trajera	aquí:
la	 línea	recta	que	 intersecta	con	el	círculo.	Quiere	decir	que	a	Opel	 la	dirigí
yo.

—Pero	está	la	diferencia	de	estaturas	—dije.
—Por	 supuesto	 —dijo	 él—.	 No	 hay	 forma	 realista	 de	 que	 alguien	 se

pueda	quitar	diez	centímetros,	¿verdad?	Por	no	mencionar	el	color	de	los	ojos,
la	voz,	la	pigmentación	de	la	piel,	el	tamaño	de	los	genitales	y	todo	eso.	Yo
soy	Fred	Chess,	nadie	más	y	nadie	menos.	La	verdad	es	que	no	siento	ningún
respeto	especial	por	el	doctor	Pepper.	Siempre	ha	estado	a	un	pelo	de	coño	de
la	pura	charlatanería.

Entró	en	el	cuarto	de	baño	y	cerró	el	agua	de	la	ducha,	diciendo	«au»	dos
veces,	al	parecer	porque	el	grifo	estaba	caliente.	Luego	abrió	la	puerta	y	salió
al	pasillo.	Pronto	se	terminaron	los	golpes.	Chess	volvió	a	entrar,	seguido	de
Bohack,	Longboy	y	tres	tipos	más,	todos	a	entera	disposición	del	más	fuerte,
dos	 de	 ellos	 con	 chaquetones	 de	 leñador	 como	 el	mío.	Detrás	 de	 estos	 seis
había	más	 congregados	 en	 el	 pasillo,	 hombres	 y	mujeres,	 en	 posiciones	 de
descanso,	 perdonablemente	 desprovistos	 de	 señal	 alguna	 de	 melancolía.	 Al
borde	 de	 todos	 los	 desastres,	 la	 gente	 siempre	 forma	 grupos	 afables	 para
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aguantar	cuchicheando	 la	 falta	de	noticias	y	esperar	al	mensajero	del	 frente.
De	mis	labios	emergió	un	eructito	húmedo,	como	de	niño.	La	ventana	empezó
a	despejarse,	de	forma	gradual	y	por	franjas	verticales	alargadas.

—Es	 una	 droga	 de	 la	 mente	 —dijo	 Chess—.	 Las	 drogas	 de	 la	 mente
afectan	a	cada	persona	de	forma	distinta.	Al	principio,	el	doctor	Pepper	pensó
que	era	atropina.	La	atropina	disminuye	el	impulso	asesino.	No	hay	mercado
para	ella.	Por	lo	menos	en	las	calles.	Pero	para	cuando	terminó	ya	sabía	que
era	otra	cosa.	Es	una	droga	que	afecta	a	una	o	más	zonas	del	sector	izquierdo
del	cerebro.	El	sector	que	regula	el	lenguaje.	Para	ese	producto	tampoco	hay
mercado.	Ni	en	las	calles	ni	en	ninguna	parte.	Daña	las	neuronas	de	una	o	más
zonas	del	sector	izquierdo	del	cerebro	humano.	En	otras	palabras,	hace	perder
el	habla.

—Todo	eso	ya	lo	sé.	Me	aburro.
—Pepper	tuvo	la	amabilidad	de	disolver	 los	polvos	químicos	en	una	no-

sé-qué	 estéril	 y	 prepararnos	 una	 ampolla.	 ¿Pero	 sabes	 qué	 es	 lo	 que	 cuesta
entender?	 Por	 qué	 el	 Gobierno	 americano	 estaba	 trasteando	 con	 esta
sustancia.	Tal	vez	tengan	un	departamento	de	guerra	lingüística.	Tal	vez	crean
que	 la	 mejor	 manera	 de	 silenciar	 a	 la	 gente	 que	 les	 causa	 problemas	 es
silenciarlos	de	forma	literal.	De	ser	cierto,	sería	para	troncharse.	Glub,	glub,
glub.	O	tal	vez	Pepper	tuviera	razón	al	principio	y	es	atropina.	Un	inhibidor
del	impulso	de	matar.	Pero	lo	dudo.	Ese	hombre	entiende	de	droga.	Eso	se	lo
reconozco.	La	droga	es	donde	más	cómodo	se	siente.	Estoy	seguro	de	que	ha
acertado	con	su	segundo	análisis.

—Más	le	vale	acertar,	al	cabrón.
—Escúchame	 bien	 —dijo	 Chess—.	 Tú	 estás	 perfecto	 de	 salud.

Simplemente	no	serás	capaz	de	formar	palabras.	Simplemente	no	te	vendrán	a
la	 cabeza	 tal	 como	 te	 vendrían	 normalmente	 y	 tal	 como	 todos	 damos	 por
sentado	 que	 vienen.	 Sonidos,	 sí.	 Sonidos	 a	 patadas.	 Pero	 palabras,	 no.	 Ni
canciones.	 Fíjate,	me	 dije	 a	mí	mismo.	 Lo	 traeremos	 aquí	 y	 él	 se	 negará	 a
cooperar.	Pero	de	momento	has	cooperado	magníficamente.	Nos	ha	costado
un	montón	de	 tiempo	y	esfuerzo	volver	a	 tener	 la	droga	en	nuestras	manos.
Por	 tanto,	estamos	 forzados	a	usarla.	Tenemos	 la	droga	y	por	 tanto	estamos
obligados	 a	 administrarla.	 ¿Algo	 que	 decir?	 ¿Tus	 últimas	 palabras?	 Ah,	 sí,
confiamos	en	que	sigas	en	la	calle	Great	Jones.	Nos	gusta	tenerte	cerca,	ya	lo
creo.	¿Quieres	decir	tus	últimas	palabras?

—Pipimomo	—dije	yo.
Chess	soltó	una	aproximación	de	risa:	un	temblor	minúsculo	de	los	labios

que	lentamente	se	convirtió	en	un	chirrido	radical	emitido	con	todo	el	cuerpo,
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con	todas	las	partes	forzándose	entre	ellas	al	regocijo.	Pronto	estábamos	todos
riendo,	hasta	el	último	de	nosotros,	los	de	la	habitación	de	las	plantas	y	los	del
pasillo,	 todos	menos	Bohack,	que	estaba	callado	en	medio	de	 la	vegetación,
con	 una	 planta	 tocándole	 el	 hombro	 en	 la	 cúspide	 de	 su	 ascenso.	 Tenía	 la
mirada	 enfocada	 y	 perfectamente	 lúcida,	 pero	 costaba	 ver	 adónde	 estaba
mirando.	 Tenía	 una	 presencia	 tal	 que	 solamente	 la	 quietud	 podía	 acomodar
del	 todo	 el	 poder	 cavernoso	 que	 generaba	 su	 cuerpo.	 La	 habitación	 parecía
contraerse	a	su	alrededor,	nuestras	risas	se	le	infiltraban	lastimeramente	en	la
piel	 y	 el	 silencio	 empezó	 a	 regresar.	 En	 otra	 de	 las	 habitaciones	 sonó	 un
teléfono.	 Cincinnati,	 pensé.	Adiós	 a	mis	 canciones	 de	 la	montaña.	Algo	 en
Bohack	se	estremeció	invisiblemente	al	oír	el	teléfono	y	yo	empecé	a	darme
cuenta	de	que	su	cautividad	era	todavía	más	estricta	que	la	mía.	La	noticia	de
las	cintas	en	llamas	no	le	producía	placer	alguno.	Mientras	alguien	contestaba
el	teléfono,	de	hecho,	él	decidió	no	quedarse	ni	siquiera	para	el	silenciamiento
final,	 y	 se	 alejó	 de	 repente	 hacia	 la	 puerta,	 golpeando	 a	 su	 paso	 a	 dos
hombres,	los	dos	tipos	de	los	chaquetones	de	leñador,	uno	de	los	cuales	bailó
un	pequeño	rondelet	al	final	del	empujón	de	Bohack.	Todos	contemplaron	de
forma	inconexa	aquella	destrucción	de	la	plácida	atmósfera	que	nos	rodeaba.
Se	 alejó	 entre	 la	 gente	 del	 pasillo	 y	 enseguida	 desapareció,	 y	 la	 puerta
metálica	se	cerró	con	fuerza	detrás	de	él	mientras	(en	mi	imaginación)	pasaba
remilgadamente	por	encima	de	la	mancha	de	vómito	que	había	en	el	pasillo	de
fuera.	 A	 continuación	 regresó	 el	 silencio,	 una	 calma	 apresurada	 que	 se
acumuló	 siguiendo	 un	 patrón	 por	 zonas,	 empezando	 por	 el	 pasillo	 lejano,
moviéndose	hacia	dentro	en	dirección	al	centro	de	la	habitación	de	las	plantas.
Era	 joven,	 toda	 aquella	 gente	 reunida	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta,	 pero
demacrada	 y	 de	movimientos	 lentos,	manitas,	 carpinteros,	 costureras,	 todos
aquejados	 de	 una	 atribulada	 nostalgia,	 tal	 vez	 de	 aquel	 útero	 de	 la	 pradera
común	a	todos	ellos,	aquella	tierra	demasiado	lúgubre	para	que	subsistiera	la
canción.	Chess	examinó	las	uñas	de	Longboy	en	busca	de	suciedad	y	luego	lo
aconsejó	 sobre	 el	 ángulo	 adecuado	 de	 inserción	 de	 acuerdo	 con	 el	 doctor
Pepper:	entre	cuarenta	y	cinco	y	sesenta	grados.	El	puente	de	Manhattan,	el
más	sobrio	de	 todos,	fue	restituido	a	 la	ventana	envuelto	en	una	niebla	cada
vez	más	tenue,	nunca	menos	feo,	brazo	y	espadón	del	cielo.	Longboy	abrió	su
kit	médico	y	levantó	una	jeringa	hipodérmica	bajo	la	luz	pálida.
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Los	perros	policía	rondaban	los	aparcamientos	de	los	tráileres	de	carga.	En	las
dársenas	 encontré	 las	 plantas	 de	 envasado,	 mientras	 intentaba	 investigar
aquellas	 perspectivas	 tan	 puras	 como	 teoremas,	 el	 autodominio	 de	 aquellas
estructuras	 de	 cemento,	 invulnerables	 a	 la	 melancolía.	 El	 clima	 volvió	 a
cambiar,	 la	 primavera	 se	 retiró	 para	 dar	 paso	 a	 las	 distancias	 vidriosas	 del
aguanieve,	una	cancelación	del	 festín	 corporal	de	 las	 estaciones,	una	oscura
invitación	 al	 letargo.	 Me	 puse	 unos	 jerséis	 viejos,	 tres	 o	 cuatro,	 todos	 lo
bastante	rotos	como	para	ofrecer	vislumbres	del	que	había	debajo	pero	no	lo
bastante	como	para	que	todos	fueran	visibles	de	forma	simultánea.	Uno	de	los
jerséis	era	de	Opel,	una	prenda	extravagante	de	esquí,	desesperadamente	fuera
de	lugar	entre	 los	caftanes	estilo	rock	and	roll	del	fondo	del	armario.	Jamás
me	 aventuraba	 al	 norte	 de	 la	 plaza	 Cooper.	 Dos	 hombres	 sordos	 discutían
cerca	de	una	caseta	de	construcción,	usando	 las	manos	para	 insultarse	y	por
fin	armándose	con	tablones	y	turnándose	para	atacarse.	Jamás	me	aventuraba
al	norte	de	 la	plaza	Cooper	 sino	que	me	 limitaba	a	asomarme	a	 los	 ríos	del
este	y	del	oeste,	a-gua,	un	sonido	doble	que	era	lo	único	que	yo	podía	armar	a
partir	de	la	imagen	de	aquellas	corrientes	de	aguas	mansas	en	tránsito	hacia	el
mar.

Aquel	día	de	lluvias	tardías	vi	a	un	hombre	sin	dientes	andar	en	círculos
en	torno	a	un	carretón	lleno	hasta	arriba	de	hortalizas	relucientes.	Se	dedicaba
a	vociferarle	al	viento,	convertido	en	uno	de	los	guerreros	descarnados	de	la
naturaleza,	 andando	 desgarbadamente	 con	 unos	 chanclos	 desabrochados.
Unas	cuantas	personas	se	apiñaban	a	poca	distancia.	De	vez	en	cuando	uno	de
ellos	 extendía	 la	 mano	 hacia	 el	 carretón,	 indicando	 precios	 con	 los	 dedos,
mientras	el	hombre	les	aullaba	a	las	ventanas	vacías	que	tenía	encima.	Lo	que
le	 salía	 era	 un	 grito	 religioso,	 que	 recordaba	 a	 mezquitas	 y	 crepúsculos
temblorosos.

BANZANAS	 ROJAS	 BANZANAS	 VERDES	 BANZANAS	 GOLDEN	 HAZ	 TARTA	 DE

BANZANA	HAZ	ESTRÚDEL	DE	BANZANA	BANZANAS	BANZANAS	BANZANAS	GRANDES

Y	JUGOSAS	DEL	CORAZÓN	DE	LA	TIERRA	DE	LAS	BANZANAS
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Doblé	una	esquina	y	alguien	salió	de	un	viejo	hotel	y	correteó	con	pasitos
chapoteantes	hasta	ponérseme	al	lado.	Era	aquella	chica,	Skippy,	la	emisaria
del	Valle	Feliz,	 la	portadora	original	del	paquete	marrón	común	y	corriente.
Yo	seguí	andando	y	ella	caminó	a	mi	lado.	Pusimos	rumbo	al	sur	y	al	oeste
por	calles	cada	vez	más	estrechas,	las	antiguas	zonas	peatonales	de	la	ciudad,
con	 menos	 superficie,	 menos	 líneas	 amplias,	 las	 mujeres	 encajadas	 en
ventanucos,	cuarenta	años	fluyendo	a	través	de	un	segundo	aislado,	mientras
sus	verdaderas	vidas	tenían	lugar	en	una	tierra	de	pasto	europeo.	Un	dígito	de
neón,	 chisporroteando	 un	 poco,	 colgaba	 torcido	 de	 la	 fachada	 de	 una
cafetería.	 Bajó	 la	 temperatura	 a	medida	 que	 el	 viento	 arreciaba	 y	 la	 isla	 se
estrechaba	hacia	la	bahía.	Yo	me	sentía	seguro	dentro	de	mis	jerséis.

Los	 inmigrantes	 más	 antiguos	 vivían	 en	 bloques	 altos,	 muy	 lejos	 del
pavimento	fértil,	en	unas	calles	ahora	gobernadas	por	las	razas	más	oscuras	de
los	llanos.	Era	media	tarde	y	estaba	a	punto	de	llover,	el	aire	iba	cargado	de
contención	y	traía	un	olor	químico	del	río.	Los	puentes	resultaban	cruelmente
hermosos	en	medio	de	aquel	clima,	damas	grises	casi	sordas	a	toda	la	poesía
escrita	en	sus	nombres.	Del	metro	salió	una	tromba	de	chavales	negros	y	altos
con	 zapatillas	 deportivas,	 zigzagueando	 por	 una	 calle,	 ensayando	 un
contraataque	de	baloncesto,	tres	a	dos,	hasta	que	uno	de	ellos	giró	en	el	aire
para	golpear	una	señal	de	aparcamiento	con	unos	dedos	viejos	y	hábiles.	Un
hombre	exigía	dinero,	sentado	en	el	brazo	de	un	sillón	abandonado	y	con	los
muelles	 a	 la	 vista.	 A	 mí	 se	 me	 olvidaba	 que	 Skippy	 estaba	 conmigo	 y	 de
pronto	me	daba	 la	vuelta	y	 la	veía	 con	el	 cuerpo	doblado	hacia	delante	por
espasmos	de	tos,	apuntando	con	la	cabeza,	moviéndose	como	un	perro	en	el
agua.	 Pasamos	 por	 detrás	 de	 dos	 mujercillas	 resplandecientes	 que	 llevaban
forros	de	plástico	por	encima	de	sus	gorros,	abrigos	y	zapatos,	y	una	de	 las
cuales	se	dedicaba	a	catalogar	en	voz	bien	alta	diversos	objetos	desplegados
por	la	acera.

PERIÓDICOS	 VÓMITO	 MIERDA	 CRISTAL	 CARTÓN	 BOTELLA	 MIERDA	 SALIVA

PERIÓDICOS	CRISTAL	MIERDA	BASURA	BOTELLA	CARTÓN	BOTELLA	PAPEL	CALCETÍN

MIERDA	BASURA	MIERDA	BASURA	MIERDA	BASURA	MIERDA

En	 las	 barberías	 había	 hombres	 hispanos	 conversando,	 vestidos	 con
camisas	 de	 botones	 con	 el	 cuello	 abierto	 y	 las	mangas	 dobladas	 un	 par	 de
vueltas	hasta	la	parte	baja	del	antebrazo,	atuendos	de	la	Madison	Avenue	de
otros	 tiempos,	 aquella	 calle	 antes	 sombría	 y	 ahora	 reglamentada	 de	 nuevo,
panzuda	 y	 risueña	 con	 colores	 fosforescentes	 de	 fiesta	 y	 patillas	 de	 estilo
español.	De	los	distritos	de	los	puentes	nos	fuimos	hacia	el	este	y	llegamos	a
Chinatown,	 donde	 Skippy	 pareció	 confundida,	 pensando	 al	 parecer	 que
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estábamos	en	San	Francisco,	y	a	 fin	de	calmarse	se	vio	obligada	a	parar	un
rato	 frente	 a	 la	 ventana	 de	 una	 pescadería	 y	 contemplar	 cómo	 un	 hombre
guiaba	 un	 cuchillo	 mellado	 por	 el	 vientre	 de	 una	 trucha	 mientras	 caían
grumos	de	entrañas	de	pescado	sobre	el	hielo	 triturado.	Nos	metimos	a	 toda
prisa	en	el	edificio	de	los	juzgados	penales	en	busca	de	calor	y	golosinas.	El
vestíbulo	 estaba	 abarrotado	 e	 inundado	 de	 ruido,	 un	 coro	 de	 acusados,	 de
contraacusados,	 de	 gente	 convertida	 en	 víctimas,	 de	 abogados,	 familiares	 y
amigos	de	todos	los	anteriores.	Y	por	encima	de	todo,	más	airada	que	el	resto,
se	oía	esa	queja	especial	de	 los	pequeños	 infractores.	Todo	el	mundo	estaba
fumando,	 parloteando,	 masticando	 chicles	 duros	 como	 la	 piedra,	 chupando
caramelos	para	la	tos,	todos	menos	los	proxenetas,	regios	y	absolutistas,	que
se	 limitaban	 a	 otear	 el	 paisaje,	 en	 busca	 de	 sus	 propiedades.	 Detrás	 de	 su
mostrador,	 el	 quiosquero	 ciego	 acechaba	 de	 esa	 manera	 en	 que	 acecha	 la
justicia,	 un	 poco	 autoparódico,	 con	 pinta	 de	 estar	 captando	 hasta	 el	 último
detalle	del	 recinto.	Vivía	con	 los	dedos,	 transmitiéndole	su	calor	a	 todas	 las
monedas,	 sirviéndoles	 el	 cambio	 a	 los	 condenados	 y	 a	 los	 cuñados	 de	 los
condenados.	 Compramos	 unos	 caramelos	 y	 nos	 quedamos	 en	 un	 rincón.
Hombres	bajitos	y	llenos	de	determinación	cruzaban	el	vestíbulo	de	camino	a
su	 trabajo	y	de	 regreso	de	 él,	 todos	 con	un	 ligero	 sobrepeso	y	 con	el	Daily
News	 doblado	 debajo	 del	 brazo,	 funcionarios,	 conserjes	 de	 alguna	 clase,
pastoreando	a	los	miembros	de	los	jurados	de	una	sala	a	otra.	Yo	me	lamí	el
chocolate	 de	 la	 base	 de	 la	mano.	Una	 familia	 de	 gente	 negra	 rodeaba	 a	 un
abogado	con	pústulas,	atosigando	su	sonrisa	de	pánico.

Fuera	 vimos	 a	 un	 hombre	 que	 tenía	 las	 manos	 sobre	 los	 ojos	 como	 si
fueran	prismáticos,	volviéndose	lentamente	hacia	una	esquina	de	la	calle,	con
sus	nubes,	taxis,	pájaros,	detectives,	todo	ello	náuticamente	contemplado	por
aquel	hombre	giratorio,	tal	vez	borracho	en	el	pasado	pero	ahora	ya	situado	en
algún	 lugar	 más	 allá,	 perseverando,	 en	 pleno	 control	 de	 sus	 facultades,
sintiendo	que	había	 encontrado	una	 forma	de	 tratar	 con	el	mundo.	Bajamos
andando	 hasta	 el	 Battery	 Park,	 dejando	 atrás	 todos	 los	 objetos	 de	 cuarenta
plantas.	El	viento	parecía	bajar	directamente	por	 los	 flancos	de	 los	edificios
antes	de	desatarse	por	 las	 calles	 estrechas,	y	pasamos	entre	hombres	que	 se
sujetaban	 los	 sombreros	 negros	 y	 caminaban	 de	 costado	 a	 base	 de	 breves
arranques	 de	 locomoción	 y	 que	 a	 veces	 incluso	 retrocedían,	 diez	 o	 doce
hombres	 cada	 vez,	 con	 los	 maletines	 llenos	 de	 documentos	 de	 fusión
empresarial,	todos	retrocediendo	con	el	viento	en	contra.	Al	borde	del	parque,
un	 hombre	 harapiento	 tuvo	 una	 arcada	 sobre	 su	 bufanda,	 a	 modo	 de
preparación	 para	 un	momento	 de	 retórica	 inmensa.	 La	 suya	 parecía	 una	 de
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esas	acusaciones	dirigidas	a	la	gente	que	tiene	el	espíritu	tan	constreñido	que
no	ve	la	Tierra	como	un	lugar	donde	crecen	los	dioses,	como	un	escenario	de
encuentros	furiosos	entre	los	profetas	de	la	calamidad	y	los	simples	peatones
que	intentan	llegar	a	la	luz.

MANO	PIE	BRAZO	DIOS	NARIZ	DEDO	DEL	PIE	CARA	DIOS	PIERNA	BRAZO	PIERNA

DIOS	MÍRALO	MÍRALO	LLUVIA	DOLOR	OLOR	COLOR	HEDOR	HERVOR	FERVOR	MÍRALO

MÍRALO	BOCA	OJO	DIENTE	DIOS	CUELLO	PECHO	DIOS	MÍRALO	A	OSCURAS	Y	A	LA	LUZ

Los	 puertos	 revelan	 el	 poder	 de	 una	 ciudad,	 su	 ansia	 de	 dinero	 y
porquería,	pero,	por	extraño	que	parezca,	lo	primero	que	yo	distinguí	a	través
de	la	neblina	fue	la	promesa	solitaria	y	apocada	de	una	isla,	un	tierno	refugio
de	las	líneas	rectas,	un	montículo	marino	a	modo	de	respuesta.	Era	la	ilusión
de	 la	 niebla	 y	 la	 deuda	 ineludible	 del	 puerto.	 Skippy	 tiró	 de	 una	 barrita	 de
regaliz	 con	 los	 dientes,	 expandiendo	 las	 hebras	 negras	 entre	 su	mano	 y	 su
mandíbula.	 Tenía	 la	 cara	 sumida	 en	 sombras	 y	 carecía	 de	 edad,	 era	 una
vagabunda	de	 las	ciudades,	una	de	esas	criaturas	que	se	encuentran	después
de	 todas	 las	 guerras,	 hurgando	 entre	 los	 escombros	 en	 busca	 de	 restos	 de
comida	que	se	les	hayan	pasado	por	alto	a	los	perros	demacrados.	Se	trata	de
mentes	imposibles	de	reclamar,	pero	al	mismo	tiempo	bastante	inofensivas,	y
los	 gobiernos	 reconocen	 este	 hecho	 suministrándoles	 millones	 de	 acres	 de
escombros	de	posguerra.	Mientras	buscábamos	una	parada	de	autobús	vimos
cómo	 las	 multitudes	 de	 usuarios	 del	 metro	 se	 introducían	 en	 oberturas	 del
suelo,	a	fin	de	recorrer	Manhattan	a	lo	largo	o	bien	de	pasar	bajo	los	ríos	para
ir	a	los	arroyos	y	los	huertos,	para	que	los	educaran	en	la	falsa	inocencia,	en
los	 ritos	 del	 aislamiento.	 Tal	 vez	 el	 único	mineral	 de	 verdad	 que	 sus	 vidas
poseían	yaciera	sepultado	en	aquella	roca	central.	Más	allá	de	sus	fronteras	se
encontraba	su	única	ruta	de	escape,	un	letargo	sin	sueños,	donde	no	hacía	falta
temer	 el	 desafío	 para	 ser	 excepcionales.	Alrededor	 de	 una	mujer	 que	 tiraba
migas	de	pan	se	agolpaban	docenas	de	palomas.	La	mujer	iba	en	una	silla	de
ruedas,	 sujeta	 en	 posición	 de	 descanso	 por	 un	 joven,	 los	 dos	 anegados	 de
pájaros,	 de	 palomas	 que	 daban	 brincos	 por	 el	 aire,	 resiguiendo	 la	 curva
ascendente	del	brazo	de	la	anciana.	Vi	cómo	los	ojos	de	ella	ascendían	junto
con	 los	 pájaros,	 con	 todas	 sus	 desgracias	 convertidas	 en	 una	 bendición	 en
forma	de	puñado	de	pan.

Palomas	y	meningitis.	Chocolate	y	cagadas	de	 ratón,	Regaliz	y	pelos	de
cucaracha.	Alimañas	en	el	autobús	que	cogimos	hacia	el	norte.	Me	pregunté
cuánto	 tiempo	 iba	yo	a	aguantar	viviendo	en	aquella	edad	media	de	peste	y
usura,	 viviendo	 entre	 hombres	 y	 mujeres	 desdibujados,	 cuya	 única	 paz
consistía	en	gritar	todavía	más	fuerte.	Nada	les	tentaba	más	que	la	ausencia	de
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voz.	Y,	sin	embargo,	gritaban.	Una	población	flotante	de	bramadores	y	brujas.
Se	arrastraban	por	las	calles	mojadas	hablando	idiomas	más	antiguos	que	las
piedras	de	las	ciudades	enterradas	bajo	la	arena.	Camas	y	chinches.	Hombres
y	piojos.	Gonococos	encogidos	en	el	regazo	del	amor.

Pasamos	 por	 delante	 de	 un	 proyecto	 de	 reurbanización.	 Las	 palas	 de
dientes	mecánicos	hurgaban	entre	edificios	inacabados	y	hundidos	en	el	barro,
con	balcones	diminutos	 sujetos	con	grapas.	Todo	ello	engendrado	por	 reyes
del	negocio	inmobiliario	que	vivían	en	las	cloacas.	Skippy	se	tosió	un	esputo
de	 sangre	 en	 el	 dorso	 de	 la	 mano.	 El	 autobús	 iba	 jadeando	 sobre	 los
adoquines,	y	yo	examiné	las	palabras	inscritas	con	pintura	descolorida	en	los
costados	 de	 los	 edificios.	 Frenos	 y	 capós.	 Alineación	 de	 ruedas.	 Cintas
transportadoras.	 Poleas,	 motores,	 marchas.	 Maquinaria	 laminadora.
Marroquinería.	Troquelado	y	mediciones	de	precisión.	Restos	y	 colecciones
de	 saldos.	 Maquinaria	 de	 oficina.	 Hilos,	 lanas,	 encajes.	 Libros	 en	 español.
Salimos	 por	 la	 puerta	 de	 atrás	 y	 Skippy	 regresó	 a	 lo	 que	 fuera	 que	 había
estado	haciendo	(o	vendiendo)	en	su	hotel.	La	lluvia	azotaba	las	viejas	calles.
El	hombre	sin	dientes	seguía	junto	a	su	carretón,	un	visitante	de	las	regiones
sepultadas,	 sin	 importarle	 quién	 escuchara	 o	 quién	 pasara,	 con	 unos	 gritos
igual	de	provistos	de	cadencia	que	la	lluvia	natural.

TÚ	COMPRAS	YO	VENDO	BANZANAS	BANZANAS	BANZANAS

La	 cama	 sigue	 en	 el	 centro	 de	 la	 habitación.	 Ahora	 casi	 nunca	 vienen
visitas	y	yo	empiezo	a	sentir	que	me	estoy	hundiendo	en	la	Historia.	Después
de	 lo	 que	 pasó	 en	 la	 calle	 Essex	 viví	 unas	 semanas	 de	 paz	 absoluta.	Vivía
como	un	auténtico	eunuco,	vigilando	la	cama,	sin	obligación	de	reaccionar	a
nada.	El	hecho	de	no	tener	palabras	para	las	cosas	que	me	rodeaban	afectaba
incluso	a	mis	movimientos	por	la	habitación.	Caminaba	más	despacio,	como
si	me	dieran	miedo	los	objetos,	desconocedor	de	todas	las	cosas	que	tuvieran
nombre.	Algo	 de	 esa	 pasión	 descuidada	 que	 la	 gente	 siente	 hacia	 los	 niños
imposibles	 de	 educar	 se	 empezó	 a	 comunicar	 entre	 una	 parte	 de	mí	 y	 otra
parte.	 Yo	 estaba	 feliz	 de	 forma	 injustificada,	 subsistía	 en	 el	 éxtasis	 de	 la
circunstancia,	 considerándome	a	mí	mismo	una	 especie	 de	 cántico	viviente.
Me	 dedicaba	 a	 hacer	 ruidos	 interesantes	 y	 originales.	 Me	 asomaba	 a	 la
ventana	y	les	mugía	(en	voz	baja)	a	los	camiones	madereros	que	pasaban	por
la	 calle	y	 a	 los	pintores	y	 escultores	que	ahora	ocupaban	 las	ventanas	de	 la
acera	 de	 enfrente,	 caras	 plácidas	 suspendidas	 por	 encima	 de	 la	 calle	 Great
Jones.	Pero	aunque	no	digo	que	no	tuviera	otras	cosas,	el	efecto	de	la	droga
fue	 todo	 menos	 duradero.	 «Boca»	 fue	 la	 primera	 palabra	 que	 me	 llegó,
cayendo	de	un	mecanismo	del	habla	al	siguiente.	Sucedió	mientras	me	estaba
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mirando	la	cara	en	el	espejo,	examinando	sus	extrañas	partes,	hano,	ous,	lebo,
ug,	 nakka,	 y	 cuando	 abrí	 la	 boca	me	 salió	 la	 palabra	 correspondiente	 a	 esa
parte,	no	un	simple	ruido	sino	una	palabra,	«boca»,	sobresaltándome.	Después
me	llegaron	más	palabras	y	cuando	las	dije	en	voz	alta	las	ondas	de	sonido	me
llegaron	 al	 cerebro	 en	 forma	 de	 notas	 adecuadamente	 codificadas	 que	 me
permitieron	 entender	 lo	 que	 acababa	 de	 pasar	 entre	 mi	 lengua	 y	 mi	 oído
interno.	 Pronto	 todo	 volvió	 a	 la	 normalidad,	 un	 regreso	 a	 los	 modos
anteriores.	Fue	mi	derrota	doble:	primero	perder	la	oportunidad	de	reaparecer
en	medio	de	 la	gente	y	de	 las	 fuerzas	creadas	por	mi	designio,	y	 luego	una
segunda	empresa	negada,	alternativa	a	la	primera,	la	retirada	permanente	a	ese
nivel	sin	impronta	donde	todo	sonido	es	de	seda	y	las	inclemencias	locas	del
lenguaje	 no	 erosionan	 nada.	 Varias	 semanas	 de	 serenidad	 inmensa	 y	 luego
todo	 se	 terminó.	 Pero	 no	 veo	 razón	 alguna	 para	 anunciar	 la	 noticia.	Que	 la
viscosidad	 de	 la	 Historia	me	 sorba	 un	 poco.	 Cuando	 la	 época	 sea	 propicia
regresaré	 a	 lo	 que	 sea	 que	 haya	 ahí	 fuera.	 Es	 una	 simple	 cuestión	 de	 qué
sonido	hacer	o	fingir.	Y	entretanto	se	acumulan	los	rumores.	Secuestro,	exilio,
tortura,	automutilación	y	muerte.	El	más	cautivador	de	los	rumores	dice	que
vivo	 entre	mendigos	 y	 sifilíticos,	 convertido	 en	 santo	 patrón	 de	 todos	 esos
hombres	 que	 oyen	 cómo	 los	 silbatos	 fluviales	 cantan	 los	misterios,	 y	 luego
regresan	a	dormir	con	el	vino	en	el	cinturón	meridional	de	la	ciudad.
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